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Dedicato a tutti quelli che amano leggere



  

perché non si accontentano di vivere una sola vita


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“
  
Il
valore di una coincidenza 



  
è
uguale al suo grado di improbabilità
  

”

  
(Milan Kundera, 
L’immortalità)
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Ci
ha preso gusto Domenico Carpagnano a complicare la vita al
commissario Giorgio Anselmi della questura di Perugia, ma
diventando sempre più bravo complica la vita anche ai propri
lettori, sfidandoli su un terreno diventatogli ormai congeniale,
quello dei crimini familiari che nascondono la quintessenza delle
umane nefandezze.

  
Un pugno di personaggi, uno o più omicidi, diversi sospettati
con validi moventi, il colpo di scena finale.
  
Dopo avere appeso la toga al chiodo, Domenico Carpagnano si
diverte insomma ad architettare trame e a tratteggiare personaggi
credibili che fa agire nell’ambientazione tipica dell’italica
provincia, restituendoci lo specchio inesorabile della nostra
realtà quotidiana. Il commissario Anselmi è un uomo comune,
disincantato, piuttosto riservato ma sbirro quanto basta. Ad
aspettarlo in casa ha soltanto Mollica, il suo gatto, e perciò si
addolcisce la vita scartando baci perugina. E ai rapporti formali
con 
Culo pesante, il questore Antonio Esposito, predilige di
gran lunga lo scambio di battute col giovane sovrintendente Roberto
Ricci.
  
Già col suo primo convincente romanzo, 
La verità comoda, incluso a pieno merito nella terna dei
finalisti al Premio Barliario 2019, Domenico Carpagnano aveva
mostrato di sapere trattare la materia con la perizia di chi ben sa
che scavando a fondo si rischia di guardare nell’abisso che disvela
vizi segreti ammantati da pubbliche virtù. Un pozzo nero che
nessuno vorrebbe scoperchiare nelle nostre vite dalla facciata
pulita e ordinata. Ma quando gli omicidi travalicano quel confine,
tocca a commissari, investigatori, marescialli, ispettori e
magistrati fare il lavoro sporco. Tocca a loro, spazzini delle
umane lordure, scoprire l’uomo nero e ripristinare l’ordine
sociale.
  
Anche il suo secondo romanzo, 
Gli occhi della basilica, si apre con un omicidio
all’interno di San Pietro, basilica risalente all’anno mille, che
ospita capolavori firmati dai maestri del Rinascimento italiano:
Raffaello, il Guercino, Giorgio Vasari, il Parmigianino,
Caravaggio, Mantegna. La più grande collezione d’arte di Perugia
dopo la Galleria Nazionale dell’Umbria. E come nella migliore
tradizione del giallo classico, il commissario Anselmi deve scavare
nei rapporti esistenti tra dipendenti e datore di lavoro di quella
piccola realtà di provincia, assemblare indizi e confrontarli uno
alla volta per arrivare alla verità che si nasconde negli occhi
della basilica. E nei suoi tesori.
  
Di questo nuovo romanzo, 
Sono solo coincidenze, nulla invece si dirà della trama
per non togliere al lettore il piacere di scoprire cos’altro
l’autore s’è inventato per stuzzicarne la curiosità e sorprenderlo.
Semmai concediamo un aiuto anche al lettore più scafato per non
indurlo in eccessivi errori. Un indizio che attiene l’indulgenza
dell’autore suggerita al suo protagonista, il commissario Anselmi:
“Le coincidenze esistono e se quelli che indagano non ne tengono
conto c’è il rischio che i pozzi vengano avvelenati.”
  
E qui ci tornano in mente gli insegnamenti di Friedrich
Dürrenmatt, autore del celeberrimo 
La promessa, intenso romanzo col quale lo scrittore
svizzero ha voluto dimostrare la sua tesi: il romanzo giallo
racchiuso nel meccanismo logico perfetto di un’architettura
complessa che collima al millimetro, non è credibile, perché non
tiene conto del più umano dei fattori: il caso.
  
Basta un granellino di polvere a inceppare il più perfetto dei
meccanismi.
  
Basta una coincidenza, come in questo romanzo.
  
Conosco ormai da qualche anno Domenico Carpagnano e il suo modo
di scrivere sapiente e fluente ha lo scorrere lento dei ritmi
provinciali. Il piacere di raccontare ben sapendo che su ogni
faccia ci sta una maschera ed entrambe, faccia e maschera, celano
una creatura umana con le sue passioni, le sue debolezze, le sue
virtù, i suoi eroismi.
  
La nostra umanità, meravigliosa e meschina al tempo stesso.
 

Nel leggere i romanzi di Carpagnano non troverete trame
scalettate al millesimo di secondo con colpi di scena a gogo, super
poliziotti, inseguimenti, sparatorie. Lasciatevi conquistare invece
dalle sue storie che si dipanano in modo progressivo, con
l’evolvere dei personaggi via via che li conosciamo, con le loro
dinamiche, le loro vite.
  
Carpagnano, che pur ben conosce i meccanismi del giallo e delle
tecniche e procedure di indagine, predilige infatti l’insegnamento
di Georges Simenon: “A un certo punto prendo il mio elenco
telefonico per i nomi, e la piantina della città, per vedere
esattamente dove accadono i fatti. E due giorni dopo comincio a
scrivere. E l’inizio sarà sempre lo stesso; è quasi un problema
geometrico: ho un determinato uomo, una determinata donna, in un
certo ambiente. Cosa può succedere che obblighi entrambi a
raggiungere il limite? È questa la domanda. A volte sarà un evento
di poco conto, qualunque cosa possa cambiare la loro esistenza. Poi
scrivo il romanzo, un capitolo dopo l’altro. Giorno dopo giorno,
capitolo dopo capitolo, scopro cosa avviene dopo.”
  
Così si raccontava il papà del commissario Maigret in
un’intervista pubblicata nel 1955 su Paris Review. E a me sembra
quasi di vedere Domenico Carpagnano che dispiega la cartina del
centro storico di Perugia e punta il dito su Via del Topo, piccola
traversa di Via della Viola, a due passi dalla Cappella di San
Severo e non distante da Piazza IV novembre. Sembra di vederlo
mentre fa i suoi sopralluoghi e già rimugina come quella
misconosciuta location incastonata nella beltà medievale di una
Perugia paradigmatica, diventerà parte integrante di questa nuova
indagine del suo sornione ma determinato commissario Anselmi, che
ancora una volta saprà districarsi da par suo in questa nuova
indagine dove le coincidenze diventano specchio reale e impietoso
delle nostre esistenze.
  
Della nostra umanità. 
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«Cosa vuole che le legga?» chiese Rosaria all’avvocato Pansini,
dopo che, finito di pranzare, lo aveva accompagnato nel suo studio.
A quell’ora la richiesta sarebbe stata insolita, se non fosse stato
lui a chiederle di leggergli qualcosa.

  
«Scegli tu» le rispose rassegnato, con un filo di voce e un
sorriso stanco sulle labbra. Da quando, quattro mesi prima, era
stato colpito dall’ictus, mangiare gli costava fatica e, se avesse
potuto, ne avrebbe fatto certamente a meno. 
  
Il suo non era solo uno sforzo fisico. Il punto era che, sebbene
fossero passati già diversi giorni dacché Rosaria aveva cominciato
a occuparsi di lui, non riusciva ancora ad accettare il fatto - e
non era neppure quello l’unico motivo - che dovesse imboccarlo come
si fa con un bambino. 
  
Gli mancava solo che quella ragazza, così giovane, pretendesse
di metterlo seduto su un seggiolone. 
  
Quel cucchiaio e quella forchetta - che, per quanta attenzione
Rosaria ci mettesse, finivano ogni volta per imbrodolarlo - e,
ancora peggio, quel bavaglino che gli annodava al collo prima di
ogni pasto, erano per lui un’autentica tortura. 
  
Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe toccata quella fine così
orribile. A lui, poi, che l’unico bavaglino che ricordava con
orgoglio di avere indossato in vita sua era la pettorina che
metteva in udienza. Quella pettorina di cui andava fiero, perché
come la toga, marcava la differenza: lui, il giudice e il pubblico
ministero, perfettamente riconoscibili, da una parte, e tutti gli
altri, folla indistinta e amorfa, dall’altra.
  
Il problema, ovviamente, non era Rosaria, ma chi - lei compresa
- da quando non era più in grado di badare a se stesso, aveva il
compito di prendersi cura di lui.
  
Nel suo incubo più ricorrente - quello che lo faceva svegliare
di notte, zuppo di sudore e con il terrore di riaddormentarsi - si
vedeva nell’aula d’udienza, mentre discuteva la causa del suo
cliente, con il pannolone e il bavaglino, sotto lo sguardo severo
del giudice, i risolini neanche tanto nascosti dei colleghi e del
pubblico ministero e le risate sguaiate del pubblico.
  
Se non sopportava le badanti, non era perché fosse convinto che
non facessero bene il loro lavoro, ma perché erano sempre lì, a
tutte le ore del giorno e della notte, a ricordargli quello che era
diventato: poco più che un vegetale.
  
Il peggio era che, se il corpo lo aveva abbandonato, con il
cervello invece ci stava benissimo. Se gli fosse stata data la
possibilità di decidere, avrebbe preferito di gran lunga il
contrario. Almeno, non avrebbe avuto coscienza del suo stato. Oh,
come li invidiava quelli fuori di testa.
  
Fosse stato per lui, l’avrebbe fatta finita, ma era più facile a
dirsi che a farsi. La sua era una malattia da cui non si guariva e
per suicidarsi, oltre al coraggio che gli mancava, avrebbe avuto
bisogno dell’aiuto di qualcuno, visto che era quasi completamente
bloccato dalla paralisi.
  
A causa dell’ictus, i suoi movimenti erano quasi interamente
compromessi e il suo eloquio - per quanto non pregiudicato - non
era più fluido come quello di una volta, quando le parole erano la
sua arma vincente ed era grazie a quelle che era riuscito ad
accumulare un’immensa fortuna. 
  
Le frasi che gli uscivano dalla bocca, a causa della paresi
facciale, avevano un suono che non solo non riconosceva più come il
suo, ma neppure gli piaceva. Era per questo che, quando poteva,
preferiva stare zitto, piuttosto che accettare la sofferenza di
doversi ascoltare.
  
Per chi si sarebbe dovuto occupare di lui, l’unica consolazione
era che i suoi attacchi d’ira erano celati dall’impossibilità che
aveva di esprimerli con i gesti e con le parole. A dimostrarlo
c’erano solo il colore paonazzo del suo viso e quel suo farfugliare
incomprensibile. Sì, perché, se quando era calmo non aveva grandi
problemi a farsi capire e a reggere una conversazione, anche lunga,
quando era agitato le parole gli si attorcigliavano e,
sovrapponendosi le une alle altre, venivano fuori oscure come
geroglifici.
  
«Il suo compito» aveva raccomandato Maria, la figlia, a Rosaria
- quando con Sofia, la cognata, l’aveva scelta tra quelle che
avevano risposto all’annuncio di lavoro - «dovrà essere di
occuparsi esclusivamente di nostro padre.» 
  
A mettere ordine in casa e a preparare da mangiare ci avrebbe
pensato Ylenia, la donna delle pulizie.
  
Purtroppo non si era fatto avanti nessun uomo e se avevano
preferito lei alle altre, era perché aveva un fisico robusto.
Giusto quello - almeno così le avevano detto quando l’avevano
scelta - che sarebbe servito a una donna della sua età per gestire
da sola un corpo malandato come quello dell’avvocato, che, benché
fosse molto magro, non sarebbe stato certamente semplice da
governare. Per come era messo, infatti, era facile prevedere che
non sarebbe stato molto collaborativo.
  
«Ci auguriamo» le aveva aggiunto Sofia, la nuora, in occasione
della sua assunzione - e lei l’aveva intesa come la conferma che
non tutte le aspiranti a quel lavoro sarebbero state disposte a
farlo e che le stessero anche tacendo che qualcuna, prima di lei,
se n’era già tirata fuori - «che non abbia problemi con la nudità
del corpo di un uomo. Sa, mio suocero non è in grado di lavarsi da
solo e, prima di assumerla, dobbiamo sapere se questo possa crearle
un qualche imbarazzo. Sebbene sia malato» - e Rosaria aveva
immaginato che stesse mettendo le mani avanti nel caso in cui
qualche cosa fosse andata storta, «è pur sempre un uomo, per cui
comprenderemmo benissimo il suo disagio.» 
  
Quel giorno aveva risposto che per lei quello non era un
problema. Ci teneva troppo a quel lavoro perché si lasciasse
impressionare da quel dettaglio così secondario. Del resto
l’avvocato, oltre all’handicap derivatogli dall’ictus, aveva
superato da un pezzo i settant’anni, e pelle e ossa com’era se
anche - a dispetto delle sue condizioni fisiche - avesse mostrato
di avere una qualche vitalità sessuale, difficilmente avrebbe
potuto rappresentare un pericolo per lei. Sempre che, ovviamente,
Sofia avesse voluto alludere a quello quando le aveva parlato di 
imbarazzo e non l’avesse fraintesa.
  
Le raccomandazioni della figlia e della nuora di Pansini, al
momento della sua assunzione, erano proseguite per una buona
mezz’ora, finché non le era stato chiaro che avrebbe dovuto
occuparsi di ciò che l’avvocato non era più in grado di fare da
solo - praticamente tutto, salvo la masticazione e la digestione
del cibo - dalle otto della mattina, e cioè dall’ora in cui era
previsto che dovesse svegliarlo, alle otto del mattino successivo.
Ventiquattro ore al giorno, insomma, sette giorni su sette. E, come
se questo non fosse già abbastanza, avrebbe anche dovuto dormire
nella sua stanza, dove, in un angolo, era stato sistemato un
lettino di fortuna, a uso di chi fosse stato scelto per guardarlo a
vista.
  
La badante che l’aveva preceduta, a sentire quelle due, era
andata via all’improvviso, perché i suoi non stavano bene, ma
Rosaria - pur non avendone le prove - non aveva dato molto credito
a quella versione, immaginando che fosse più probabile che quella
tipa, incapace di tollerare quei ritmi di lavoro, se la fosse data
a gambe, inventandosi la prima scusa che le era venuta in mente.

  
A convincerla che fosse questo il vero motivo di quelle
dimissioni c’era il fatto che le avevano raccontato che si era
occupata di Pansini già da prima che fosse colpito dall’ictus,
quando era ancora in salute e capace di badare a se stesso.
L’avvocato l’aveva assunta un paio di anni prima, poco dopo che gli
era morta la moglie. Siccome diceva che la solitudine lo stava
ammazzando, i figli, per evitare che cadesse in depressione, si
erano dati da fare per trovargli qualcuno che gli tenesse
compagnia. Tutto era andato per il verso giusto, finché non era
stato colpito dalla malattia, perché quando il lavoro di dama di
compagnia si era trasformato in quello, ben più impegnativo, di
badante, quella lì se l’era filata.
  
Era stato un caso? Rosaria non lo pensava affatto. E quanto più
tempo passava con l’avvocato, più se ne convinceva, avendo toccato
con mano quanto pesante - e non solo fisicamente - potesse essere
quella occupazione.
  
Come le fu ancora più chiaro con il passare dei giorni, per
evitare che rifiutasse di accettare il lavoro, le due cognate non
solo le avevano raccontato il minimo indispensabile di quella
storia, ma si erano anche affrettate a dirle che le avrebbero dato
quattromila euro al mese, oltre al vitto e all’alloggio. Tutto
quello che avrebbe guadagnato, insomma, avrebbe potuto metterlo da
parte e a lei - che da quando era arrivata a Perugia con i suoi
lavoretti da precaria aveva conosciuto più rinunzie che non
concessioni, e che non sapeva cosa volesse dire uno sfizio - era il
meglio che le potesse capitare. 
  
Una vera manna dal cielo. 
  
Forse come lavoro sarebbe stato pesante, ma avrebbe avuto tutto
il tempo per recuperare le forze di lì a poco. Sì perché, per come
era malmesso, all’avvocato non rimaneva molto da vivere: qualche
settimana, forse qualche mese, ma di certo, stando a quello che
dicevano il suo medico curante, il dottor Bevilacqua, e gli
specialisti che lo avevano in cura, non avrebbe superato
l’anno.
  
Rosaria si era chiesta come mai i figli avessero deciso di
assumere solo lei. Per quel che sarebbe costata, infatti, avrebbero
potuto assumerne almeno tre di badanti - una per ogni turno di otto
ore - e, quasi che le avesse letto nel pensiero, era stata Maria,
la figlia, a risponderle. 
  
Suo padre, prima di rimanere vedovo, era stato un penalista
molto noto a Perugia. Il suo studio vantava clienti facoltosi, di
quelli che, per vedere risolti i loro guai giudiziari, non si
preoccupavano di fare economia. Poi, morta la moglie, non se l’era
più sentita di continuare a lavorare e, per quanto il lavoro
avrebbe potuto fare bene al suo umore, si era chiuso in se stesso.
A fare precipitare le cose c’era stato l’ictus e, non potendo fare
affidamento sui suoi figli, tutti molto impegnati, aveva chiesto
che fosse una sola persona a prendersi cura di lui.
  
«L’intimità che s’instaura con la badante» le aveva spiegato
Maria con la voce rotta dal pianto, il giorno dell’assunzione, «non
è facile da accettare. Ti mette a parte dei tuoi limiti, delle tue
fragilità e del bisogno che hai degli altri per poter continuare a
vivere.»
  
«Quando sei convinto che siano sempre e solo gli altri ad avere
bisogno di te» si era intromessa la cognata «e poi ti accorgi che
sei arrivato al punto in cui sei tu che non puoi fare a meno di
loro, il mondo finisce per crollarti addosso. Ci sono azioni che,
per pudore o per mille altre ragioni, siamo abituati a compiere da
soli. Pensi che pena dev’essere per un uomo come mio suocero
trovarsi costretto a dipendere da qualcuno anche per i propri
bisogni fisiologici…»
  
«Se avessimo assunto più badanti» - Maria si era ripresa subito
la scena - «avremmo finito per moltiplicargli quella pena. Molto
meglio una sola, allora. Nella speranza» tirò fuori un lungo
sospiro «che papà si abitui alla sua presenza.»
  
Per quanto le due donne avessero fatto di tutto per sembrare
affrante dal dolore, Rosaria aveva avuto l’impressione che la loro
fosse solo una messinscena e che non vedessero l’ora di scaricare a
qualcun altro il 
papà, l’una, e il 
suocero, l’altra. Sì, perché gliel’avevano affidato troppo
in fretta e senza chiederle nessuna referenza perché potessero
considerarsi realmente interessate ad assicurargli il meglio
dell’assistenza di cui avrebbe avuto bisogno. 
  
Insomma, una sola badante aveva chiesto l’avvocato e una gliene
avevano trovato. Se poi fosse stata o meno in grado di fare bene il
suo lavoro - questa, per lo meno, era stata l’idea che lei si era
fatta - era di certo l’ultimo dei loro pensieri.
  
«Papà» aveva detto Maria, quando gliel’avevano presentata,
«questa è Rosaria, la ragazza che si occuperà di te a partire da
domani» e lui non l’aveva degnata neppure di uno sguardo. Era
rimasto assolutamente indifferente, come se la notizia non fosse
stata di alcun interesse. Col capo chino l’aveva accolta e col capo
chino era rimasto per tutto il tempo delle presentazioni, finché
non se ne era andata.
  
Quella reazione dell’avvocato l’aveva convinta che, se il
mattino successivo la figlia e la nuora si fossero presentati da
lui con una ragazza diversa, quello non se ne sarebbe neppure
accorto.
  
Rosaria mai avrebbe immaginato che, tra i suoi compiti, ci
sarebbe stato anche quello di leggere qualche pagina di un libro,
se e quando l’avvocato glielo avesse chiesto.
  

Il gatto e 
la volpe - era così che chiamava le due cognate, quando ne
parlava al telefono con sua sorella, anche se non aveva ancora
deciso chi fosse l’uno e chi l’altra - non gliel’avevano
anticipato. Probabilmente avevano pensato che quella sarebbe stata
l’incombenza meno impegnativa, quella per la quale lei non avrebbe
mai rinunziato a un lavoro così ben remunerato. Non potevano certo
immaginare che, in vita sua, Rosaria - che non aveva neppure
completato il ciclo delle superiori - non avesse mai letto libri
che non fossero i testi scolastici. 
  
Così, la prima volta che, appena assunta, l’avvocato le aveva
chiesto di leggergli qualche pagina del libro che aveva sul
comodino, non era riuscita a nascondere il suo stupore, quasi che
le avesse chiesto qualcosa di sconveniente.
  
«Chi, io?» aveva balbettato incredula e, in quel momento, le era
sembrato di scorgere su quelle labbra bloccate dalla paresi un
sorriso malevolo, come se quell’uomo si stesse compiacendo di
essere riuscito a metterla in difficoltà.
  
«Sì, tu! Chi altri, se no?» le aveva risposto con la sua voce
biascicata e lei era subito arrossita. 
  
«Se vuole» gli aveva proposto, «domani posso andare a comprarle
un audiolibro.»
  
 «No!» aveva insistito l’avvocato. «Preferisco che sia tu a
leggermi qualcosa» e Rosaria aveva avuto l’impressione che volesse
renderle la pariglia, tenendo duro nello stesso modo deciso con cui
lei insisteva con lui perché mangiasse o facesse qualcosa che non
gli andava di fare. «Cosa leggi di solito?» le aveva chiesto e lei
aveva dovuto ammettere che non amava farlo. Se gli avesse mentito,
non avrebbe saputo cosa rispondergli quando le avrebbe chiesto -
sì, perché di lì a poco glielo avrebbe certamente domandato - quali
fossero i suoi autori preferiti e l’ultimo libro che avesse
letto.
  
Si era sentita una troglodita quando l’avvocato le aveva detto
che no, non ci poteva credere, e aveva anche trovato la forza di
rimproverarla in maniera affettuosa. 
  
«Hai vissuto solo una parte della vita che avresti potuto
vivere» le aveva detto, per quanto parlare gli costasse fatica e
tra una parola e l’altra s’inceppasse come una marmitta sfiatata.
«A cosa ti servono le gambe, se non le utilizzi per camminare?
Andrà a finire che ti si atrofizzeranno.» 
  
Da quel giorno, un po’ per volta, le sue gambe avevano imparato
a camminare e, senza che l’avvocato glielo chiedesse, tutte le
mattine, finita la colazione, lo accompagnava nel suo studio e gli
leggeva dalla prima all’ultima pagina del giornale, cronaca nera e
necrologi compresi; mentre dopo pranzo, quando rinunciava al
riposino pomeridiano, e  la sera, prima di addormentarsi, la
lettura era dedicata ai libri.
  
L’aver compreso che quelli sarebbero stati i pochi momenti della
giornata nei quali l’avvocato avrebbe accettato di buon grado la
sua presenza, aveva finito per renderle meno pesante il suo lavoro
di badante a tempo pieno.
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Non erano neppure le sette del mattino - praticamente l’alba per il
commissario Giorgio Anselmi - quando il suo cellulare cominciò a
squillare.

  
Poiché ultimamente stava succedendo un po’ troppo spesso, aveva
cambiato il motivo della suoneria, sperando che il risveglio
potesse essere meno traumatico. 
  
Aveva scelto il 
Notturno No.1 in B Flat Minor, Op. 9, No.1, di Chopin, ma
niente da fare. Purtroppo per lui, la delicatezza di quella melodia
non aveva reso meno amara la sveglia. 
  
Facendo violenza agli occhi che faticavano ad aprirsi, cercò di
leggere sul display il nome di chi lo importunava, benché un
indizio avrebbe dovuto suggerirglielo già Mollica, che fin dalla
prima nota del 
Notturno era saltato giù dal letto per andare a rifugiarsi
nel suo nascondiglio preferito. 
  
Quel gatto per certe cose aveva un sesto senso: se chi
telefonava o citofonava o bussava alla porta era qualcuno che non
gli garbava, lo capiva ancora prima che lui rispondesse.
  
L’unica persona con la quale era stato vero amore a prima vista
era Rosanna, la ragazza che Anselmi aveva conosciuto in ospedale
qualche tempo prima, quando suo padre stava lottando tra la vita e
la morte nel reparto di terapia intensiva. 
  
Una sera, l’aveva invitata a cena a casa sua, non prima, però,
di averle chiesto se avesse problemi con i gatti. «Sai» si era
giustificato «ho un micio un po’ stronzetto, di quelli che soffiano
e non si lasciano avvicinare. Per te è un problema?» 
  
Rosanna gli aveva risposto di no e quando, quella sera, si era
presentata a casa sua, aveva trovato Mollica che l’attendeva dietro
la porta per darle il benvenuto. L’aveva annusata un po’, qualche
giro attorno, le si era strusciato e, quando lei si era messa
seduta, si era accomodato sulle sue gambe ed era partito con un
concerto per fusa e coccole.
  
Anche se un po’ geloso, Anselmi aveva pensato a un lieto
presagio, e da allora, lui Rosanna e Mollica avevano preso a
frequentarsi.
  
«E ti pareva che non fosse lui…» borbottò scocciato il
commissario.
  
Era Roberto Ricci e, per un attimo, fu tentato di non
rispondere. Quando gli telefonava la mattina presto era perché
avevano ammazzato qualcuno e lui - che aveva chiuso un’indagine
appena qualche giorno prima - di aprirne un’altra non ne aveva
proprio voglia. Non perché non gli piacesse il suo lavoro, ma
perché odiava sentirsi addosso il fiato di 
Culo pesante, il questore, dei giornalisti, dell’opinione
pubblica e, non ultimo, lo svolazzo dei colleghi avvoltoi, quelli
che confidavano in un suo passo falso per poterne prendere il
posto.
  
Quando si decise a rispondere, il telefono aveva smesso di
squillare.
  
Per quanto malvolentieri, richiamò il numero.
  
«Roberto, chi è morto questa volta? Sentiamo…» gli domandò con
la bocca impastata dal sonno e senza neppure salutarlo, mentre, con
la mano libera, cercava di allontanare il gatto, che non appena il
cellulare aveva smesso di suonare, gli era saltato addosso per
reclamare la sua dose mattutina di coccole.
  
«Buongiorno, commissario» lo salutò il sovrintendente prima di
rispondere in modo sintetico, come piaceva a lui quando lo tiravano
giù dal letto. «Una donna bianca, dall’apparente età di trent’anni.
Non abbiamo trovato nulla che possa consentirci di identificarla. È
stata accoltellata e a quanto pare non ci sono testimoni.»
  
«Forse» lo corresse Anselmi quel mattino più pignolo del solito,
«volevi dire che al momento non c’è nessuno che si sia fatto avanti
per dirci com’è andata.»
  
«Esatto, dottore. Proprio quello che volevo dirle» rispose
remissivo il sovrintendente.
  
Sulle labbra del commissario comparve un sorriso malizioso,
segno che aveva intuito che era tutt’altro quello che Ricci avrebbe
voluto rispondergli.
  
Mentre metteva i piedi giù dal letto, partì in quarta con le
domande a risposta secca.
  
«Chi l’ha trovata?»
  
«Un netturbino, dietro un cassonetto dell’immondizia.»
  
«Il medico legale è arrivato?»
  
«Sì, ed è già andato via.»
  
«E cos’ha detto?»
  
«Quello che le ho appena riferito, commissario: “la vittima è
una donna bianca dall’apparente età di trent’anni che…”»
«Nient’altro?» lo interruppe.
  
«Commissario, ormai dovrebbe conoscerlo il dottor Tarsitano» si
giustificò il sovrintendente. «Prima dell’autopsia non dice niente
di più di quanto non sia possibile vedere a occhio nudo. E non
bisogna essere un anatomopatologo per capire che a ucciderla è
stata più di una coltellata. Chi l’ha ammazzata o era furibondo o
era in preda a un raptus…»
  
«Almeno l’ora dell’omicidio se la sarà lasciata scappare,
no?»
  
«Tra l’una e le tre di questa notte.»
  
«Dov’è successo?»
  
«Il corpo si trova in via del Topo.»
  
«Che significa che il corpo si trova in via del Topo? Vuoi dire
che l’hanno ammazzata altrove?»
  
«Commissario, cosa vuole che le dica? Il dottor Tarsitano, come
al solito, non si è voluto sbottonare, e quelli della scientifica
non hanno ancora finito il loro lavoro.»
  
«Devi dirmi qualcos’altro?»
  
 «Sì. A terra, a qualche metro dal corpo della ragazza abbiamo
rinvenuto un cellulare.»
  
«È della vittima?»
  
«E chi può dirlo?»
  
«Ovviamente, è inaccessibile.»
  
«Nient’affatto, dottore. Per accedervi non c’è bisogno della
password.»
  
«Toh, che culo» si lasciò sfuggire Anselmi. «Va bene, va bene»
liquidò il sovrintendente. «Passa a prendermi fra dieci minuti.
Cercherò di farmi trovare pronto.»
  
Il non detto fu che, se fosse stato per lui, avrebbe fatto
volentieri a meno di andare a vedere quel corpo martoriato.
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Forse perché era rientrata tardi e aveva bevuto qualche bicchiere
di troppo o perché quello non era il suo il letto e si era lasciata
prendere dai sensi di colpa o chissà per quale altro motivo, quella
notte Lucia aveva dormito poco e male e quando, alle prime luci
dell’alba, le imposte socchiuse avevano lasciato filtrare qualche
raggio di sole illuminando la stanza, per lei era stata una sorta
di liberazione.

  
Era giorno e poteva finalmente alzarsi.
  
Non era in programma che dovesse dormire a casa di Matteo e, per
di più, nel suo letto. Anzi, per quanto fosse nell’aria che dovesse
diventarlo, fino a poche ore prima Matteo non era neppure il suo
ragazzo.
  
La sera precedente erano usciti insieme, come buoni amici. Erano
andati prima a cena in una pizzeria del centro e poi al cinema,
all’ultimo spettacolo. Quello delle nove e mezza.
  
Era quasi mezzanotte quando, finita la proiezione, Matteo aveva
insistito che si fermassero in un ristorante di via della Viola a
bere qualcosa.
  
Nonostante l’ora tarda, Lucia, che era cotta al punto giusto,
pur senza incoraggiarlo, non aveva fatto nulla per dissuaderlo.

  
Per lei, quel ragazzo era come un libro aperto e, sperando che
finalmente si decidesse a dichiararsi, lo aveva assecondato. 
  
Per quanto fossero passati da un pezzo gli anni in cui, per
evitare di essere considerate troppo “facili”, le ragazze
prendevano tempo prima di rispondere sì e ancora di più quelli in
cui era escluso che potessero essere loro a prendere l’iniziativa,
a meno che non volessero passare per delle poco di buono, le
piaceva l’idea che fosse lui a fare il primo passo. Era curiosa di
vedere se avrebbe scelto la strada di chi gira intorno
all’argomento prima dell’affondo finale, oppure quella di chi va
dritto al punto. 
  
Per come lo conosceva, era convinta che avrebbe optato per la
seconda strada, ma si sbagliava. In amore, anche i tipi più
estroversi e sicuri di sé, quando temono un rifiuto si fanno più
cauti, salvo poi, a risultato ottenuto, tornare a essere quelli che
sono. Così, seduti sugli sgabelli al banco del ristorante, avevano
ordinato due calici di rosso e, sorso dopo sorso, chiacchiera dopo
chiacchiera, avevano finito per bere un’intera bottiglia di
Sagrantino di Moltefalco. 
  
Quando finalmente si erano decisi a uscire dal locale, era stato
il vino ad aver fatto il grosso del lavoro. Matteo le aveva
appoggiato la mano sulla spalla, e lei lo aveva incoraggiato,
stringendosi al suo fianco.
  
Erano le due ormai, o poco meno, e il rumore confuso del popolo
della notte era cessato di colpo. I locali avevano tirato giù le
saracinesche e gli ultimi nottambuli si erano dispersi tra i vicoli
bui del quartiere. Era rimasto solo il bisbiglio e la risata
molesta di chi proprio non ne voleva sapere di andare a dormire,
quasi temesse che quella fosse l’ultima notte che gli sarebbe
rimasta da vivere.
  
Le luci soffuse dei pochi lampioni funzionanti erano perfette
perché lei e Matteo, non visti, si scambiassero i loro primi baci
in via della Viola. Ne avevano tanti da recuperare per il tempo
perduto e il tempo non era loro nemico. Non avevano neppure
vent’anni ed entrambi sapevano che se il mattino successivo si
fossero svegliati a mezzogiorno non ci sarebbe stato nessuno a
rimproverarglielo.
  
Quel mattino, Matteo dormiva beato il sonno dei giusti e Lucia
fece attenzione a non svegliarlo. La prova che la notte prima non
fosse previsto che dovessero dormire nello stesso letto, era quel
pigiama da uomo che aveva addosso, nel quale, senza esagerare,
entrava due volte. Se lo sfilò in bagno e lo mise nella cesta della
roba sporca. Poi s’infilò sotto la doccia e, senza muovere un dito,
si lasciò accarezzare dall’acqua, nella speranza che riuscisse a
scacciare i pensieri che avevano affollato il suo sonno
notturno.
  
Dopo mezz’ora era finalmente pronta per uscire. 
  
Quel giorno aveva lezione all’università. Prima, però, doveva
fare un salto a casa sua per cambiarsi e, ancora prima, doveva
chiamare Teresa, la sua coinquilina, per assicurarsi che ci fosse.
Diversamente, non avendo le chiavi, non avrebbe saputo come fare
per entrare.
  
Non potendo utilizzare il suo cellulare, si guardò attorno alla
ricerca di quello di Matteo e lo trovò sul piano della cucina, dove
era stato messo in ricarica. Si chiese se fosse una buona idea
quella di utilizzarlo per telefonare a Teresa. 
  
Prima di quella notte - quando lei e Matteo erano solo dei buoni
amici - non avrebbe avuto alcun problema a farlo. Ora, invece, era
diverso. Le sarebbe seccato se Matteo avesse pensato che lo aveva
preso perché voleva controllarlo. Purtroppo, però, se voleva
rintracciare la coinquilina, non aveva alternative. Doveva
chiamarla con quel cellulare.
  
Sperò che Matteo non la prendesse male e che la loro storia,
appena cominciata, non facesse una brutta fine solo per quello.
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Via del Topo era una stradina in discesa e senza uscita che di
giorno incantava per la sua bellezza e di notte era un buco nero,
pronto a inghiottire chiunque vi si fosse avventurato. Un budello
stretto e lungo non più di quaranta/cinquanta metri che, per come
era fatto, in qualunque punto ci si fosse messi, non ci sarebbe
stato modo di apprezzarlo in tutta la sua lunghezza.

  
Vi si accedeva da via della Viola e, superato un piccolo arco,
bisognava girare prima a sinistra e poi a destra, senza sapere -
almeno di notte - dopo aver svoltato l’angolo, chi si sarebbe
potuto incontrare: una coppia che consumava frettolosamente il suo
rapporto, un ubriaco che smaltiva la sbornia o un tossico intento a
bucarsi. Oppure qualcuno disposto ad aggredirti per pochi
spiccioli. Sì, perché in una strada così malmessa solo un disperato
avrebbe potuto pensare che, mettendo paura a chi ci abitava,
sarebbe riuscito a ricavare più di qualche monetina.
  
Quando Anselmi, in compagnia del sovrintendente, arrivò sul
posto, all’imbocco del vicolo c’era una vecchia auto che ostruiva
quasi completamente il passaggio. C’era così poco spazio ai due
lati della vettura che, per passare, si sarebbe dovuto accettare il
rischio di strusciare contro i muri umidi e scrostati. 
  
Come potessero essere riusciti a parcheggiarla in quello spazio
così ridotto, al commissario sembrò un vero mistero, per quanto
fosse chiaro per com’erano conciati tanto la carrozzeria quanto i
muri che il proprietario di quella macchina non ci tenesse granché
né all’una né agli altri. Salvo che, pensò Anselmi alla ricerca di
una ragione che potesse in qualche modo giustificare quel
parcheggio così ardito, quell’automobile fosse stata rubata e
c’entrasse in qualche modo con l’omicidio su cui avrebbe dovuto
indagare. 
  
«Di chi è questa macchina?» chiese al sovrintendente, nella
speranza che fosse in grado di rispondergli.
  
«Non lo sappiamo ancora» lo deluse Ricci. «E comunque il carro
attrezzi dovrebbe arrivare a momenti.»
  
«Hai dato disposizione di portarla via prima che quelli della
scientifica l’abbiano esaminata?»
  
Più che una domanda, il suo era un rimprovero o, per lo meno, fu
così che si augurò che lo percepisse Ricci, il quale si affrettò a
rassicurarlo: per evitare che durante lo spostamento l’auto potesse
essere contaminata, i colleghi della scientifica avevano già
effettuato i rilievi sulla carrozzeria. Quanto agli interni,
avevano detto che li avrebbero eseguiti con tutta calma in
deposito, essendo preferibile in quel momento dare la precedenza
alla strada.
  
Addentratosi nel vicolo, Anselmi fu colpito dal fatto che da lì
si accedesse solo a tre appartamenti - due, alla sua sinistra, a
metà della stradina, e uno, a destra, proprio in fondo - e che per
il resto ci fossero solo cantine e magazzini sprangati. Questo
significava che la maggior parte delle finestre che vi si
affacciavano appartenevano a case il cui ingresso era in via della
Viola o in altre strade adiacenti, ragion per cui, per interrogare
tutti quelli che dall’alto avrebbero potuto essere testimoni
dell’omicidio, non gli sarebbe bastato bussare a quei soli tre
portoni.
  
 Proprio sul muro di fronte alla prima casa c’era un’enorme
scritta nera a stampatello: un messaggio a dir poco inquietante, se
non fosse stato che il mandante era l’Onnipotente.
  
“
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non possa
trovarti.”
  
Incuriosito, Anselmi si avvicinò al muro per guardare la scritta
da vicino. «E fortuna» disse al sovrintendente, alludendo al
Padreterno, «che c’era 
Lui a prendersi cura di quella poveretta…»
  
«Ci mancavano solo i cristiani integralisti, commissario, e ora
abbiamo anche quelli!» commentò Ricci con disappunto. 
  
Chi si era divertito a imbrattare quel muro, pensò Anselmi, più
che a un Dio protettivo sembrava aver pensato a un Dio vendicativo,
o quantomeno minaccioso. 
  
Sentendosi osservato, alzò lo sguardo verso l’alto: non c’era
una delle finestre che davano sul vicolo a cui non fosse affacciato
qualcuno.
  
«Non c’è niente da guardare. Rientrate in casa!» urlò
contrariato, prima di rivolgersi a Ricci: «Questi sono quelli che
ti rispondono che stavano dormendo, se vai a interrogarli. 
  
Vogliamo provare?»
  
Il sovrintendente abbozzò un sorriso.
  
«Adesso no, ma più tardi lo facciamo» imprecò. «A cominciare»
indicò i portoni alla sua sinistra «da quelli che abitano in queste
case.» 
  
Se c’era una cosa che proprio non gli riusciva di sopportare era
la curiosità della gente, quando sconfinava nella morbosità. 
  
In fondo alla stradina c’erano dei cassonetti per la raccolta
differenziata e tra quelli e il muro che chiudeva il vicolo c’era
un tale movimento di uomini in tuta bianca che non ebbe bisogno di
chiedere a Ricci dove fosse il cadavere della donna che avevano
accoltellato.
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«Pronto, con chi parlo?»

  
Lucia non se l’aspettava e, temendo di aver sbagliato numero,
rimase in silenzio. Avrebbe dovuto risponderle Teresa, la sua
coinquilina, invece la voce al telefono era quella di un uomo. 

 
Quella mattina l’aveva chiamata con il cellulare del suo
ragazzo, perché se non fosse riuscita a rintracciarla sarebbe stata
costretta ad andare a lezione com’era vestita la sera precedente.
Abbigliamento intimo compreso.
  
Erano le otto passate e, di solito, a quell’ora l’amica era già
in piedi da un pezzo. Era una mattiniera, lei, una a cui non
piaceva fare le cose in fretta. Piuttosto che poltrire a letto,
preferiva prendersela comoda nelle cose che avrebbe dovuto fare da
sveglia. Si definiva un tipo 
fast al mattino, quando si svegliava, e 
slow per tutto il resto della giornata, perché - così
rispondeva quando le mettevano premura - “se vuoi godere dei cinque
sensi, devi concedere loro tutto il tempo di cui hanno bisogno. Hai
mai visto un giocatore che entra in campo senza aver fatto il
preriscaldamento o un rapporto sessuale senza preliminari? Sono una
catastrofe!”
  
«Chi parla?» insisté l’uomo all’altro capo del telefono, non
ricevendo risposta.
  
«Sono Lucia» balbettò lei con qualche titubanza, dando per
scontato che l’altro sapesse chi fosse. Se era un amico di Teresa,
non poteva non avergli parlato di lei, visto che vivevano nello
stesso appartamento già da qualche mese.
  
«Lucia chi?» la deluse l’uomo.
  
Il fatto che a risponderle non fosse stata la sua amica
confermava che, quella notte, anche lei non era rientrata a casa.
La loro abitazione era troppo piccola per poter ospitare un
estraneo, salvo, ovviamente, che non avessero dormito nello stesso
letto. E questo, fino a prova contraria, Lucia era pronta a
escluderlo. Per quello che ne sapeva, infatti, Teresa non aveva
alcuna relazione in corso, né si stava adoperando per averne una. I
rapporti, non quelli virtuali, ma quelli in carne e ossa, si
cercano per strada e lei non era una che amasse molto andare in
giro.
  
«Sono Lucia D‘Angelo, la coinquilina di Teresa. Le basta?»
rispose con una punta di irritazione. «Ora me la passa per
favore?»
  
«Purtroppo non posso.»
  
«Come non può?» insisté Lucia. «Scusi, lei chi è?»
  
«Sono il commissario Anselmi.»
  
Lucia si sentì mancare. Se il cellulare di Teresa ce l’aveva un
poliziotto, doveva esserle successo qualcosa. Cercò di farsi
coraggio, anche se la voce tradì il suo turbamento.
  
«C’è qualcosa che dovrei sapere?» domandò incerta, pensando al
peggio. «Come fa ad avere il suo cellulare?»
  
«Lo abbiamo trovato a terra» l’assecondò Anselmi e la risposta
sembrò tranquillizzarla.
  
«Qual è il cognome della sua coinquilina?»
  
«Si chiama Bernini. Teresa Bernini.»
  
«Dove abitate esattamente?»
  
Se il commissario glielo avesse chiesto poco prima, quando
ancora non le aveva detto che la sua amica aveva perduto il
cellulare, Lucia si sarebbe certamente allarmata, ma ora che
conosceva il motivo per cui non era stata Teresa a risponderle, non
c’era ragione di stare in pensiero: era chiaro che Anselmi volesse
sapere come fare per restituirle il cellulare.
  
«Io e la mia amica abitiamo in via del Topo.»
  
«In via del Topo?» le chiese il commissario. «In questa strada
ci sono solo tre portoni e non mi pare di aver letto sui citofoni
il nome di Teresa Bernini.»
  
«Effettivamente» confermò lei «c’è solo il mio cognome. Non so
perché, ma Teresa non ha mai voluto metterci il suo.»
  
«Come mai non mi ha aperto, allora? È da mezz’ora che stiamo
citofonando a tutti quelli che abitano nel vicolo.»
  
«Non sono in casa, commissario. Quanto a Teresa, non so che
dirle. Di solito a quest’ora è già sveglia. Se non le ha risposto,
vuol dire che è già uscita… oppure questa notte non è rientrata
affatto.»
  
«Ho bisogno di vederla» le disse risoluto Anselmi. 
  
«Certo» annuì lei, immaginando che volesse incontrare Teresa per
restituirle il telefono, «ma non so proprio come avvisarla, visto
che il suo cellulare ce l’ha lei.»
  
«Intendevo dire» precisò il commissario «che ho bisogno di
incontrare lei, non la sua coinquilina. Possiamo vederci a casa
sua?»
  
Prima di rispondere, Lucia si chiese la ragione di quella
domanda. Immaginò che volesse liberarsi del cellulare senza dover
attendere che Teresa si facesse viva, ma la considerò alquanto
bizzarra come idea. 
  
All’improvviso fu presa da mille dubbi: e se il tizio con cui
stava parlando non fosse un poliziotto e volesse incontrarla per
farle del male?
  
Il suo silenzio dovette essere piuttosto lungo se l’uomo
all’altro capo del telefono si sentì costretto a sollecitare una
risposta.
  
«Signorina, ha sentito quello che le ho detto?»
  
«Sì, certo. Il problema è che non ho le chiavi!» rispose
lei.
  
«Come non ha le chiavi? Non capisco.»
  
«Le ho perdute questa notte. Per questo avevo chiamato
Teresa.»
  
«Ah. Allora, quando mi raggiunge possiamo utilizzare le chiavi
della sua amica.» Lucia si irrigidì.
  
«Scusi ma lei come fa ad averle? Prima il cellulare, ora le
chiavi…»
  
«Non si preoccupi. Lei mi raggiunga al più presto e riceverà
tutte le risposte di cui ha bisogno. L’aspetto!»

  «Ma almeno mi dica se Teresa sta bene» provò a insistere
Lucia, che a quel punto non sapeva se essere più impaurita o
preoccupata, ma l’uomo aveva già chiuso il telefono. 

«Ma almeno mi dica se Teresa sta bene» provò a insistere Lucia,
che a quel punto non sapeva se essere più impaurita o preoccupata,
ma l’uomo aveva già chiuso il telefono. 
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Chiusa la telefonata, Lucia buttò Matteo giù dal letto. Di
incontrare da sola il commissario non se la sentiva proprio.

  
«Come ha detto che si chiama?» le chiese il ragazzo, mentre si
vestiva.
  
«Non me lo ricordo» lo deluse lei.
  
«Peccato. Avremmo potuto chiamare in questura e chiedere se c’è
un commissario con quel nome. Comunque» cercò di rassicurarla, «non
c’è da avere paura. A quest’ora e con la luce del giorno, non vedo
cosa potrebbe succederci. Dai, andiamo!»
  
Matteo abitava in via Imbriani, qualche centinaio di metri più
in giù di via della Viola, per cui ci volle veramente poco perché
raggiungessero via del Topo.
  
Al loro arrivo, la strada era bloccata dai poliziotti e un carro
attrezzi stava facendo manovre per portare via l’auto parcheggiata
proprio all’imbocco del vicolo.
  
«Dove pensate di andare?» li bloccò un agente quando cercarono
di superarlo. «Di qua non si passa!»
  
«Scusi ma io qua ci abito» protestò Lucia. «E comunque ci sta
aspettando il commissario. È stato lui a dirmi di
raggiungerlo.»
  
«Lei come si chiama?»
  
«Lucia D’Angelo. Ho parlato al telefono con il commissario non
più tardi di un quarto d’ora fa…»
  
«Aspettate qua» ordinò l’agente lasciandoli in compagnia di un
collega. Al suo ritorno, dopo qualche minuto, era con due uomini in
borghese.
  
«Sono il commissario Anselmi» si presentò quello meno giovane,
stringendo la mano ai due ragazzi. «E lui» indicò l’altro «è il
sovrintendente Ricci.»
  
«Se è d’accordo» disse a Lucia, quando finirono con le
presentazioni, «possiamo accomodarci a casa sua, in modo da stare
più tranquilli.»
  
La ragazza, che da come tremava tranquilla non lo era affatto,
si limitò ad annuire.
  
C’era poco da stare sereni. Considerando che Anselmi aveva il
cellulare e le chiavi di casa di Teresa e che l’intero quartiere
brulicava di poliziotti, non bisognava essere una cartomante per
indovinare che era successo qualcosa di brutto.
  
«Sapete dirmi di chi è questa macchina?» chiese il commissario,
nella speranza di riuscire a chiarire se quell’automobile fosse lì
per caso o fosse in qualche modo collegata all’omicidio.
  
«Di preciso non lo so» gli rispose Lucia «ma è certamente di
qualcuno che abita nelle vicinanze. Da quando abito qui è il suo
parcheggio preferito.»
  
“Un dubbio in meno” sospirò Anselmi.
  
Superato l’arco e dopo un paio di svolte, una a sinistra e
l’altra a destra, quel che rimase di quella stradina si mostrò
finalmente in tutta la sua lunghezza. C’erano poliziotti
dappertutto, alcuni dei quali in uniforme, altri in borghese e
altri ancora in tuta bianca. 
  
Cosa ci fosse dietro i cassonetti in fondo al vicolo, Lucia e
Matteo non potevano vederlo, ma qualcosa di sicuro c’era, visto che
era quello il punto nel quale sostava la maggior parte degli
agenti.
  
Lucia si bloccò di scatto e Anselmi ne immaginò il motivo.
  
«Commissario» gli chiese la ragazza in tono concitato, «non
pensa che sia arrivato il momento di dirmi cos’è successo a 
  
Teresa?»
  
«Non vuole aspettare di entrare in casa?»
  
«No. Me lo dica adesso!» gli rispose lei decisa.
  
Se avesse addolcito le parole, Anselmi non avrebbe raccontato
nulla di diverso di quella che era la realtà. Tanto valeva, quindi,
risponderle come gli veniva. Del resto, era talmente chiaro cosa
fosse successo alla sua amica, che era veramente difficile da
credere che Lucia non l’avesse ancora intuito.
  
«Teresa è morta. L’hanno uccisa questa notte.»
  
La ragazza si portò le mani alla bocca e dalle sue labbra uscì
un suono più simile a un lamento che non a un grido. Che potesse
essere successo qualcosa alla sua coinquilina non poteva non averlo
intuito, ma che addirittura l’avessero ammazzata… no, a quello non
era preparata.
  
«L’hanno uccisa dietro quei cassonetti?» chiese Matteo, dopo
avere stretto Lucia fra le braccia.
  
«È probabile» rispose il commissario, «ma non ne siamo ancora
sicuri. Può anche darsi che l’abbiano portata là quand’era già
morta.»
  
Lucia cercò lo sguardo di Matteo e Anselmi ebbe l’impressione
che volesse dirgli qualcosa, ma che le parole le si fossero
strozzate in gola.
  
«È ancora là?» gli chiese la ragazza, indicando i cassonetti in
fondo al vicolo, e lui si limitò ad annuire.
  
«Come l’hanno uccisa?»
  
«L’hanno accoltellata.»
  
Anselmi fece una pausa per dar modo alla ragazza di assimilare
la notizia, poi le chiese se se la sentiva di riconoscere
l’amica.
  
«No, per favore…» lo pregò lei, indietreggiando di qualche
passo.
  
«Mi scusi, ma sono costretto a insistere.»
  
«Se vuole» si propose Matteo «posso farlo io.»
  
«La conosce bene?»
  
«Quel tanto che dovrebbe consentirmi di riconoscerla.»
  
«Va bene, faremo così» assentì Anselmi. «Però dovremo aspettare
che quelli della scientifica abbiano concluso il loro lavoro.»
 

 Arrivati davanti a quello che Lucia indicò essere il portone di
casa sua, Anselmi si bloccò un istante davanti alla scritta sul
muro di fronte.
  
“
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non possa
trovarti.” 
  
«È da molto che c’è quella scritta?»
  
«Più o meno da una settimana, anche se un paio di giorni fa
qualcuno l’ha ritoccata. Probabilmente voleva renderla meno
inquietante» rispose la ragazza, senza spiegargli il motivo e lui,
che aveva fretta di entrare in casa e, se glielo aveva chiesto, era
solo per curiosità, e non perché pensasse che c’entrasse in qualche
modo con l’omicidio, omise di chiederle quale fosse la scritta
originaria. 
  
Tirò fuori dalla tasca della giacca le chiavi e le porse a
Lucia.
  
«Questo non è il portachiavi di Teresa» gli disse convinta la
ragazza.
  
«Potrebbe averlo cambiato» suggerì lui.
  
«Forse, ma queste comunque non sono le nostre chiavi di
casa.»
  
«Provi comunque ad aprire il portone…» insisté Anselmi.
  
Lucia lo assecondò ma, come gli aveva anticipato, non riuscì a
infilare nessuna delle chiavi nella serratura del portone.
  
«Sono le uniche chiavi che Teresa aveva addosso?» domandò la
ragazza.
  
«Sì, sono le uniche» le rispose lui, deluso. «A questo punto»
aggiunse «non ci rimane che contattare il suo padrone di casa. 

 
Perché non prova a chiamarlo?»
  
«Non posso. Il mio cellulare è inutilizzabile.»
  
«Posso darle il mio.»
  
«Non ricordo a memoria il suo numero.»
  
«Ci sarà pure un modo per contattarlo. Se mi dice dove abita,
mando uno dei miei uomini a casa sua.»
  
«Non ne ho la minima idea.»
  
«E per pagargli l’affitto, come facevate?»
  
«Ha sempre mandato qualcuno al posto suo a riscuoterlo.»
  
«E vi fidavate?»
  
«Certo. La ricevuta che ci rilasciava era sempre su carta
intestata.»
  
Anselmi la guardò perplesso e Lucia, forse perché aveva previsto
la domanda successiva, lo anticipò.
  
«Il padrone di casa è un medico, ma non mi chieda come si
chiama, perché non lo ricordo. E, se è per questo, non l’ho neanche
mai visto. Quando io e Teresa abbiamo firmato in agenzia, c’era già
la sua firma sul contratto di locazione.» 
  
«Potremmo chiamare quelli dell’agenzia immobiliare, allora»
propose il commissario.
  
«Non aprono mai prima delle dieci…» lo deluse ancora una volta
la ragazza.
  
Dopo neanche un quarto d’ora, arrivò il fabbro con i suoi
attrezzi da lavoro. Aperto il portone e, salite le due rampe di
scale che portavano al primo piano, si ritrovarono davanti
all’appartamento di Lucia, la cui porta era accostata e presentava
evidenti i segni dell’effrazione.
  
Anselmi e Ricci tirarono fuori le pistole e, dopo aver fatto
cenno al fabbro e ai ragazzi di allontanarsi, l’aprirono con
cautela.
  
Non ebbero bisogno di entrare per vedere cosa fosse successo. Le
sedie erano rovesciate, i cassetti dei mobili svuotati, i materassi
sottosopra e il pavimento era diventato un tappeto di oggetti. 

 
Urlando isterica, Lucia indietreggiò di qualche passo e mancò
poco che cadesse dalle scale. Il commissario disse a Matteo di
portarla via e, dopo aver dato uno sguardo sommario ai pochi
ambienti della casa per essere certo che non ci fosse nessuno,
ordinò al sovrintendente di avvisare quelli della scientifica. 
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