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  “Bang bang
Io sparo a te, bang bang
Tu spari a me, bang bang
E vincerà, bang bang
Chi al cuore colpirà.” 




  (Dalida)








  Prologo




   




   




   




   




   




  Mi chiamo Jean Moreau e sto per morire.




  Tra pochi istanti, cadrò a terra e comincerò a perdere sangue. Qualcuno griderà, qualcuno cercherà aiuto, altri faranno finta di niente e tireranno diritto per non essere coinvolti, probabilmente un tizio si chinerà sul mio corpo, c’è sempre uno più solerte degli altri, ma io non mi accorgerò di niente.




   




  Quando stamani ho preso l’ascensore, ho attraversato la hall e sono uscito dall’albergo, non credevo che sarebbe andata così. Altrimenti, questo ve lo garantisco, sarei rimasto nella mia stanza. Fanno un ottimo servizio in camera e c’è la televisione via cavo.




  Ora, però, è troppo facile da dire. È inutile rimuginarci sopra. Dovevo pensarci prima, dovevo dar retta a Simon. Quel che è fatto, è fatto.




   




  Certo, sapevo che avrebbe potuto essere una brutta giornata, lo avevo messo in conto, ultimamente ne ho avute molte, ma non certamente così brutta.




  E sapevo che c’erano dei rischi, perché quando fai determinate cose non puoi non saperlo, ma finché non ci sbatti il muso, i rischi rimangono qualcosa di astratto. Qualcosa che, al massimo, può capitare a qualcun altro, non a te.




   




  Pare che, prima di morire, tutta la nostra vita ci scorra davanti agli occhi.




  Non so in che modo avvenga: se in ordine cronologico o casuale, se è come un film con una trama e un montaggio, forse anche una bella musica, o piuttosto una serie di sequenze prese a caso dal tuo cervello, come i numeri delle estrazioni del lotto.




  Su questo, le versioni non concordano.




  Però sto per scoprirlo sulla mia pelle. L’unico rammarico è che, molto probabilmente, non potrò tornare indietro per raccontarvelo. Quasi nessuno ci riesce.




   




  Credo che dovrete aspettare che tocchi a voi, per sapere di preciso cosa succede quando si muore.




  La pistola




   




   




   




   




   




  A tavola la madre di Jean è preoccupata. Discute con il padre. Il bambino rigira il cucchiaio nella minestra, facendo finta di pensare ai fatti suoi. Poi molla il cucchiaio, prende il modellino della Police Nationale che ha accanto alle posate, lo muove sulla tovaglia e fa la sirena con la bocca. Ma intanto non si perde una parola.




  “Devi proprio?”




  “Lo vedi anche tu il telegiornale!”




  “Sì, ma…”




  “Ogni giorno è sempre peggio!”




  “Ma tu cosa c’entri?”




  “Ti ricordi che mestiere faccio, no?”




  “Lavori in banca.”




  “Ho una banca.”




  “Non è tutta tua.”




  “Che differenza fa?”




  I Moreau abitano in un lussuoso appartamento al piano attico di un palazzotto ottocentesco in rue Réaumur, nel II arrondissement: più di duecento metri quadri e almeno il doppio di terrazza. Philippe è presidente e azionista di maggioranza del Crédit Marais, un istituto di credito privato con la sede in rue Saint-Gilles.




  “E con questo?”




  “Me lo chiedi? Con questo, sono il nemico.”




  “Il nemico di chi?”




  “Il nemico di classe.”




  “Che significa?”




  “Significa che non mi piace l’aria che tira. L’altro giorno li ho trovati davanti alla banca con i cartelli.”




  “Chi?”




  “I manifestanti… Li dovevi vedere: saranno stati un centinaio. Un agente mi ha scortato fino all’ingresso. E quelli continuavano a gridare…”




  “Cosa gridavano?”




  Il padre si sporge verso la moglie e abbassa la voce, credendo che Jean non stia ascoltando.




  “Non davanti a lui.”




  Lei sposta lo sguardo sul figlio.




  “Mangia la zuppa, che si raffredda.”




  “Non mi va.”




  “Lascialo stare. Mangerà quando ha fame.”




  Jean odia la zuppa di verdure. E ha il sospetto che anche a suo padre non piaccia. Lo guarda cercando la sua complicità. Il padre gli scompiglia i capelli.




  “Bravo, bella educazione! Gli lasci fare tutto quello che vuole.”




  “Non cominciamo...”




  “Comunque un’arma in questa casa non c’entrerà mai!”




  Il padre sorride, quasi divertito. Poi allarga le braccia.




  “C’è già entrata.”




  “Scusa?”




  “La settimana scorsa.”




  “E quando pensavi di dirmelo?”




  “È solo per difesa personale.”




  “Ma tu hai mai sparato?”




  “No.”




  “Mi pareva.”




  “Comunque sto andando al poligono.”




  “Al poligono?”




  “Sì, prendo lezioni.”




  “Quante novità!”




  “Sparo alle sagome.”




  “E le centri?”




  “Sto migliorando.”




  La moglie sospira.




  “Ho sposato un uomo pericoloso.”




  “Fai dell’ironia?”




  “Preferiresti una scenata?”




  “No, preferirei non dover discutere più della faccenda.”




  Lei si zittisce e abbassa lo sguardo. Finisce sempre così. Poi sussurra.




  “In ogni caso non puoi assolutamente tenerla qui... C’è il bambino…”




  Jean strizza gli occhi per la concentrazione. Non si vuole perdere neanche una parola. Di solito, quando parlano i grandi, lui si annoia. Stavolta no, non si annoia per niente.




  “È scarica, non ti preoccupare.”




  “Dove l’hai messa?”




  Il padre, con un cenno del capo, indica la porta dello studio. La madre annuisce. Sembra che si sia calmata.




  Poi cambiano discorso e parlano di cose noiose. Jean smette di ascoltare. Tanto sa già quello che deve sapere.




   




  Giugno 1968. Ormai le manifestazioni andavano avanti da più di un mese. Non passava giorno che non c’erano scontri e feriti. I boulevard sembravano campi di battaglia. Le persone perbene ormai avevano paura anche a uscire per strada. De Gaulle aveva dichiarato che avrebbe riportato l’ordine. Ma intanto, Parigi era una polveriera.




   




  Quando i genitori gli danno la buonanotte, Jean fa solo finta di addormentarsi. Invece inizia a contare. E conta cinque volte fino a cento. La maestra dice che è bravo in matematica. Bara un po’, perché non vede l’ora di arrivare in fondo.




  Finito di contare, aspetta ancora qualche minuto, per essere sicuro. La casa è immersa nel silenzio. Allora decide che è il momento. Prende coraggio, si alza e sgattaiola nello studio del padre. Ha il cuore in gola. Va alla scrivania, apre lentamente il primo cassetto, poi il secondo e, finalmente, nell’ultimo in basso, la trova.




  Resta senza fiato.




  È bellissima.




  La prende in una mano. È molto pesante, deve aiutarsi con l’altra. La osserva più da vicino. Fa finta di sparare.




   




  Poi vede una scritta incisa sulla canna. E comincia a leggerla, lentamente, perché sono parole difficili.




  Walther PPK cal. 765 mm. Made in West Germany.




  Non sa cosa vogliano dire, quelle parole, però sente i brividi lungo la schiena e poi per tutto il corpo, come quando vanno in Normandia al mare e lui esce dall’acqua dopo un lungo bagno. Hanno una casa a Deauville, con un grande giardino, dove gioca con gli amichetti del posto. Loro non ce l’hanno un giardino così.




   




  Improvvisamente sente un rumore. Trattiene il respiro finché non ce la fa più, poi tende l’orecchio ma non sente niente. Allora chiude il cassetto, va in corridoio, entra di corsa in camera dei genitori e racconta di aver avuto un incubo. Piagnucola, anche se non è vero. La madre lo fa salire sul lettone e lo abbraccia forte. Jean sta ancora tremando.




   




  Si dice che quando in un romanzo compare una pistola, prima o poi, quella pistola sparerà.




  Stavolta non sarà così: la Walther PPK del padre di Jean non sparerà neanche un colpo.




  Ma questo non significa che nessuno si farà male.




  La donna della sua vita




   




   




   




   




   




  Jean ha appena compiuto diciott’anni. Frequenta l’ultimo anno del liceo. Ha una cotta per quella del primo banco. Il suo nome è Sophie. Il padre è un avvocato molto in vista. Al Franklin non ci sono figli di nessuno. La retta è sufficientemente alta da essere sicuri che non si avvicinino neanche.




  Sophie esce con un ragazzo più grande, che studia filosofia alla Sorbona. Spesso viene a prenderla in macchina, una Citroën rossa di piccola cilindrata.




  Si chiama Stéphane. Jean non lo conosce veramente, non lo ha mai visto fuori da quella macchina, non sa neanche quanto è alto. E di sicuro, non ci ha mai parlato. Però lo odia.




  Perché sa non c’è gara tra lui e Stéphane.




  Un giorno, la Citroën rossa non c’è davanti alla scuola. Sophie lo aspetta per più di un’ora. Jean la osserva da lontano. Poi le si avvicina e le offre un passaggio in motorino. Lei è molto arrabbiata con il suo ragazzo. Guarda Jean come se lo vedesse per la prima volta. Sbuffa, alza le spalle e accetta.




  Jean si sente il padrone del mondo, mentre lei lo abbraccia da dietro per tenersi e lui zigzaga nel traffico con spavalderia. Parigi non è mai stata così bella.




  Sono solo dieci minuti dalla scuola a casa di Sophie. Ma bastano perché Jean decida che è la donna della sua vita.




   




  Il giorno dopo Sophie è assente. E anche il successivo. Jean viene a sapere da una sua amica che Stéphane ha avuto un incidente. È ricoverato al Saint-Louis. Pare che sia in coma.




  Jean prende la notizia con allegria. Però di fronte all’amica fa la faccia seria. Non capirebbe.




   




  Stéphane è uscito dal coma dopo tre mesi, ma ha perso l’uso delle gambe. I genitori di Sophie hanno deciso che la figlia è troppo giovane per passare la sua vita con uno sulla sedia a rotelle. E poi hanno fatto altri piani.




  Sophie si è ribellata, ma presto ha capito anche lei che è la decisione migliore. Anche i genitori di Stéphane lo hanno capito. Vengono dalla classe media, sono persone ragionevoli. Stéphane è stato più difficile da convincere, c’è da capire anche lui, ma poi si è arreso alla realtà. Sophie gli ha promesso che andrà a trovarlo spesso.




  Non succederà.




   




  Dopo neanche un mese, lei accetta finalmente di uscire con Jean. I due cominciano a fare coppia fissa.




  La sera della festa del diploma Jean perde la verginità.




  È il luglio del 1980.




  Vent’anni




   




   




   




   




   




  Hanno appena finito di fare l’amore.




  Fumano sigarette, guardano il soffitto, parlano del futuro. Perché quando hai vent’anni, ne hai di futuro di cui parlare. E ti sembra che tutto sia possibile. Poi ti accorgi che non è così, ma hai una vita per scoprirlo. Quella vita, che alla loro età, ti ha già preso a schiaffi, se nasci nel posto sbagliato. Il loro posto, invece, era stato sempre al riparo da ogni colpo, figli privilegiati di un banchiere e di un principe del foro.




  “Facciamo un gioco?”




  “Quale?”




  “Giochiamo a essere poveri?”




  “Cretino!”




  “Facciamo che io ero un operaio.”




  “Non mi sembra il caso! C’è gente che lo è davvero.”




  “Tu ne hai mai conosciuto uno?”




  “Personalmente?”




  “Sì.”




  “Ci dovrei pensare…”




  Sophie si accende un’altra Gauloise e fa una nuvola di fumo con la bocca. Sua madre la rimprovera sempre: se proprio deve fumare, che almeno fumi sigarette da donna. Le Muratti, ad esempio.




  “Allora, ne conosci?”




  “No, non credo.”




  “Neanch’io.”




  “E quindi?”




  “Dove si nascondono tutti?”




  “Aspetta…”




  “Cosa?”




  “Uno ne conosco…”




  “Sul serio?”




  “No, non è esatto: conosco la moglie.”




  “Chi è?”




  “Aline.”




  “La vostra cameriera?”




  “Suo marito lavora alla Renault.”




  “In fabbrica?”




  “Alla catena di montaggio.”




  Jean emette una specie di fischio. Sembra colpito dalla rivelazione di Sophie. Poi riflette a voce alta.




  “Chissà quanto guadagna…”




  Lei tira un’altra boccata. Fa un sorrisetto misterioso.




  “So anche questo.”




  “Come fai a saperlo?”




  “Tempo fa si lamentava con mia madre.”




  “L’operaio?”




  Sophie gli dà un pugno sul petto.




  “Scemo… Aline!”




  “Allora, me lo dici?”




  “Indovina.”




  “Non ne ho idea.”




  “Spara!”




  “Va bene… settemila franchi?”




  “Duemilaquattrocento.”




  “Alla settimana?”




  “Al mese.”




  “Che cosa?”




  “Giuro.”




  Jean prende una sigaretta dal pacchetto, se l’accende in silenzio e scuote la testa. Ci sta pensando.




  “Pazzesco.”




  “Già…”




  “E tua madre cosa le ha risposto?”




  “Coraggio, Aline, l’importante è che stiate bene in salute. E poi, non creda… I soldi danno tanti pensieri.”




  “Le ha detto davvero…”




  “Mi sono vergognata.”




  “E quali sarebbero i pensieri di tua madre?”




  “Vuole dare un ricevimento il mese prossimo ma non sa chi invitare e chi no. Continua a fare liste e a cancellarle. Dice che è stressata.”




  “E tuo padre?”




  “Fa finta di ascoltarla.”




  Stanno in silenzio e fumano. Poi Jean fa una domanda.




  “Come fai a vivere così?”




  “Come al solito… Ha solo bisogno di rompere le palle al prossimo, soprattutto se il prossimo è mio padre. Vuol far vedere che anche lei ha tanto da fare.”




  “Non parlavo di tua madre.”




  “Ah, intendevi…”




  “Duemilaquattrocento franchi… Io non ce la farei.”




  Sophie scoppia a ridere.




  “Su questo non ho dubbi, amore…”




  “Sto parlando seriamente.”




  “Credo che non abbiano alternative.”




  “C’è sempre un’alternativa.”




  “Tipo?”




  “Che ne so… Cercarsi un lavoro migliore?”




  “Non penso che sia facile…”




  “Ho trovato!”




  “Cosa?”




  “Mi metterei a rapinare banche.”




  Sophie scoppia a ridere.




  “Tu?”




  “Perché, non mi ci vedi?”




  “Il mio criminale…”




   




  Poi gli toglie la sigaretta dalle dita, la schiaccia nel posacenere, lo bacia con passione e gli si mette sopra. Sono le quattro e mezzo. Devono lasciare la stanza alle sette. Hanno tutto il tempo del mondo.




  Potrebbero tranquillamente passare i pomeriggi in camera di Sophie, i suoi genitori sono di vedute aperte. Ma quel modesto alberghetto ai piedi di Montmartre ha il fascino proibito della clandestinità.




  Si sentono più adulti e più torbidi.




 L’annuncio




   




   




   




   




   




  Nella residenza dei Moreau, è tradizione che una volta al mese venga organizzata una cena elegante. Philippe è rinomato per essere un cordiale anfitrione. Florence, sua moglie, è riconosciuta da tutti come una perfetta padrona di casa.




  Quella cena non va diversamente dalle precedenti. Come al solito, ci sono ospiti di riguardo, che fanno parte della cerchia esclusiva delle amicizie di Philippe: imprenditori, finanzieri, alti funzionari, ognuno accompagnato dalla consorte. L’unica eccezione è François Colin, proprietario di una grande società immobiliare, rimasto vedovo due anni prima. A quella tavola siedono alcuni degli uomini più influenti di Parigi. Si fanno discorsi seri e importanti, alleggeriti da aneddoti gustosi e dalle chiacchiere delle donne. Si respirano potere e agiatezza, tra una portata e l’altra.




  Tra gli invitati, non possono mancare i coniugi Parmentier, Christophe e Céline, genitori di Sophie e, a Dio piacendo, futuri consuoceri dei Moreau.




   




  Appena prima che sia servito un gustoso assortimento di alta pasticceria, accompagnato da un eccellente Sauternés 1er Cru, fa la sua comparsa in sala da pranzo Jean.




   




  “Perdonate il disturbo… buonasera a tutti.”




  “Buonasera Jean”, rispondono alcuni degli ospiti più assidui e familiari.




  “Papà, ho l’auto dal meccanico. Mi presteresti la tua?”




  Il padre accenna a un sorriso di scuse, cercando la comprensione degli altri commensali, si alza dalla tavola e va a prendere il mazzo di chiavi della Mercedes. Hanno tutti figli all’incirca dell’età di Jean o più grandi, e possono capire.




  “Però trattamela bene!”




  “Come se fosse la mia.”




  “È questo che mi preoccupa”, risponde il padre, suscitando qualche risata.




  “Dove andate di bello?”, chiede il padre di Sophie.




  “C’è un concerto a Bercy.”




  “Beata gioventù! Divertitevi.”




  Gli altri annuiscono e fanno qualche commento bonario.




   




  Philippe torna nella sala con le chiavi in mano. Sta per darle a Jean, poi ci ripensa, gli mette un braccio intorno alle spalle e si rivolge ai suoi ospiti.




  “Voglio fare un annuncio.”




  Cala il silenzio.




  “Mio figlio, il mese prossimo, conseguirà la meritata laurea in Economia. Florence e io siamo molto orgogliosi. Faremo una grande festa, naturalmente. Neanche a dirlo, siete tutti invitati.”




  Si sentono esclamazioni e complimenti.




  “Ci sarà sempre un Moreau a capo del Crédit Marais.”




  Si leva un applauso.




  Philippe Moreau è visibilmente commosso. Consegna le chiavi dell’auto al figlio e gli dà una pacca sulla spalla.




  Jean abbassa gli occhi, imbarazzato.




  Farfuglia qualche parola di ringraziamento. Poi saluta ed esce.




   




  Dopo il dessert, gli uomini si trasferiscono in salotto a fumare sigari, bere cognac e parlare di affari e di politica.




  Le donne, invece, vanno in terrazza a prendere un po’ d’aria. A loro, gli argomenti non mancano mai.




  È una bellissima serata.




  Parigi è ai loro piedi.




  Ti ho mentito




   




   




   




   




   




  È un sabato pomeriggio, è passata una settimana dalla sera dove il padre ha fatto il grande annuncio ai suoi ospiti. Jean guarda Sophie che gli sta raccontando della sua amica Vivienne e dei problemi che ha col fidanzato, ma con la testa è altrove. In questi ultimi giorni, Jean ha dormito poco. E quel poco, male. Ha pensato mille volte al modo migliore per dirglielo, ma alla fine ha concluso che non esiste un modo migliore. Però sa che non può rimandare ancora.




  Sono al Café des Musées, in rue de Turenne, non lontano dalla casa di lui. Negli ultimi tempi ci vanno spesso, perché hanno un buon assortimento di tè, anche esotici e ricercati. Sophie cambia passioni come cambia i vestiti, e da poco ha scoperto di averne una per il tè, per quanto Jean preferisca sempre una buona birra. 




   




  Sophie si accorge che Jean è distratto e si interrompe.




  “Tu non mi stai ascoltando…”.




  Lui non prova neanche a negare. Le prende una mano. Cerca la forza per cominciare.




  “Sophie…”




  “Cos’hai? È tutto il giorno che sei strano.”




  “Ti devo dire una cosa.”




  Sophie stringe le labbra e lo guarda preoccupata.




  “Che cosa?”




  “È difficile…”




  “Hai un'altra!”




  Sophie ritrae la mano, di colpo.




  “Come puoi pensare una cosa del genere… Non è così!”




  “Me lo giuri?”




  “Te lo giuro.”




  “Lo sai che non ti perdonerei.”




  “Ti amo, non ti tradirei mai.”




  “Anch’io ti amo.”




  L’espressione di lei si addolcisce. Ma solo per poco.




  “Non riguarda noi…”, riprende Jean. “No, non è vero che non ci riguarda…”




  “Di cosa stai parlando?”




  “Ci riguarda per forza.”




  “Così mi confondi… cosa vuoi dirmi?”




  Jean prende coraggio.




  “Sono due anni che non do un esame.”




  Lo ha detto. Non c’era un altro modo. Improvvisamente, si sente più leggero.




  Sophie rimane impietrita. Cerca di capire il significato di quella frase, ma la sua mente non collabora. Comincia a sentire un ronzio in testa.




  “Puoi ripetere… per favore?”




  Jean sta in silenzio. Non riesce a guardarla in faccia.




  “Voglio che tu me lo ripeta, perché forse non ho capito bene… almeno lo spero.”




  “Non mi presento a un esame da due anni.”




  Sophie si lascia andare contro la spalliera della sedia. Non respira bene. Lo guarda e fa fatica a riconoscerlo: è come se avesse di fronte un estraneo. Quando apre bocca, dopo un silenzio interminabile, ha un tono freddo, impersonale.




  “Due anni?”




  “Sì.”




  “Che non dai un esame.”




  “No, neanche uno.”




  Sente la rabbia montarle dentro.




  “E fammi capire… tutte le volte che mi dicevi che avevi un esame, tutte le volte che ti mostravi preoccupato, tutte le volte che io ti rassicuravo e ti dicevo che sarebbe andato tutto bene, perché eri preparato…”




  Sophie è un fiume in piena. Più ci pensa, più le sembra un incubo.




  “Preparato per cosa?”




  Lui ha la testa bassa, non risponde. È disarmato, si offre ai suoi colpi. Lo sapeva che sarebbe arrivato questo momento, ma non era pronto ad affrontarlo.




  Non si è mai pronti.




  “E tutte le volte che mi chiamavi e mi dicevi che era andata bene, e avevi la voce contenta, e io ero felice per te, e poi ci vedevamo e andavamo a festeggiare…”




  Si ferma. Sta in silenzio. Desolata, sofferente.




  “Tutte le volte che abbiamo l’amore per festeggiare…”




  Si alza in piedi di scatto e alza la voce.




  “Cosa cazzo stavamo festeggiando?”




  Qualcuno, ai tavoli vicini, smette di parlare, qualcun altro guarda nella loro direzione. Jean si sente gli occhi addosso: degli altri clienti, di Sophie, di tutto il mondo.




  “Ti ho mentito”, sussurra.




  “Sì, mi hai mentito… Eccome, se lo hai fatto.”




  “Mi dispiace…”




  “Avrei preferito fossi andato a letto con un’altra…”




  “Non dire così.”




  “Almeno poteva essere la debolezza di un momento.”




  Gli punta un dito addosso.




  “Non due anni di bugie.”




  Si alza di scatto.




  “Sophie, non te ne andare… Lascia che ti spieghi.”




  “Cosa c’è da spiegare?”




  Jean cerca le parole, ma non le trova. Poi dice l’unica cosa che gli viene da dire. E non ha mai sentito così forte il bisogno di dirla. La sua è una richiesta di aiuto.




  “Io ti amo, Sophie. Non posso vivere senza di te.”




  Lei lo guarda con dolore. Si rimette a sedere.




  “Perché lo hai fatto?”




  “Per non deludere mio padre.”




  “Stavi fingendo.”




  “Lo so.”




  “La sai la differenza tra finzione e realtà?”




  “Sì.”




  “E invece no, non mi sembra proprio.”




  Jean si è afflosciato sulla sedia. È un sacco vuoto.




  “Ora dovrai dirlo anche a lui.”
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