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Capitolo I

	 

	Quello aprì la porta con una chiave a scatto ed entrò, seguito da un giovane che si tolse goffamente il cappello. Indossava abiti rozzi che sapevano di mare ed era palesemente fuori posto nell'ampio salone in cui si trovava. Non sapeva cosa fare del berretto e lo stava infilando nella tasca del cappotto quando l'altro glielo prese. Il gesto fu fatto con calma e naturalezza e il giovane impacciato lo apprezzò. "Lui capisce", pensò. "Mi farà passare tutto bene".

	Camminava alle calcagna dell'altro con un'oscillazione delle spalle, e le gambe si allargavano senza volerlo, come se i pavimenti piani si inclinassero e sprofondassero per l'ondeggiare e l'affondare del mare. Le ampie stanze sembravano troppo strette per la sua andatura ondeggiante, e lui stesso era terrorizzato dal fatto che le sue spalle larghe potessero scontrarsi con le porte o spazzare le suppellettili dal basso caminetto. Si muoveva da una parte all'altra tra i vari oggetti e moltiplicava i pericoli che in realtà albergavano solo nella sua mente. Tra un pianoforte a coda e un tavolo centrale pieno di libri c'era spazio per una mezza dozzina di persone che camminavano una accanto all'altra, ma lui lo affrontò con trepidazione. Le braccia pesanti pendevano allentate sui fianchi. Non sapeva cosa fare con quelle braccia e quelle mani e quando, alla sua vista eccitata, un braccio sembrò rischiare di sfiorare i libri sul tavolo, si allontanò come un cavallo spaventato, mancando di poco lo sgabello del pianoforte. Osservò la camminata disinvolta dell'altro di fronte a lui e per la prima volta si rese conto che la sua camminata era diversa da quella degli altri uomini. Provò una momentanea sensazione di vergogna per il fatto di camminare in modo così rozzo. Il sudore gli irrorava la fronte in piccole perle, e si fermò per pulirsi il viso abbronzato con il fazzoletto.

	"Aspetta, Arthur, ragazzo mio", disse, cercando di mascherare la sua ansia con un'espressione faceta. "Questo è troppo tutto in una volta per il sottoscritto. Dammi la possibilità di farmi coraggio. Sai che non volevo venire, e immagino che nemmeno la tua famiglia abbia voglia di vedermi".

	"Non c'è problema", fu la risposta rassicurante. "Non deve avere paura di noi. Siamo solo persone di casa... Salve, c'è una lettera per me".

	Si avvicinò al tavolo, aprì la busta e iniziò a leggere, dando allo sconosciuto l'opportunità di riprendersi. E lo sconosciuto capì e apprezzò. Il suo era il dono della simpatia, della comprensione; e sotto la sua apparenza allarmata quel processo di simpatia andava avanti. Si asciugò la fronte e si guardò intorno con un volto controllato, anche se negli occhi c'era un'espressione come quella degli animali selvatici quando temono la trappola. Era circondato dall'ignoto, in apprensione per ciò che sarebbe potuto accadere, ignaro di ciò che avrebbe dovuto fare, consapevole di camminare e sopportarsi in modo goffo, temendo che ogni attributo e potere di lui fosse afflitto allo stesso modo. Era estremamente sensibile, irrimediabilmente cosciente di sé, e lo sguardo divertito che l'altro gli lanciò di nascosto sopra la lettera gli bruciò dentro come un pugnale. Lui si accorse dello sguardo, ma non fece segno, perché tra le cose che aveva imparato c'era la disciplina. Inoltre, quel pugnale aveva colpito il suo orgoglio. Si maledisse per essere venuto e, allo stesso tempo, decise che, per quanto potesse accadere, essendo venuto, l'avrebbe portato a termine. I tratti del suo viso si indurirono e nei suoi occhi si accese una luce combattiva. Si guardò intorno con maggiore noncuranza, osservando con acutezza ogni dettaglio del grazioso interno che si registrava nel suo cervello. I suoi occhi erano spalancati, non sfuggiva nulla del loro campo visivo; e mentre assorbivano la bellezza davanti a loro, la luce combattiva si spegneva e un caldo bagliore prendeva il suo posto. Era sensibile alla bellezza, e qui c'era motivo di rispondere.

	Un dipinto a olio lo catturò e lo trattenne. Un'onda pesante tuonava e si infrangeva su una roccia sporgente; nuvole basse di tempesta coprivano il cielo; e, al di fuori della linea dell'onda, una pilot-schooner, a vela, sbandata fino a rendere visibile ogni dettaglio del suo ponte, si muoveva contro un cielo tempestoso al tramonto. Era una bellezza che lo attirava irresistibilmente. Dimenticò la sua goffa camminata e si avvicinò al quadro, molto vicino. La bellezza svanì dalla tela. Il suo volto esprimeva la sua perplessità. Fissò quello che sembrava un'incauta macchia di colore, poi si allontanò. Immediatamente tutta la bellezza ritornò nella tela. "Un quadro truccato", pensò, mentre lo scartava, anche se in mezzo alla moltitudine di impressioni che stava ricevendo trovò il tempo di provare un moto di indignazione per il fatto che tanta bellezza fosse stata sacrificata per fare un trucco. Non conosceva la pittura. Era stato educato con cromo e litografie che erano sempre definite e nitide, da vicino o da lontano. Aveva visto quadri a olio, è vero, nelle vetrine dei negozi, ma i vetri delle finestre avevano impedito ai suoi occhi avidi di avvicinarsi troppo.

	Guardò l'amico che leggeva la lettera e vide i libri sul tavolo. Nei suoi occhi balzarono una malinconia e un desiderio, così come il desiderio balza negli occhi di un affamato alla vista del cibo. Un passo impulsivo, con una scrollata a destra e a sinistra delle spalle, lo portò al tavolo, dove iniziò a maneggiare con affetto i libri. Guardò i titoli e i nomi degli autori, lesse frammenti di testo, accarezzando i volumi con gli occhi e con le mani e, una volta, riconobbe un libro che aveva già letto. Per il resto, erano libri strani e autori strani. Si imbatté in un volume di Swinburne e iniziò a leggere con costanza, dimenticando dove si trovava, con il volto luminoso. Due volte chiuse il libro sull'indice per guardare il nome dell'autore. Swinburne! Avrebbe ricordato quel nome. Quell'uomo aveva gli occhi e di certo aveva visto colori e luci intermittenti. Ma chi era Swinburne? Era morto da circa cento anni, come la maggior parte dei poeti? O era ancora vivo e scriveva? Si voltò verso il frontespizio ... sì, aveva scritto altri libri; beh, sarebbe andato alla biblioteca gratuita come prima cosa al mattino e avrebbe cercato di procurarsi qualcosa di Swinburne. Tornò al testo e si perse. Non si accorse che una giovane donna era entrata nella stanza. La prima volta che se ne accorse fu quando sentì la voce di Arthur che diceva: "Non è vero che non c'è nessuno.

	"Ruth, questo è il signor Eden".

	Il libro era chiuso sull'indice e, prima di voltarsi, si sentì fremere alla prima nuova impressione, che non era quella della ragazza, ma quella delle parole del fratello. Sotto quel corpo muscoloso era una massa di sensibilità fremente. Al minimo impatto del mondo esterno sulla sua coscienza, i suoi pensieri, le sue simpatie e le sue emozioni saltavano e giocavano come fiamme ardenti. Era straordinariamente ricettivo e reattivo, mentre la sua immaginazione, in alto, era sempre al lavoro per stabilire relazioni di somiglianza e differenza. "Signor Eden" era ciò che lo aveva entusiasmato, lui che per tutta la vita era stato chiamato "Eden" o "Martin Eden" o semplicemente "Martin". E "Signore!" Era certamente un po' troppo, fu il suo commento interno. La sua mente sembrò trasformarsi, all'istante, in una vasta camera oscura, e vide schierarsi intorno alla sua coscienza infinite immagini della sua vita, di buche e foresterie, accampamenti e spiagge, carceri e baracconi, ospedali per la febbre e strade dei bassifondi, dove il filo conduttore era il modo in cui gli era stato rivolto in quelle varie situazioni.

	Poi si voltò e vide la ragazza. La fantasmagoria del suo cervello svanì alla sua vista. Era una creatura pallida ed eterea, con ampi e spirituali occhi azzurri e una ricchezza di capelli dorati. Non sapeva come fosse vestita, se non che il vestito era meraviglioso come lei. La paragonò a un fiore d'oro pallido su uno stelo sottile. No, era uno spirito, una divinità, una dea; una bellezza così sublimata non apparteneva alla terra. O forse i libri avevano ragione, e ce n'erano molte come lei nelle alte sfere della vita. Avrebbe potuto essere cantata da quel tipo, Swinburne. Forse aveva in mente qualcuno come lei quando dipinse quella ragazza, Iseult, nel libro lì sul tavolo. Tutta questa pletora di vista, sentimenti e pensieri si verificò all'istante. Non c'era pausa nelle realtà in cui si muoveva. Vide la mano di lei che si avvicinava alla sua, e lei lo guardò dritto negli occhi mentre gli stringeva la mano, francamente, come un uomo. Le donne che aveva conosciuto non stringevano la mano in quel modo. Anzi, la maggior parte di loro non stringeva affatto la mano. Una marea di associazioni, visioni di vari modi in cui aveva fatto la conoscenza di donne, si precipitò nella sua mente e minacciò di sommergerla. Ma le scrollò via e la guardò. Non aveva mai visto una donna simile. Le donne che aveva conosciuto! Immediatamente, accanto a lei, da una parte e dall'altra, c'erano le donne che aveva conosciuto. Per un eterno secondo si trovò in mezzo a una galleria di ritratti, dove lei occupava il posto centrale, mentre intorno a lei erano delineate molte donne, tutte da pesare e misurare con uno sguardo fugace, lei stessa l'unità di peso e di misura. Vedeva i volti deboli e malaticci delle ragazze delle fabbriche, e le ragazze simulate e chiassose del sud di Market. C'erano le donne dei campi di bestiame e le donne brune del Vecchio Messico che fumavano sigarette. Queste ultime, a loro volta, sono state escluse dalle donne giapponesi, simili a bambole, che calpestavano minacciosamente zoccoli di legno; dalle eurasiatiche, dai lineamenti delicati, improntati alla degenerazione; dalle corpose donne dell'Isola del Sud, con la corona di fiori e la pelle bruna. Tutte queste donne erano offuscate da una nidiata di incubi grotteschi e terribili: creature rugose e scalcagnate provenienti dai marciapiedi di Whitechapel, megere gonfie di gin delle stufe e tutto il vasto seguito infernale di arpie, dalla bocca vile e sporca, che sotto le sembianze di mostruose forme femminili predano i marinai, gli scarti dei porti, la feccia e la melma della fossa umana.

	"Non vuole sedersi, signor Eden?", stava dicendo la ragazza. "Non vedevo l'ora di incontrarla da quando Arthur ce l'ha detto. È stato coraggioso da parte sua...".

	Lui agitò la mano in modo deplorevole e mormorò che non era affatto niente, quello che aveva fatto, e che qualsiasi altro l'avrebbe fatto. Notò che la mano che aveva agitato era coperta di abrasioni fresche, in via di guarigione, e un'occhiata all'altra mano libera mostrò che era nelle stesse condizioni. Inoltre, con occhio rapido e critico, notò una cicatrice sulla guancia, un'altra che faceva capolino da sotto i capelli della fronte e una terza che scendeva e scompariva sotto il colletto inamidato. Represse un sorriso alla vista della linea rossa che segnava lo sfregamento del colletto contro il collo bronzeo. Evidentemente non era abituato ai colletti rigidi. Allo stesso modo, il suo occhio femminile osservò i vestiti che indossava, il taglio economico e antiestetico, le pieghe del cappotto sulle spalle e la serie di grinze nelle maniche che pubblicizzavano i muscoli bicipiti sporgenti.

	Mentre lui agitava la mano e mormorava di non aver fatto nulla, obbediva al suo ordine cercando di salire su una sedia. Trovò il tempo di ammirare la facilità con cui lei si sedette, poi si precipitò verso una sedia di fronte a lei, sopraffatto dalla consapevolezza della figura goffa che stava facendo. Era un'esperienza nuova per lui. Per tutta la vita, fino a quel momento, non si era reso conto di essere né aggraziato né goffo. Non aveva mai pensato a se stesso. Si sedette con delicatezza sul bordo della sedia, molto preoccupato per le sue mani. Erano d'intralcio ovunque le avesse messe. Arthur stava uscendo dalla stanza e Martin Eden seguì la sua uscita con occhi bramosi. Si sentiva perso, solo nella stanza con quel pallido spirito di donna. Non c'era un barista a cui chiedere da bere, non c'era un ragazzino da mandare dietro l'angolo a prendere una lattina di birra e per mezzo di quel fluido sociale far scorrere i servizi dell'amicizia.

	"Ha una tale cicatrice sul collo, signor Eden", stava dicendo la ragazza. "Come è successo? Sono sicura che deve essere stata un'avventura".

	"Un messicano con un coltello, signorina", rispose, inumidendosi le labbra riarse e schiarendosi la gola. "È stata solo una colluttazione. Dopo aver allontanato il coltello, ha cercato di mordermi il naso".

	Come l'aveva detto, nei suoi occhi c'era la visione di quella notte calda e stellata a Salina Cruz, la striscia bianca della spiaggia, le luci dei piroscafi da zucchero nel porto, le voci dei marinai ubriachi in lontananza, gli stivatori che si agitavano, la passione ardente sul volto del messicano, il luccichio degli occhi di bestia alla luce delle stelle, il pungiglione dell'acciaio sul collo e l'impeto del sangue, la folla e le grida, i due corpi, il suo e quello del messicano, bloccati insieme, che si rotolavano e si strappavano sulla sabbia, e da lontano, da qualche parte, il dolce tintinnio di una chitarra. Questo era il quadro, ed egli si entusiasmò al ricordo di esso, chiedendosi se fosse in grado di dipingerlo l'uomo che aveva dipinto il pilota-chooner sul muro. La spiaggia bianca, le stelle e le luci dei piroscafi da zucchero starebbero benissimo, pensò, e a metà della sabbia il gruppo di figure scure che circondava i combattenti. Il coltello occupava un posto nel quadro, decise, e si sarebbe mostrato bene, con una sorta di bagliore, alla luce delle stelle. Ma di tutto questo non si era insinuato alcun accenno nel suo discorso. "Ha cercato di mordermi il naso", concluse.

	"Oh", disse la ragazza, con voce flebile e lontana, ed egli notò lo shock nel suo volto sensibile.

	Egli stesso si sentì scosso e un rossore di imbarazzo brillò debolmente sulle sue guance bruciate dal sole, anche se a lui bruciava come quando le sue guance erano state esposte alla porta aperta della fornace nella stanza del fuoco. Cose così sordide come gli accoltellamenti non erano evidentemente argomenti adatti alla conversazione con una signora. La gente dei libri, nella sua vita, non parlava di queste cose, e forse non le conosceva nemmeno.

	Ci fu una breve pausa nella conversazione che stavano cercando di avviare. Poi lei gli chiese timidamente della cicatrice sulla guancia. Anche mentre glielo chiedeva, lui si rese conto che lei si stava sforzando di parlare come lui, e decise di allontanarsi e di parlare come lei.

	"Fu solo un incidente", disse, mettendosi una mano sulla guancia. "Una notte, in una situazione di calma e con mare grosso, l'elevatore del boma principale si è staccato, e con esso anche l'attrezzatura. L'elevatore era a filo, e si muoveva come un serpente. Tutta la guardia cercava di afferrarlo e io mi sono precipitato e sono stato colpito".

	"Oh", disse, questa volta con un accento di comprensione, anche se segretamente il suo discorso era stato così greco per lei e si chiedeva che cosa fosse un ascensore e che cosa significasse "schiaffeggiata".

	"Quest'uomo Swineburne", esordì, cercando di mettere in atto il suo piano e pronunciando la i lunga.

	"Chi?"

	"Swineburne", ripeté, con la stessa storpiatura. "Il poeta".

	"Swinburne", ha corretto.

	"Sì, è proprio lui", balbettò, con le guance di nuovo calde. "Da quanto tempo è morto?".

	"Perché, non ho sentito dire che era morto". Lei lo guardò con curiosità. "Dove ha fatto la sua conoscenza?".

	"Non l'ho mai visto", fu la risposta. "Ma ho letto alcune delle sue poesie da quel libro lì sul tavolo, proprio prima che lei entrasse. Le piacciono le sue poesie?".

	E allora cominciò a parlare in modo rapido e semplice dell'argomento che lui le aveva suggerito. Lui si sentì meglio, e si spostò leggermente dal bordo della sedia, aggrappandosi con le mani ai suoi braccioli, come se potesse staccarsi da lui e farlo cadere a terra. Era riuscito a farla parlare e, mentre lei continuava a parlare, lui si sforzava di seguirla, meravigliandosi di tutta la conoscenza che era racchiusa in quella bella testa e beandosi della bellezza pallida del suo viso. La seguì, anche se infastidito da parole sconosciute che cadevano con disinvoltura dalle sue labbra e da frasi critiche e processi di pensiero che erano estranei alla sua mente, ma che tuttavia stimolavano la sua mente e la facevano fremere. Qui c'era la vita intellettuale, pensò, e qui c'era la bellezza, calda e meravigliosa come non aveva mai sognato potesse essere. Dimenticò se stesso e la fissò con occhi affamati. Qui c'era qualcosa per cui vivere, per cui vincere, per cui combattere... e per cui morire. I libri erano veri. Esistevano donne di questo tipo nel mondo. Lei era una di loro. Mise le ali alla sua immaginazione e grandi tele luminose si stesero davanti a lui, dove si profilavano vaghe e gigantesche figure di amore e romanticismo e di gesta eroiche per amore della donna, per una donna pallida, un fiore d'oro. E attraverso la visione ondeggiante e palpitante, come attraverso un miraggio fatato, fissò la donna reale, seduta lì a parlare di letteratura e di arte. Anche lui ascoltava, ma fissava, inconsapevole della fissità del suo sguardo o del fatto che tutto ciò che era essenzialmente maschile nella sua natura brillava nei suoi occhi. Ma lei, che conosceva poco il mondo degli uomini, essendo una donna, si accorgeva con grande attenzione degli occhi ardenti di lui. Non le era mai capitato che un uomo la guardasse in quel modo e questo la imbarazzava. Inciampò e si fermò nel suo discorso. Il filo dell'argomentazione le sfuggì di mano. Lui la spaventava e allo stesso tempo era stranamente piacevole essere guardata così. Il suo addestramento la metteva in guardia dal pericolo e dal torto, sottile, misterioso, attraente; mentre i suoi istinti risuonavano a voce alta attraverso il suo essere, spingendola a superare caste, luoghi e guadagni per raggiungere questo viaggiatore di un altro mondo, questo giovane rozzo con le mani lacerate e una linea di rosso crudo causata dal lino non abituale alla gola, che, troppo evidentemente, era sporco e contaminato da un'esistenza sgraziata. Lei era pulita, e la sua pulizia la disgustava; ma era una donna, e stava appena iniziando a imparare il paradosso della donna.

	"Come stavo dicendo... cosa stavo dicendo?". Si interruppe bruscamente e rise allegramente della sua situazione.

	"Stavi dicendo che quest'uomo Swinburne non è riuscito a diventare un grande poeta perché... e questo è il massimo a cui sei arrivata, signorina", incalzò, mentre a se stesso sembrava improvvisamente affamato, e deliziosi piccoli brividi strisciavano su e giù per la spina dorsale al suono della risata di lei. Come l'argento, pensò tra sé e sé, come campane d'argento che tintinnano; e all'istante, e per un istante, fu trasportato in una terra lontana, dove, sotto i fiori di ciliegio rosa, fumava una sigaretta e ascoltava le campane della pagoda a picco che chiamavano i devoti al culto con la sabbia di paglia.

	"Sì, grazie", rispose lei. "Swinburne fallisce, in fin dei conti, perché è, beh, indelicato. Ci sono molte sue poesie che non dovrebbero mai essere lette. Ogni verso dei grandi poeti è pieno di bella verità e richiama tutto ciò che di alto e nobile c'è nell'uomo. Non un verso dei grandi poeti può essere risparmiato senza impoverire di molto il mondo".

	"Ho pensato che fosse fantastico", disse esitante, "il poco che ho letto. Non avevo idea che fosse una tale canaglia. Credo che questo emerga anche negli altri suoi libri".

	"Ci sono molte righe che potrebbero essere risparmiate dal libro che stavi leggendo", disse, con voce ferma e dogmatica.

	"Devo averli mancati", annunciò. "Quello che ho letto era la vera merce. Era tutto illuminato e splendente, e mi è entrato dentro e mi ha illuminato dentro, come il sole o un faro. È così che mi ha colpito, ma credo di non essere molto esperto di poesia, signorina".

	Si interruppe in modo stentato. Era confuso, dolorosamente consapevole della sua inarticolazione. Aveva sentito la grandezza e il bagliore della vita in ciò che aveva letto, ma la sua parola era inadeguata. Non riusciva a esprimere ciò che sentiva e si paragonava a un marinaio, in una nave sconosciuta, in una notte buia, che brancolava nelle sconosciute sartie. Ebbene, decise, spettava a lui familiarizzare con questo nuovo mondo. Non aveva mai visto nulla che non fosse in grado di capire quando voleva, ed era ora che volesse imparare a parlare delle cose che aveva dentro, in modo che lei potesse capire. Lei si stava facendo largo nel suo orizzonte.

	"Ora Longfellow", stava dicendo.

	"Sì, li ho letti", irruppe impulsivamente, spronato a esibire e sfruttare al meglio il suo piccolo bagaglio di conoscenze librarie, desideroso di dimostrarle che non era del tutto uno stupido zoticone. "Il Salmo della Vita", "Excelsior" e... Credo sia tutto".

	Lei annuì e sorrise, e lui sentì, in qualche modo, che il suo sorriso era tollerante, pietosamente tollerante. Era uno sciocco a cercare di fingere in quel modo. Probabilmente quel Longfellow aveva scritto innumerevoli libri di poesie.

	"Mi scusi, signorina, se mi sono permessa di fare il broncio in questo modo. Credo che la realtà sia che non ne so molto di queste cose. Non fa parte della mia classe. Ma ho intenzione di farla rientrare nella mia classe".

	Sembrava una minaccia. La sua voce era determinata, gli occhi lampeggianti, i tratti del viso si erano fatti duri. E a lei sembrò che l'angolo della sua mascella fosse cambiato; il suo tono era diventato sgradevolmente aggressivo. Allo stesso tempo, un'ondata di intensa virilità sembrava scaturire da lui e colpirla.

	"Penso che potresti farcela nella tua classe", concluse con una risata. "Sei molto forte".

	Il suo sguardo si posò per un attimo sul collo muscoloso, pesante, quasi un toro, abbronzato dal sole, che sprizzava salute e forza da tutti i pori. Anche se lui era seduto lì, arrossito e umile, lei si sentì di nuovo attratta da lui. Fu sorpresa da un pensiero voluttuoso che le balenò nella mente. Le sembrò che se avesse potuto posare le sue due mani su quel collo, tutta la sua forza e il suo vigore sarebbero fluiti verso di lei. Questo pensiero la sconvolse. Sembrava rivelare una depravazione inimmaginata nella sua natura. Inoltre, la forza per lei era una cosa grossolana e brutale. Il suo ideale di bellezza maschile era sempre stato la grazia snella. Eppure il pensiero persisteva. La sconcertava il desiderio di mettere le mani su quel collo bruciato dal sole. In realtà, era tutt'altro che robusta, e il bisogno di forza del suo corpo e della sua mente era forte. Ma non lo sapeva. Sapeva solo che nessun uomo l'aveva mai colpita come quell'uomo, che la sconvolgeva di momento in momento con la sua terribile grammatica.

	"Sì, non sono un invalido", disse. "Quando si tratta di padella dura, riesco a digerire anche i rottami di ferro. Ma adesso ho la dispepsia. La maggior parte delle cose che dicevi non riesco a digerirle. Non sono mai stato addestrato in questo modo, capisci. Mi piacciono i libri e le poesie, e quando ho tempo li leggo, ma non ci ho mai pensato come lei. Ecco perché non riesco a parlarne. Sono come un navigatore alla deriva in un mare sconosciuto, senza carta e senza bussola. Ora voglio prendere i miei orsi. Forse lei può mettermi a posto. Come hai imparato tutto quello che hai detto?".

	"Andando a scuola, credo, e studiando", rispose.

	"Sono andato a scuola da bambino", ha cominciato a obiettare.

	"Sì, ma intendo le scuole superiori, le lezioni e l'università".

	"Sei andata all'università?", chiese con sincero stupore. Sentiva che lei si era allontanata da lui di almeno un milione di miglia.

	"Ci vado adesso. Sto seguendo dei corsi speciali di inglese".

	Non sapeva cosa significasse "inglese", ma prese nota di quell'elemento di ignoranza e passò oltre.

	"Quanto tempo dovrei studiare prima di poter andare all'università?", ha chiesto.

	Lei incoraggiò il suo desiderio di conoscenza e disse: "Dipende da quanto hai già studiato. Non hai mai frequentato le scuole superiori? Certo che no. Ma hai finito il ginnasio?".

	"Avevo due anni di tempo, quando sono partito", rispose. "Ma a scuola sono sempre stato promosso con onore".

	Un attimo dopo, arrabbiato con se stesso per la vanteria, aveva afferrato i braccioli della sedia in modo così selvaggio che ogni estremità delle dita pungeva. Nello stesso momento si accorse che una donna stava entrando nella stanza. Vide la ragazza lasciare la sedia e attraversare velocemente il pavimento per raggiungere la nuova arrivata. Si baciarono e, con le braccia intorno alla vita, avanzarono verso di lui. Quella deve essere sua madre, pensò. Era una donna alta e bionda, snella, maestosa e bellissima. Il suo abito era quello che ci si poteva aspettare in una casa del genere. I suoi occhi si deliziarono delle sue linee aggraziate. Lei e il suo abito insieme gli ricordavano le donne del palcoscenico. Poi si ricordò di aver visto signore e abiti simili entrare nei teatri di Londra, mentre lui stava a guardare e i poliziotti lo spingevano indietro nella pioggerellina oltre il tendone. Poi la sua mente balzò al Grand Hotel di Yokohama, dove anche lì, dal marciapiede, aveva visto grandi signore. Poi la città e il porto di Yokohama, in mille immagini, cominciarono a scorrere davanti ai suoi occhi. Ma scartò rapidamente il caleidoscopio della memoria, oppresso dall'urgenza del presente. Sapeva di doversi alzare per essere presentato e si alzò faticosamente in piedi, dove rimase in piedi con i pantaloni che si allacciavano alle ginocchia, le braccia sciolte e ridicole, il viso duro per l'imminente prova.

	 

	 

	
Capitolo II

	 

	Il processo di accesso alla sala da pranzo era stato un incubo per lui. Tra arresti e inciampi, scatti e sbandamenti, la locomozione gli era sembrata a volte impossibile. Ma alla fine ce l'aveva fatta e si era seduto accanto a Lei. La schiera di coltelli e forchette lo spaventava. Erano carichi di pericoli sconosciuti e lui li guardava, affascinato, finché il loro bagliore non divenne uno sfondo su cui si muoveva una serie di immagini di prua, in cui lui e i suoi compagni erano seduti a mangiare carne salata con coltelli a serramanico e dita, o a scolare una densa zuppa di piselli da pannikin per mezzo di cucchiai di ferro malconci. La puzza di carne avariata era nelle sue narici, mentre nelle sue orecchie, con l'accompagnamento di travi che scricchiolavano e paratie che gemevano, riecheggiavano i forti rumori di bocca dei mangiatori. Li guardò mangiare e decise che mangiavano come maiali. Ebbene, qui avrebbe fatto attenzione. Non avrebbe fatto rumore. Avrebbe tenuto la mente sempre occupata.

	Gettò uno sguardo intorno al tavolo. Di fronte a lui c'erano Arthur e il fratello di Arthur, Norman. Erano i suoi fratelli, ricordò a se stesso, e il suo cuore si scaldò verso di loro. Come si amavano i membri di questa famiglia! Gli balenò in mente l'immagine di sua madre, del bacio di saluto e di loro due che camminavano verso di lui con le braccia intrecciate. Non esistevano nel suo mondo simili manifestazioni d'affetto tra genitori e figli. Era una rivelazione delle vette dell'esistenza raggiunte nel mondo di sopra. Era la cosa più bella che avesse mai visto in questo piccolo scorcio di quel mondo. Era profondamente commosso nell'apprezzarlo e il suo cuore si scioglieva per la tenerezza solidale. Aveva avuto fame d'amore per tutta la vita. La sua natura desiderava l'amore. Era un'esigenza organica del suo essere. Eppure ne aveva fatto a meno e si era indurito in questo modo. Non sapeva di aver bisogno di amore. E non lo sapeva nemmeno adesso. Si limitava a vederlo in azione, ad emozionarsi e a ritenerlo bello, elevato e splendido.

	Era contento che il signor Morse non fosse presente. Era già abbastanza difficile fare conoscenza con lei, sua madre e suo fratello Norman. Arthur lo conosceva già un po'. Il padre sarebbe stato troppo per lui, ne era sicuro. Gli sembrava di non aver mai lavorato così duramente in vita sua. La fatica più dura era un gioco da ragazzi in confronto a questo. Piccoli noduli di umidità spiccavano sulla fronte e la camicia era bagnata di sudore per lo sforzo di fare così tante cose in una volta sola. Doveva mangiare come non aveva mai mangiato prima, maneggiare strani strumenti, dare un'occhiata di nascosto e imparare a fare ogni cosa nuova, ricevere la marea di impressioni che si riversavano su di lui e che venivano mentalmente annotate e classificate; essere consapevole di un desiderio di lei che lo turbava sotto forma di una sorda, dolorosa inquietudine; sentire il pungolo del desiderio di conquistare il cammino della vita su cui lei camminava, e avere la mente sempre più distratta in speculazioni e vaghi piani su come raggiungerla. Inoltre, quando il suo sguardo segreto andava a Norman di fronte a lui, o a chiunque altro, per accertarsi di quale coltello o forchetta dovesse essere usato in una particolare occasione, i lineamenti di quella persona venivano catturati dalla sua mente, che automaticamente si sforzava di valutarli e divinare cosa fossero, il tutto in relazione a lei. Poi doveva parlare, ascoltare ciò che gli veniva detto e ciò che veniva detto avanti e indietro, e rispondere, quando era necessario, con una lingua incline alla scioltezza che richiedeva un freno costante. E per aggiungere confusione alla confusione, c'era il servitore, una minaccia incessante, che appariva silenziosamente alle sue spalle, una sfinge terribile che proponeva enigmi e rompicapi che richiedevano una soluzione immediata. Per tutta la durata del pasto fu oppresso dal pensiero dei finger-bowls. Irrilevante, insistente, decine di volte, si chiese quando sarebbero arrivate e che aspetto avessero. Aveva sentito parlare di queste cose e ora, prima o poi, da qualche parte nei prossimi minuti, le avrebbe viste, si sarebbe seduto a tavola con esseri esaltati che le usavano... e le avrebbe usate lui stesso. E la cosa più importante di tutte, molto in basso eppure sempre alla superficie dei suoi pensieri, era il problema di come comportarsi nei confronti di queste persone. Quale doveva essere il suo atteggiamento? Lottava continuamente e con ansia con questo problema. C'erano suggerimenti vigliacchi che gli suggerivano di far credere, di assumere una parte; e c'erano suggerimenti ancora più vigliacchi che lo avvertivano che avrebbe fallito in questo percorso, che la sua natura non era all'altezza e che si sarebbe reso ridicolo.

	Durante la prima parte della cena, mentre lottava per decidere il suo atteggiamento, rimase molto silenzioso. Non sapeva che la sua tranquillità stava dando ragione alle parole di Arthur del giorno prima, quando il fratello di lei aveva annunciato che avrebbe portato a cena un selvaggio e che loro non si sarebbero allarmati, perché lo avrebbero trovato un selvaggio interessante. Martin Eden non riusciva a credere che suo fratello potesse essere colpevole di un simile tradimento, soprattutto quando era stato lui a tirar fuori questo particolare fratello da uno spiacevole litigio. Così si sedette a tavola, turbato dalla propria inadeguatezza e allo stesso tempo affascinato da tutto ciò che accadeva intorno a lui. Per la prima volta si rese conto che mangiare era qualcosa di più di una funzione utilitaristica. Non era consapevole di ciò che mangiava. Era solo cibo. Stava assaporando il suo amore per la bellezza a questa tavola, dove mangiare era una funzione estetica. Era anche una funzione intellettuale. La sua mente era agitata. Sentiva pronunciare parole che per lui erano prive di significato e altre che aveva visto solo nei libri e che nessun uomo o donna che conosceva aveva un calibro mentale sufficiente per pronunciarle. Quando sentiva queste parole cadere con noncuranza dalle labbra dei membri di questa meravigliosa famiglia, la sua famiglia, fremeva di gioia. Il romanticismo, la bellezza e l'alto vigore dei libri si stavano avverando. Era in quello stato raro e beato in cui un uomo vede i suoi sogni uscire dalle nicchie della fantasia e diventare realtà.

	Non si era mai trovato a una tale altezza di vita, e si tenne in disparte, ascoltando, osservando e divertendosi, rispondendo a monosillabi reticenti, dicendo "Sì, signorina" e "No, signorina" a lei, e "Sì, signora" e "No, signora" a sua madre. Frenò l'impulso, derivante dalla sua formazione marinara, di dire "Sì, signore" e "No, signore" ai suoi fratelli. Sentiva che sarebbe stato inopportuno e che sarebbe stato una confessione di inferiorità da parte sua, cosa che non avrebbe mai fatto se avesse voluto conquistarla. Inoltre, era un dettame del suo orgoglio. "Per Dio!", gridò a se stesso, una volta; "sono bravo quanto loro, e se loro sanno molte cose che io non so, potrei impararne qualcuna anch'io, allo stesso modo!". E un attimo dopo, quando lei o sua madre si rivolgevano a lui chiamandolo "signor Eden", il suo orgoglio aggressivo veniva dimenticato e lui era raggiante e caldo di gioia. Era un uomo civile, ecco cos'era, spalla a spalla, a cena, con persone di cui aveva letto nei libri. Era lui stesso nei libri, avventurandosi tra le pagine stampate di volumi rilegati.

	Ma mentre smentiva la descrizione di Artù e sembrava un agnello gentile piuttosto che un uomo selvaggio, si scervellava per trovare una linea d'azione. Non era un agnello gentile, e la parte del secondo violino non sarebbe mai andata bene per il dominio acuto della sua natura. Parlava solo quando doveva, e allora il suo discorso era come la sua camminata verso il tavolo, pieno di scatti e di arresti mentre cercava le parole nel suo vocabolario poliglotta, discutendo su parole che sapeva essere adatte ma che temeva di non riuscire a pronunciare, rifiutando altre parole che sapeva non sarebbero state capite o sarebbero risultate crude e dure. Ma per tutto il tempo era oppresso dalla consapevolezza che questa attenzione per la dizione lo rendeva un taccagno, impedendogli di esprimere ciò che aveva dentro. Inoltre, il suo amore per la libertà si scontrava con la restrizione, proprio come il suo collo si scontrava con la pastoia inamidata di un collare. Inoltre, era sicuro di non poter continuare così. Per natura era dotato di pensiero e di sensibilità, e lo spirito creativo era irrefrenabile e urgente. Era rapidamente dominato dal concetto o dalla sensazione che in lui lottava nelle gole della nascita per ricevere espressione e forma, e poi dimenticava se stesso e dove si trovava, e le vecchie parole, gli strumenti di parola che conosceva, scivolavano via.

	Una volta, rifiutando qualcosa dal servo che lo interrompeva e lo importunava alla spalla, disse, brevemente e con enfasi, "Pow!".

	Sul momento, i commensali erano in fibrillazione e in attesa, il servitore era compiaciuto e lui si crogiolava nella mortificazione. Ma si riprese subito.

	"È il Kanaka che significa 'finire'", ha spiegato, "ed è venuto fuori naturalmente. Si scrive p-a-u".

	Egli colse gli occhi curiosi e speculativi di lei fissi sulle sue mani e, essendo in vena di spiegazioni, disse: - "Non è vero che non ci sono più i soldi.

	"Sono appena sceso dalla costa su uno dei piroscafi postali del Pacifico. Era in ritardo, e nei porti di Puget Sound lavoravamo come negri, immagazzinando merci miste, se sai cosa significa. È così che la pelle si è staccata".

	"Oh, non era quello", si affrettò a spiegare a sua volta. "Le tue mani sembravano troppo piccole per il tuo corpo".

	Le sue guance erano calde. La prese come un'esposizione di un'altra delle sue carenze.

	"Sì", disse deprecando. "Non sono abbastanza grandi per sopportare lo sforzo. Posso colpire come un mulo con le braccia e le spalle. Sono troppo forti, e quando colpisco un uomo alla mascella mi spacco anche le mani".

	Non era contento di ciò che aveva detto. Era pieno di disgusto per se stesso. Aveva sciolto la guardia sulla sua lingua e aveva parlato di cose che non erano piacevoli.

	"È stato coraggioso da parte vostra aiutare Arthur nel modo in cui lo avete fatto, e voi siete un estraneo", disse con tatto, consapevole del suo sconforto, ma non del motivo.

	Lui, a sua volta, si rese conto di ciò che aveva fatto e, nella conseguente ondata di gratitudine che lo invase, dimenticò la sua lingua sciolta.

	"Non è stato niente di che", ha detto. "Qualsiasi uomo lo farebbe per un altro. Quel gruppo di teppisti cercava guai e Arthur non li disturbava. Mi hanno attaccato, e allora io ho attaccato loro e ne ho colpito qualcuno. È lì che mi è andata via un po' di pelle dalle mani, insieme a qualche dente della banda. Non me lo sarei perso per niente al mondo. Quando ho visto..."

	Si fermò, a bocca aperta, sull'orlo del baratro della propria depravazione e della propria assoluta inutilità per respirare la stessa aria di lei. E mentre Arthur riprendeva per la ventesima volta il racconto della sua avventura con i teppisti ubriachi sul traghetto e di come Martin Eden si era precipitato a salvarlo, quell'individuo, con le sopracciglia aggrottate, meditava sulla figuraccia che aveva fatto di se stesso e si interrogava con maggiore determinazione su come comportarsi nei confronti di quella gente. Di certo non ci era riuscito finora. Non apparteneva alla loro tribù e non poteva parlare il loro gergo, come diceva lui stesso. Non poteva fingere di essere della loro razza. La mascherata sarebbe fallita e, inoltre, la mascherata era estranea alla sua natura. Non c'era spazio in lui per la finzione o l'artificio. Qualunque cosa accadesse, doveva essere reale. Non poteva ancora parlare come loro, anche se col tempo lo avrebbe fatto. Su questo era deciso. Ma nel frattempo, doveva parlare, e doveva essere il suo stesso discorso, attenuato, naturalmente, in modo da essere comprensibile per loro e da non scioccarli troppo. Inoltre, non avrebbe preteso, nemmeno per tacita accettazione, di conoscere qualcosa di sconosciuto. In seguito a questa decisione, quando i due fratelli, parlando di università, avevano usato più volte il termine "trigonometria", Martin Eden pretese: - "Non è possibile che i due fratelli siano stati così intimi, ma non è possibile che siano stati così...".

	"Che cos'è la trigonometria?"

	"Trignometria", disse Norman, "una forma superiore di matematica".

	"E cos'è la matematica?" fu la domanda successiva, che, in qualche modo, strappò una risata a Norman.

	"Matematica, aritmetica", fu la risposta.

	Martin Eden annuì. Aveva intravisto i panorami apparentemente illimitati della conoscenza. Ciò che vedeva diventava tangibile. Il suo anormale potere di visione faceva sì che le astrazioni prendessero forma concreta. Nell'alchimia del suo cervello, la trigonometria e la matematica, e l'intero campo della conoscenza che esse rappresentavano, si trasmutavano in un paesaggio. I panorami che vedeva erano panorami di fogliame verde e radure della foresta, tutti dolcemente luminosi o attraversati da luci lampeggianti. In lontananza, i dettagli erano velati e offuscati da una foschia viola, ma dietro questa foschia viola, sapeva, c'era il fascino dell'ignoto, il richiamo del romanticismo. Per lui era come il vino. Qui c'era l'avventura, qualcosa da fare con la testa e con la mano, un mondo da conquistare - e subito dal fondo della sua coscienza si affacciò il pensiero, conquistare, conquistare lei, quello spirito pallido come un giglio seduto accanto a lui.

	La visione scintillante fu spezzata e dissipata da Arthur, che per tutta la sera aveva cercato di far emergere il suo uomo selvaggio. Martin Eden ricordò la sua decisione. Per la prima volta era diventato se stesso, all'inizio consapevolmente e deliberatamente, ma presto si era perso nella gioia di creare, di far apparire la vita come la conosceva davanti agli occhi dei suoi ascoltatori. Era stato membro dell'equipaggio della goletta di contrabbando Halcyon quando fu catturata da un cutter. Vedeva con occhi grandi e sapeva raccontare ciò che vedeva. Portava il mare pulsante davanti a loro, gli uomini e le navi sul mare. Comunicò il suo potere di visione, finché non videro con i suoi occhi ciò che lui aveva visto. Selezionò dalla vasta massa di dettagli con il tocco di un artista, disegnando immagini di vita che brillavano e bruciavano di luce e colore, iniettando movimento in modo che i suoi ascoltatori si muovessero insieme a lui sull'onda dell'eloquenza, dell'entusiasmo e della potenza. A volte li sconvolgeva con la vivacità della narrazione e dei suoi termini, ma la bellezza seguiva sempre velocemente le tracce della violenza, e la tragedia era alleviata dall'umorismo, dalle interpretazioni delle stranezze della mente dei marinai.

	Mentre lui parlava, la ragazza lo guardava con occhi stupiti. Il suo fuoco la riscaldò. Si chiese se fosse stata fredda per tutti i giorni. Voleva sporgersi verso quell'uomo ardente e fiammeggiante che era come un vulcano che sprizzava forza, robustezza e salute. Sentiva di doversi sporgere verso di lui e resisteva con uno sforzo. Ma c'era anche l'impulso opposto di allontanarsi da lui. Era respinta da quelle mani lacerate, ingrigite dalla fatica in modo che la sporcizia della vita fosse inscritta nella carne stessa, da quel colletto rosso e da quei muscoli sporgenti. La sua rudezza la spaventava; ogni rudezza di parola era un insulto al suo orecchio, ogni fase rude della sua vita un insulto alla sua anima. E sempre di più si sentiva attratta da lui, fino a pensare che dovesse essere malvagio per avere un tale potere su di lei. Tutto ciò che era più saldamente radicato nella sua mente era il dondolio. Il suo romanticismo e la sua avventura stavano facendo a pugni con le convenzioni. Davanti ai suoi facili pericoli e alla sua pronta risata, la vita non era più un affare di serio impegno e di costrizione, ma un giocattolo, con cui giocare e da far girare a testa in giù, da vivere con noncuranza e con piacere, e da buttare via con noncuranza. "Perciò, gioca!" fu il grido che risuonò in lei. "Chinati verso di lui, se vuoi, e mettigli le tue due mani sul collo!". Avrebbe voluto gridare per l'avventatezza del pensiero, e invano valutò la propria pulizia e cultura e soppesò tutto ciò che era con ciò che lui non era. Guardò intorno a sé e vide gli altri che lo guardavano con attenzione estasiata; e si sarebbe disperata se non avesse visto l'orrore negli occhi di sua madre: un orrore affascinato, è vero, ma comunque un orrore. Quest'uomo venuto dalle tenebre era malvagio. Sua madre lo aveva visto, e sua madre aveva ragione. Si sarebbe fidata del giudizio di sua madre in questo, come si era sempre fidata in tutte le cose. Il fuoco di lui non era più caldo e la paura di lui non era più struggente.

	Più tardi, al pianoforte, suonò per lui e contro di lui, in modo aggressivo, con il vago intento di sottolineare l'invalicabilità dell'abisso che li separava. La sua musica era un randello che lei gli brandiva brutalmente sulla testa; e sebbene lo stordisse e lo schiacciasse, lo incitava. La guardava con stupore. Nella sua mente, come in quella di lei, l'abisso si allargava; ma più velocemente di quanto si allargasse, torreggiava la sua ambizione di attraversarlo. Ma aveva un plesso di sensibilità troppo complicato per rimanere a fissare un abisso per tutta la sera, soprattutto quando c'era la musica. Era straordinariamente sensibile alla musica. Era come una bevanda forte, che lo spingeva a un'audacia di sentimenti, una droga che si impadroniva della sua immaginazione e si librava nel cielo. Scacciava i fatti sordidi, inondava la sua mente di bellezza, scioglieva il romanticismo e gli metteva le ali. Non capiva la musica che lei suonava. Era diversa da quella delle sale da ballo e delle bande di ottoni che aveva sentito. Ma aveva colto accenni di tale musica dai libri, e accettò il suo modo di suonare in gran parte sulla base della fede, aspettando pazientemente, all'inizio, le misure cadenzate di un ritmo pronunciato e semplice, perplesso perché quelle misure non erano continuate a lungo. Proprio quando ne coglieva l'oscillazione e partiva, con l'immaginazione in volo, esse svanivano sempre in un caotico miscuglio di suoni per lui insignificanti, che facevano ricadere la sua immaginazione, un peso inerte, sulla terra.

	Una volta gli venne in mente che c'era un rifiuto deliberato in tutto questo. Colse il suo spirito di antagonismo e si sforzò di divinare il messaggio che le mani di lei pronunciavano sui tasti. Poi scacciò il pensiero come indegno e impossibile e si abbandonò più liberamente alla musica. L'antica e deliziosa condizione cominciò a essere indotta. I suoi piedi non erano più di argilla e la sua carne era diventata spirito; davanti ai suoi occhi e dietro i suoi occhi brillava una grande gloria; poi la scena davanti a lui svanì ed egli si allontanò, dondolando sul mondo che era per lui un mondo molto caro. Il conosciuto e l'ignoto si confondevano nel dramma onirico che affollava la sua visione. Entrò in strani porti di terre bagnate dal sole e calpestò piazze di mercato tra popoli barbari che nessun uomo aveva mai visto. Il profumo delle isole delle spezie era nelle sue narici come l'aveva conosciuto nelle calde e affannose notti in mare, o si scontrava con le rotte di sud-est attraverso lunghe giornate tropicali, affondando isolotti di corallo con le palme nel mare turchese alle spalle e sollevando isolotti di corallo con le palme nel mare turchese davanti a sé. Le immagini si susseguivano veloci come il pensiero. Un istante prima era in groppa a un broncho e volava attraverso il paesaggio fiabesco del Deserto Dipinto; l'istante dopo guardava giù attraverso il calore scintillante nel sepolcro imbiancato della Valle della Morte, o tirava un remo su un oceano gelido dove grandi isole di ghiaccio svettavano e scintillavano al sole. Si sdraiò su una spiaggia corallina dove i bozzoli crescevano fino al suono pastoso del mare. Il relitto di un antico relitto ardeva di fuochi blu, alla luce dei quali le danzatrici hula danzavano ai barbari richiami d'amore dei cantanti, che cantavano su ukulele tintinnanti e tom-tom rimbombanti. Era una notte sensuale e tropicale. Sullo sfondo il cratere di un vulcano si stagliava contro le stelle. Sopra le nostre teste si stagliava una pallida falce di luna e la Croce del Sud ardeva bassa nel cielo.

	Egli era un'arpa; tutta la vita che aveva conosciuto e che era la sua coscienza erano le corde; e l'inondazione della musica era un vento che si riversava su quelle corde e le faceva vibrare di ricordi e di sogni. Non si limitò a sentire. La sensazione si investiva in forma, colore e splendore, e ciò che la sua immaginazione osava, lo oggettivava in qualche modo sublimato e magico. Passato, presente e futuro si mescolavano; ed egli continuava a oscillare attraverso l'ampio e caldo mondo, attraverso alte avventure e nobili gesta, fino a Her-ay, e con lei, conquistandola con il suo braccio e portandola in volo attraverso l'impero della sua mente.

	E lei, guardandolo di traverso, vide qualcosa di tutto questo nel suo volto. Era un volto trasfigurato, con grandi occhi lucenti che guardavano oltre il velo del suono e vedevano dietro di esso il balzo e il battito della vita e i giganteschi fantasmi dello spirito. Era sbigottita. Lo zotico grezzo e incespicante era sparito. Rimanevano gli abiti inadeguati, le mani malconce e il viso bruciato dal sole; ma queste sembravano le sbarre della prigione attraverso le quali vedeva una grande anima che si affacciava, inarticolata e muta a causa di quelle labbra deboli che non le davano la parola. Solo per un attimo vide questo, poi vide tornare lo zotico e rise del capriccio della sua fantasia. Ma l'impressione di quella fugace occhiata rimase, e quando giunse il momento in cui lui dovette battere in ritirata e andarsene, gli prestò il volume di Swinburne e un altro di Browning - stava studiando Browning in uno dei suoi corsi di inglese. Sembrava un tale ragazzo, mentre arrossiva e balbettava i suoi ringraziamenti, che un'ondata di pietà, di origine materna, le salì dentro. Non ricordava lo zotico, né l'anima imprigionata, né l'uomo che l'aveva fissata in tutta la sua mascolinità e l'aveva deliziata e spaventata. Vedeva davanti a sé solo un ragazzo, che le stringeva la mano con una mano così callosa da sembrare una grattugia per nocciole e che le raspava la pelle, e che diceva a scatti: - "Non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero.

	"Il momento più bello della mia vita. Vede, non sono abituato alle cose... . . " Si guardò intorno impotente. "A persone e case come questa. È tutto nuovo per me, e mi piace".

	"Spero che chiamerai ancora", disse lei, mentre lui dava la buonanotte ai suoi fratelli.

	Si tirò su il berretto, si precipitò disperatamente attraverso la porta e sparì.

	"Ebbene, cosa ne pensi di lui?". Arthur chiese.

	"È molto interessante, una ventata di ozono", rispose lei. "Quanti anni ha?"

	"Venti, quasi ventuno. Gliel'ho chiesto oggi pomeriggio. Non pensavo fosse così giovane".

	E io ho tre anni in più", pensava mentre dava il bacio della buonanotte ai fratelli.

	 

	 

	
Capitolo III

	 

	Mentre Martin Eden scendeva i gradini, la sua mano si infilò nella tasca del cappotto. Ne uscì con una carta di riso marrone e un pizzico di tabacco messicano, abilmente arrotolati insieme per formare una sigaretta. Aspirò la prima boccata di fumo nei polmoni e la espulse con una lunga e prolungata espirazione. "Per Dio!", disse ad alta voce, con voce di stupore e meraviglia. "Per Dio!", ripeté. E ancora mormorò: "Per Dio!". Poi la mano andò al colletto, che strappò dalla camicia e infilò in tasca. Stava cadendo una pioggerellina fredda, ma lui si mise a nudo e si sbottonò il gilet, dondolando con splendida noncuranza. Si rendeva conto solo in modo impercettibile che stava piovendo. Era in estasi, sognava sogni e ricostruiva le scene appena trascorse.

	Aveva finalmente incontrato la donna a cui aveva pensato poco, non essendo abituato a pensare alle donne, ma che si aspettava, in modo remoto, di incontrare prima o poi. Si era seduto accanto a lei a tavola. Aveva sentito la sua mano nella sua, l'aveva guardata negli occhi e aveva avuto la visione di uno spirito bellissimo, ma non più bello degli occhi attraverso i quali brillava, né della carne che gli dava espressione e forma. Non pensava alla carne di lei come a una carne, il che era nuovo per lui; perché delle donne che aveva conosciuto era l'unico modo in cui pensava. La carne di lei era in qualche modo diversa. Non concepiva il suo corpo come un corpo, soggetto ai mali e alle fragilità dei corpi. Il suo corpo era più che un abito del suo spirito. Era un'emanazione del suo spirito, una cristallizzazione pura e graziosa della sua essenza divina. Questa sensazione di divino lo sconvolse. Lo scosse dai suoi sogni al pensiero sobrio. Nessuna parola, nessun indizio, nessun accenno al divino lo aveva mai raggiunto prima. Non aveva mai creduto nel divino. Era sempre stato irreligioso, deridendo bonariamente i piloti del cielo e la loro immortalità dell'anima. Non c'era vita nell'aldilà, aveva sostenuto; era qui e ora, poi le tenebre eterne. Ma quello che aveva visto nei suoi occhi era l'anima, un'anima immortale che non poteva mai morire. Nessun uomo che avesse conosciuto, né alcuna donna, gli aveva dato il messaggio dell'immortalità. Ma lei sì. Glielo aveva sussurrato nel primo momento in cui lo aveva guardato. Il suo viso gli brillava davanti agli occhi mentre camminava, pallido e serio, dolce e sensibile, sorridente di pietà e tenerezza come solo uno spirito può sorridere, e puro come non aveva mai sognato che potesse essere la purezza. La sua purezza lo colpì come un colpo. Lo sconvolse. Aveva conosciuto il bene e il male, ma la purezza, come attributo dell'esistenza, non gli era mai venuta in mente. E ora, in lei, concepiva la purezza come il superlativo della bontà e della pulizia, la cui somma costituiva la vita eterna.

	E sollecitò prontamente la sua ambizione di afferrare la vita eterna. Non era adatto a portare l'acqua per lei, lo sapeva; era stato un miracolo della fortuna e un colpo fantastico a permettergli di vederla, di stare con lei e di parlare con lei quella sera. Era stato un caso. Non c'era alcun merito. Non meritava una tale fortuna. Il suo stato d'animo era essenzialmente religioso. Era umile e mite, pieno di disprezzo per se stesso e di abdicazione. In questo stato d'animo i peccatori si avvicinano alla forma penitente. Egli era condannato dal peccato. Ma come i mansueti e gli umili nella forma penitente intravedono splendidi scorci della loro futura esistenza signorile, così lui intravedeva lo stesso stato che avrebbe raggiunto possedendola. Ma questo possesso di lei era fioco e nebuloso e totalmente diverso dalla possessione come l'aveva conosciuta. L'ambizione si librava su ali impazzite ed egli si vedeva scalare le vette con lei, condividere con lei i pensieri, godere con lei di cose belle e nobili. Era una possessione dell'anima quella che sognava, raffinata al di là di ogni grossolanità, un libero cameratismo dello spirito che non riusciva a definire. Non lo pensava. Anzi, non ci pensava affatto. La sensazione usurpava la ragione e lui fremeva e palpitava di emozioni che non aveva mai conosciuto, andando alla deriva in un mare di sensibilità dove il sentimento stesso era esaltato e spiritualizzato e portato oltre le vette della vita.

	Barcollava come un ubriaco e mormorava con fervore ad alta voce: "Per Dio! Per Dio!"

	Un poliziotto all'angolo della strada lo guardò con sospetto, poi notò il suo rotolo da marinaio.

	"Dove l'hai presa?", chiese il poliziotto.

	Martin Eden è tornato sulla terra. Il suo era un organismo fluido, rapidamente modificabile, capace di fluire e riempire ogni sorta di angoli e fessure. Quando il poliziotto lo chiamò, tornò subito ad essere quello di sempre, comprendendo chiaramente la situazione.

	"È una bellezza, vero?", rispose ridendo. "Non sapevo di parlare ad alta voce".

	"La prossima volta canterai", fu la diagnosi del poliziotto.

	"No, non lo farò. Datemi un fiammifero e prenderò la prossima macchina per tornare a casa".

	Si accese la sigaretta, diede la buonanotte e proseguì. "Ma non ti fa paura?", eiaculò sottovoce. "Quello sbirro pensava che fossi ubriaco". Sorrise tra sé e sé e meditò. "Credo di esserlo", aggiunse, "ma non pensavo che il viso di una donna potesse farlo".

	Prese un vagone di Telegraph Avenue che andava a Berkeley. Era affollato di giovani e giovanotti che cantavano canzoni e lanciavano di tanto in tanto grida universitarie. Li studiò con curiosità. Erano ragazzi universitari. Frequentavano la stessa università di lei, erano socialmente nella sua classe, potevano conoscerla, potevano vederla ogni giorno se volevano. Si chiese se non avessero voluto, se fossero stati fuori a divertirsi invece di stare con lei quella sera, a parlare con lei, a sedersi intorno a lei in un cerchio adorante e adorante. I suoi pensieri vagavano. Ne notò uno con gli occhi stretti e la bocca aperta. Decise che quell'uomo era vizioso. A bordo sarebbe stato un furbo, un piagnucolone, un chiacchierone. Lui, Martin Eden, era un uomo migliore di quel tipo. Questo pensiero lo rincuorava. Sembrava avvicinarlo a Lei. Cominciò a confrontarsi con gli studenti. Si rese conto del meccanismo muscolare del suo corpo e si sentì sicuro di essere fisicamente il loro maestro. Ma le loro teste erano piene di conoscenze che permettevano loro di parlare come lei, e questo pensiero lo deprimeva. Ma a che cosa serve un cervello? si chiedeva con passione. Quello che loro avevano fatto, lui poteva farlo. Loro avevano studiato la vita sui libri, mentre lui era impegnato a vivere la vita. Il suo cervello era pieno di conoscenze come il loro, anche se di tipo diverso. Quanti di loro sapevano fare un nodo di cordino, o prendere una ruota o una vedetta? La sua vita gli si stendeva davanti in una serie di immagini di pericolo e di audacia, di difficoltà e di fatica. Ricordava i suoi fallimenti e i suoi incidenti nel processo di apprendimento. In ogni caso, era un bene per lui. Più tardi avrebbero dovuto iniziare a vivere la vita e a passare attraverso il mulino come aveva fatto lui. Molto bene. Mentre loro erano impegnati in questo, lui poteva imparare l'altro lato della vita dai libri.

	Mentre l'auto attraversava la zona di abitazioni sparse che separava Oakland da Berkeley, egli tenne d'occhio un familiare edificio a due piani sulla cui facciata campeggiava l'orgogliosa insegna HIGGINBOTHAM'S CASH STORE. Martin Eden scese a quell'angolo. Fissò per un attimo l'insegna. Per lui portava un messaggio che andava oltre la semplice dicitura. Una personalità di piccolezza, egoismo e meschina subalternità sembrava emanare dalle lettere stesse. Bernard Higginbotham aveva sposato sua sorella e lo conosceva bene. Entrò con la chiave a scatto e salì le scale fino al secondo piano. Qui viveva suo cognato. La drogheria era sotto. Nell'aria c'era un odore di verdura stantia. Attraversando a tentoni il corridoio, inciampò in un carretto giocattolo, lasciato lì da uno dei suoi numerosi nipoti, e lo sbatté contro una porta con un sonoro botto. "Il pizzicagnolo", pensò, "troppo avaro per bruciare due centesimi di gas e salvare il collo dei suoi pensionanti".

	Cercò la maniglia ed entrò in una stanza illuminata, dove sedevano sua sorella e Bernard Higginbotham. Lei stava rattoppando un paio di pantaloni di lui, mentre il corpo magro di lui era distribuito su due sedie, con i piedi che penzolavano in pantofole di moquette fatiscenti sul bordo della seconda sedia. Lanciò uno sguardo al di sopra del giornale che stava leggendo, mostrando un paio di occhi scuri, insinceri, acuti e fissi. Martin Eden non lo guardò mai senza provare un senso di repulsione. Non capiva cosa sua sorella avesse visto in quell'uomo. Quell'altro lo considerava alla stregua di un parassita e suscitava sempre in lui l'impulso di schiacciarlo sotto i piedi. "Un giorno gli spaccherò la faccia", era il modo in cui spesso si consolava per aver sopportato l'esistenza di quell'uomo. Gli occhi, viscidi e crudeli, lo guardavano lamentosi.

	"Bene", chiese Martin. "Fuori di qui".

	"Ho fatto verniciare quella porta solo la settimana scorsa", si lamentò il signor Higginbotham, a metà tra il piagnucoloso e il prepotente; "e lei sa quali sono i salari dei sindacati. Dovrebbe stare più attento".

	Martin aveva intenzione di rispondere, ma fu colpito dalla mancanza di speranza. Guardò attraverso la mostruosa sordidezza dell'anima verso un cromo sulla parete. Lo sorprese. Gli era sempre piaciuto, ma sembrava che ora lo vedesse per la prima volta. Era scadente, ecco cos'era, come tutto il resto di questa casa. La sua mente tornò alla casa che aveva appena lasciato e vide, prima, i quadri e, poi, Lei, che lo guardava con una dolcezza struggente mentre gli stringeva la mano per andarsene. Dimenticò il luogo in cui si trovava e l'esistenza di Bernard Higginbotham, fino a quando quel gentiluomo non chiese: - "Non è vero che non c'è niente da fare".

	"Hai visto un fantasma?"

	Martin tornò indietro e guardò gli occhietti, ghignanti, truculenti, vigliacchi, e gli balzarono agli occhi, come su uno schermo, gli stessi occhi quando il loro proprietario stava facendo una vendita nel negozio di sotto: occhi asserviti, compiaciuti, untuosi e lusinghieri.

	"Sì", rispose Martin. "Ho visto un fantasma. Buona notte. Buona notte, Gertrude".

	Cominciò a uscire dalla stanza, inciampando in una cucitura allentata della moquette slavata.

	"Non sbattere la porta", lo ammonì il signor Higginbotham.

	Sentì il sangue scorrere nelle vene, ma si controllò e chiuse dolcemente la porta dietro di sé.

	Il signor Higginbotham guardò la moglie con esultanza.

	"Ha bevuto", proclamò in un sussurro rauco. "Te l'avevo detto che l'avrebbe fatto".

	Annuì con rassegnazione.

	"I suoi occhi erano piuttosto lucidi", confessò lei; "e non aveva un collare, anche se se ne andò con uno. Ma forse non aveva più di un paio di occhiali".

	"Non riusciva a stare in piedi", affermò il marito. "L'ho osservato. Non riusciva a camminare sul pavimento senza inciampare. L'hai sentito tu stesso quasi cadere nel corridoio".

	"Credo che fosse sopra il carrello di Alice", disse. "Non riusciva a vederlo al buio".

	La voce e l'ira del signor Higginbotham cominciarono a salire. Per tutto il giorno si è nascosto nel negozio, riservandosi per la sera, con la sua famiglia, il privilegio di essere se stesso.

	"Ti dico che quel tuo prezioso fratello era ubriaco".

	La sua voce era fredda, tagliente e definitiva, le sue labbra timbravano l'enunciato di ogni parola come lo stampo di una macchina. Sua moglie sospirò e rimase in silenzio. Era una donna grande e robusta, sempre vestita in modo sgarbato e sempre stanca per il peso della carne, del lavoro e del marito.

	"Ha preso da suo padre, ve lo dico io", continuò accusando il signor Higginbotham. "E creperà nei bassifondi allo stesso modo. Lo sai bene".

	Lei annuì, sospirò e continuò a cucire. Erano d'accordo sul fatto che Martin fosse tornato a casa ubriaco. Non avevano nell'animo la conoscenza della bellezza, altrimenti avrebbero saputo che quegli occhi brillanti e quel viso luminoso erano la prima visione d'amore della giovinezza.

	"È un bell'esempio per i bambini", sbuffò il signor Higginbotham, all'improvviso, nel silenzio di cui la moglie era responsabile e che lui mal sopportava. A volte desiderava quasi che lei lo contrastasse di più. "Se lo fa di nuovo, deve andarsene. Capite! Non sopporterò che faccia lo shinanigan, che distrugga bambini innocenti con le sue sbronze". Al signor Higginbotham piacque la parola, che era nuova nel suo vocabolario, recentemente recuperata da una rubrica di giornale. "Ecco cos'è, debotchin' - non c'è altro nome per definirlo".

	La moglie sospirò, scosse la testa dolorosamente e continuò a cucire. Il signor Higginbotham riprese il giornale.

	"Ha pagato la pensione della settimana scorsa?", ha scritto in cima al giornale.

	Lei annuì, poi aggiunse: "Ha ancora dei soldi".

	"Quando torna in mare?".

	"Quando il suo giorno di paga sarà finito, credo", rispose lei. "Ieri è stato a San Francisco per cercare una nave. Ma ha ancora dei soldi ed è molto esigente sul tipo di nave per cui firma".

	"Non è da un marinaio come lui darsi delle arie", sbuffò il signor Higginbotham. "Particolare! Lui!"

	"Ha detto qualcosa a proposito di una goletta che si sta preparando a partire per qualche posto stravagante alla ricerca di un tesoro sepolto, e che salperebbe su di essa se i suoi soldi reggono".

	"Se solo volesse fermarsi, gli darei un lavoro di guida del carro", disse il marito, ma senza alcuna traccia di benevolenza nella voce. "Tom si è licenziato".

	La moglie ha avuto un'aria allarmata e interrogativa.

	"Lascia il lavoro stasera. Vado a lavorare per Carruthers. Mi hanno pagato più di quanto potessi permettermi".

	"Te l'avevo detto che l'avresti perso", gridò. "Valeva di più di quello che gli stavi dando".

	"Senti un po', vecchia mia", incalzò Higginbotham, "per la millesima volta ti ho detto di tenere il naso fuori dagli affari. Non te lo ripeterò".

	"Non m'importa", disse lei sniffando. "Tom era un bravo ragazzo". Il marito la fissò. Questa era una sfida senza riserve.

	"Se tuo fratello fosse degno di nota, potrebbe prendere il carro", sbuffò.

	"Paga la sua pensione, allo stesso modo", fu la replica. "E poi è mio fratello, e finché non ti deve dei soldi non hai il diritto di saltargli addosso in continuazione. Ho dei sentimenti, se sono stata sposata con te per sette anni".

	"Gli hai detto che gli farai pagare la benzina se continua a leggere a letto?", chiese.

	La signora Higginbotham non replicò. La sua rivolta si affievolì, il suo spirito si appisolò nella sua carne stanca. Suo marito era trionfante. L'aveva in pugno. I suoi occhi scattavano vendicativi, mentre le sue orecchie si rallegravano per i singhiozzi che lei emetteva. Lui traeva grande felicità dall'opprimerla, e lei si opprimeva facilmente in questi giorni, anche se era stato diverso nei primi anni della loro vita coniugale, prima che la nidiata di bambini e l'incessante assillo di lui le avessero tolto ogni energia.

	"Beh, dimmelo domani, tutto qui", disse. "E voglio solo dirti, prima che me ne dimentichi, che faresti meglio a mandare a chiamare Marian domani per occuparti dei bambini. Con Tom che se ne va, dovrò essere fuori sul carro, e tu puoi decidere di stare giù ad aspettare al banco".

	"Ma domani è il giorno del lavaggio", obiettò debolmente.

	"Alzati presto, allora, e fallo per primo. Non partirò prima delle dieci".

	Stropicciò il foglio con cattiveria e riprese a leggere.

	 

	 

	
Capitolo IV

	 

	Martin Eden, con il sangue che ancora gli colava dal contatto con il cognato, si fece strada lungo il corridoio posteriore non illuminato ed entrò nella sua stanza, un minuscolo bugigattolo con spazio per un letto, un lavabo e una sedia. Il signor Higginbotham era troppo parsimonioso per tenere un domestico quando la moglie poteva fare il lavoro. Inoltre, la stanza della servitù consentiva di accogliere due pensionanti invece di uno. Martin posò lo Swinburne e il Browning sulla sedia, si tolse il cappotto e si sedette sul letto. Uno stridore di molle asmatiche accolse il peso del suo corpo, ma lui non ci fece caso. Cominciò a togliersi le scarpe, ma cadde a fissare il muro di intonaco bianco di fronte a lui, rotto da lunghe strisce di marrone sporco dove la pioggia era trapelata dal tetto. Su questo sfondo imbrattato le visioni cominciarono a fluire e a bruciare. Dimenticò le scarpe e fissò a lungo, finché le sue labbra cominciarono a muoversi e mormorò: "Ruth".

	"Ruth". Non aveva pensato che un semplice suono potesse essere così bello. Gli deliziò l'orecchio e si inebriò nel ripeterlo. "Ruth". Era un talismano, una parola magica da evocare. Ogni volta che la mormorava, il volto di lei scintillava davanti a lui, soffondendo la parete sporca di una luce dorata. Questa radiosità non si fermava alla parete. Si estendeva all'infinito e, attraverso le sue profondità dorate, la sua anima andava alla ricerca della sua. Il meglio che c'era in lui usciva fuori in una splendida inondazione. Il solo pensiero di lei lo nobilitava e lo purificava, lo rendeva migliore e gli faceva desiderare di esserlo. Questo era nuovo per lui. Non aveva mai conosciuto donne che lo avessero reso migliore. Avevano sempre avuto l'effetto opposto di renderlo bestiale. Non sapeva che molte di loro avevano fatto del loro meglio, per quanto fosse pessimo. Non essendo mai stato consapevole di se stesso, non sapeva di avere nel suo essere ciò che attirava l'amore delle donne e che era stato la causa della loro ricerca della sua giovinezza. Anche se spesso lo avevano infastidito, lui non si era mai preoccupato di loro; e non avrebbe mai sognato che ci fossero donne che erano state migliori grazie a lui. Aveva sempre vissuto con sublime noncuranza, fino ad ora, e ora gli sembrava che lo avessero sempre raggiunto e trascinato con mani vili. Questo non era solo per loro, né per lui stesso. Ma lui, che per la prima volta prendeva coscienza di sé, non era in condizione di giudicare, e ardeva di vergogna mentre fissava la visione della sua infamia.

	Si alzò bruscamente e cercò di vedersi nello specchio sporco sopra il lavabo. Vi passò sopra un asciugamano e si guardò di nuovo, a lungo e con attenzione. Era la prima volta che si vedeva davvero. I suoi occhi erano fatti per vedere, ma fino a quel momento erano stati riempiti dal panorama sempre mutevole del mondo, sul quale era stato troppo occupato a guardare se stesso. Vide la testa e il viso di un giovane di vent'anni, ma, non essendo abituato a tale valutazione, non sapeva come valutarli. Sopra la fronte a cupola quadrata vide una zazzera di capelli castani, color nocciola, con un'onda e un accenno di riccioli che erano una delizia per qualsiasi donna, che facevano fremere le mani per accarezzarli e le dita per passarci le carezze. Ma agli occhi di lei passarono inosservati e si soffermarono a lungo e pensosamente sulla fronte alta e squadrata, cercando di penetrarla e di conoscere la qualità del suo contenuto. Che tipo di cervello si celava lì dietro? era il suo insistente interrogativo. Di cosa era capace? Fin dove lo avrebbe portato? Lo avrebbe portato da lei?

	Si chiese se ci fosse un'anima in quegli occhi grigio-acciaio che spesso erano di un bel colore blu e che erano forti dell'aria salmastra delle profondità bagnate dal sole. Si chiese anche come le sembrassero i suoi occhi. Cercò di immaginarsi in quei suoi occhi, ma non riuscì nell'impresa. Poteva entrare con successo nella mente di altri uomini, ma dovevano essere uomini di cui conosceva il modo di vivere. Non conosceva il suo modo di vivere. Lei era meraviglia e mistero, e come poteva indovinare un solo pensiero di lei? Beh, erano occhi onesti, concluse, e in essi non c'era né piccolezza né meschinità. La scottatura bruna del suo viso lo sorprese. Non aveva sognato di essere così nero. Si rimboccò le maniche della camicia e confrontò la parte inferiore bianca del braccio con il suo viso. Sì, dopotutto era un uomo bianco. Ma anche le braccia erano bruciate dal sole. Girò il braccio, arrotolò il bicipite con l'altra mano e guardò sotto, dove era meno toccato dal sole. Era molto bianco. Rise del suo viso abbronzato nel vetro al pensiero che un tempo era stato bianco come la parte inferiore del braccio; né si sognò che al mondo c'erano pochi spiriti pallidi di donne che potevano vantare una pelle più chiara o più liscia della sua, più bella di quella dove era sfuggito alle ingiurie del sole.

	Avrebbe potuto essere la bocca di un cherubino, se le labbra piene e sensuali non avessero avuto il trucco, sotto sforzo, di disegnarsi con forza sui denti. A volte, così strette, la bocca diventava severa e dura, persino ascetica. Erano le labbra di un combattente e di un amante. Potevano assaporare con gusto la dolcezza della vita, e potevano mettere da parte la dolcezza e comandare la vita. Il mento e la mascella, forti e appena accennanti a un'aggressività squadrata, aiutavano le labbra a comandare la vita. La forza bilanciava la sensualità e aveva su di essa un effetto tonico, costringendolo ad amare la bellezza che era sana e facendolo vibrare alle sensazioni che erano sane. E tra le labbra c'erano denti che non avevano mai conosciuto né avuto bisogno delle cure del dentista. Erano bianchi, forti e regolari, decise, mentre li guardava. Ma mentre li guardava, cominciò a essere turbato. Da qualche parte, nei recessi della sua mente e vagamente ricordata, aveva l'impressione che ci fossero persone che si lavavano i denti ogni giorno. Erano le persone che stavano in alto, le persone della sua classe. Anche lei doveva lavarsi i denti ogni giorno. Cosa avrebbe pensato se avesse saputo che lui non si era mai lavato i denti in tutti i giorni della sua vita? Decise di procurarsi uno spazzolino e di prendere l'abitudine. Avrebbe iniziato subito, domani. Non era con un semplice risultato che poteva sperare di conquistarla. Doveva fare una riforma personale in tutto, anche nel lavaggio dei denti e nell'indossare il colletto, anche se un colletto inamidato gli sembrava una rinuncia alla libertà.

	Alzò la mano, strofinando la sfera del pollice sul palmo calloso e osservando la sporcizia che era radicata nella carne stessa e che nessuna spazzola avrebbe potuto eliminare. Com'era diverso il palmo di lei! Si eccitò deliziosamente al ricordo. Come un petalo di rosa, pensò, fresco e morbido come un fiocco di neve. Non aveva mai pensato che la mano di una donna potesse essere così dolcemente morbida. Si sorprese a immaginare la meraviglia di una carezza da una mano simile, e arrossì colpevolmente. Era un pensiero troppo volgare per lei. In un certo senso sembrava mettere in discussione la sua alta spiritualità. Era uno spirito pallido e snello, esaltato ben oltre la carne; eppure la morbidezza del suo palmo persisteva nei suoi pensieri. Era abituato alla dura insensibilità delle operaie e delle donne che lavorano. Sapeva bene perché le loro mani erano ruvide; ma questa mano di lei... Era morbida perché non l'aveva mai usata per lavorare. L'abisso si aprì tra lei e lui al pensiero impressionante di una persona che non doveva lavorare per vivere. Improvvisamente vide l'aristocrazia delle persone che non lavoravano. Si stagliava davanti a lui sulla parete, una figura in ottone, arrogante e potente. Lui stesso aveva lavorato; i suoi primi ricordi sembravano legati al lavoro, e tutta la sua famiglia aveva lavorato. C'era Gertrude. Quando le sue mani non erano dure per gli interminabili lavori domestici, erano gonfie e rosse come un bollito, a causa del lavaggio. E c'era sua sorella Marian. Aveva lavorato nel conservificio l'estate precedente e le sue mani sottili e graziose erano tutte segnate dai coltelli da pomodoro. Inoltre, le punte di due dita erano rimaste nella macchina da taglio della fabbrica di scatole di carta l'inverno precedente. Ricordava i palmi duri di sua madre mentre giaceva nella bara. E suo padre aveva lavorato fino all'ultimo rantolo; le escrescenze cornee sulle sue mani dovevano essere spesse mezzo centimetro quando era morto. Ma le sue mani erano morbide, e quelle di sua madre, e quelle dei suoi fratelli. Quest'ultima cosa lo sorprese; era tremendamente indicativa dell'altezza della loro casta, dell'enorme distanza che si estendeva tra lei e lui.

	Si sedette di nuovo sul letto con una risata amara e finì di togliersi le scarpe. Era uno sciocco; si era fatto ubriacare dal volto di una donna e dalle mani bianche e morbide di una donna. E poi, all'improvviso, davanti ai suoi occhi, sulla parete di intonaco sporco, apparve una visione. Si trovava di fronte a una tetra casa popolare. Era notte, nell'East End di Londra, e davanti a lui stava Margey, una piccola operaia di quindici anni. L'aveva vista tornare a casa dopo il pranzo a base di fagioli. Viveva in quel tetro quartiere, un posto non adatto ai maiali. Mentre le dava la buonanotte, le porgeva la mano. Lei aveva alzato le labbra per farsi baciare, ma lui non aveva intenzione di baciarla. In qualche modo aveva paura di lei. Poi la mano di lei si chiuse sulla sua e premette febbrilmente. Sentì i calli di lei strusciare e sfregare sulla sua, e una grande ondata di pietà lo invase. Vide i suoi occhi anelanti e affamati, e la sua forma femminile mal nutrita che dall'infanzia era stata precipitata in una maturità spaventata e feroce; allora le mise le braccia intorno con grande tolleranza, si chinò e la baciò sulle labbra. Il suo piccolo grido di gioia gli risuonò nelle orecchie e la sentì aggrapparsi a lui come un gatto. Povera piccola stella! Continuò a fissare la visione di ciò che era accaduto nel lontano passato. La sua carne strisciava come aveva strisciato quella notte quando lei si era aggrappata a lui, e il suo cuore era caldo di pietà. Era una scena grigia, grigia e untuosa, e la pioggia gocciolava untuosa sulle pietre del pavimento. E poi una gloria radiosa risplendeva sul muro, e attraverso l'altra visione, che la spiazzava, brillava il volto pallido di Lei sotto la corona di capelli d'oro, remoto e inaccessibile come una stella.

	Prese il Browning e lo Swinburne dalla sedia e li baciò. Comunque sia, lei mi ha detto di chiamare di nuovo, pensò. Si guardò ancora una volta nel bicchiere e disse ad alta voce, con grande solennità: - "Non è vero.

	"Martin Eden, per prima cosa domani vai alla biblioteca gratuita e leggi il galateo. Capito!"

	Chiuse il gas e le molle stridettero sotto il suo corpo.

	"Ma devi smetterla di dire parolacce, Martin, vecchio mio; devi smetterla di dire parolacce", disse ad alta voce.

	Poi si assopì per dormire e per fare sogni che per follia e audacia rivaleggiavano con quelli dei mangiatori di papaveri.

	 

	 

	
Capitolo V

	 

	Il mattino seguente si svegliò dalle rosee scene del sogno in un'atmosfera vaporosa che odorava di sapone e di vestiti sporchi e che vibrava del rumore e del tintinnio di una vita tormentata. Uscendo dalla sua stanza, sentì il fruscio dell'acqua, un'esclamazione acuta e un sonoro schiaffo, mentre la sorella si accaniva su uno dei suoi numerosi figli. Il brontolio del bambino lo trapassò come un coltello. Era consapevole che l'intera faccenda, l'aria stessa che respirava, era ripugnante e meschina. Quanto è diversa, pensò, dall'atmosfera di bellezza e di riposo della casa in cui abitava Ruth. Lì era tutto spirituale. Qui era tutto materiale, e meschinamente materiale.

	"Vieni qui, Alfred", chiamò il bambino che piangeva, infilando allo stesso tempo la mano nella tasca dei pantaloni, dove portava i soldi alla rinfusa, nello stesso modo di vivere la vita in generale. Mise un quarto di dollaro nella mano del giovane e lo tenne in braccio per un momento, calmando i suoi singhiozzi. "Ora corri a prendere delle caramelle e non dimenticare di darne qualcuna ai tuoi fratelli e sorelle. Mi raccomando, prendi quelle che durano di più".

	La sorella sollevò il viso arrossato dalla vasca e lo guardò.

	"Un nichelino sarebbe stato sufficiente", disse. "È proprio come te, non ha idea del valore del denaro. Il bambino si nutrirà fino alla nausea".

	"Non c'è problema, sorellina", rispose gioviale. "I miei soldi si prenderanno cura di loro stessi. Se non fossi così impegnato, ti darei un bacio di buongiorno".

	Voleva essere affettuoso con questa sorella, che era buona e che, a suo modo, sapeva che lo amava. Ma, in qualche modo, col passare degli anni diventava sempre meno se stessa e sempre più sconcertante. Decise che erano stati il duro lavoro, i molti figli e l'assillo del marito a cambiarla. Gli venne in mente, in un lampo di fantasia, che la sua natura sembrava assumere gli attributi delle verdure stantie, dei saponi puzzolenti e delle monetine, monetine e monetine unte che prendeva al banco del negozio.

	"Vai a fare colazione", disse rudemente, anche se segretamente compiaciuta. Di tutta la sua nidiata di fratelli erranti, lui era sempre stato il suo preferito. "Dichiaro che ti bacerò", disse, con un improvviso sussulto al cuore.

	Con il pollice e l'indice spazzò il sudore gocciolante prima da un braccio e poi dall'altro. Lui le mise le braccia intorno alla vita massiccia e le baciò le labbra umide di vapore. Le lacrime le salirono agli occhi, non tanto per la forza dei sentimenti quanto per la debolezza di un sovraccarico cronico. Lei lo spinse via da sé, ma non prima che lui intravedesse i suoi occhi umidi.

	"Troverai la colazione nel forno", disse in fretta. "Jim dovrebbe essere già in piedi. Mi sono dovuta alzare presto per fare il bucato. Ora andate avanti e uscite presto di casa. Non sarà bello oggi, visto che Tom se ne va e non c'è nessuno a parte Bernard a guidare il carro".

	Martin andò in cucina con il cuore che affondava, l'immagine del suo viso rosso e della sua forma da sgualdrina che si faceva strada come un acido nel suo cervello. Potrebbe amarlo se solo avesse un po' di tempo, concluse. Ma lei era già stata lavorata fino allo sfinimento. Bernard Higginbotham era un bruto per lavorarla così duramente. Ma non poté fare a meno di sentire, d'altra parte, che non c'era stato nulla di bello in quel bacio. Era vero, era un bacio insolito. Per anni lei lo aveva baciato solo quando lui tornava dai viaggi o partiva per i viaggi. Ma questo bacio sapeva di sapone e le labbra, aveva notato, erano flaccide. Non c'era stata la pressione rapida e vigorosa delle labbra che dovrebbe accompagnare ogni bacio. Il suo era il bacio di una donna stanca che era stata stanca così a lungo da aver dimenticato come si bacia. La ricordava come una ragazza, prima del suo matrimonio, quando ballava con i migliori, per tutta la notte, dopo una dura giornata di lavoro in lavanderia, e non pensava minimamente di lasciare il ballo per andare a un'altra giornata di duro lavoro. E poi pensò a Ruth e alla fresca dolcezza che doveva risiedere nelle sue labbra come in tutto ciò che la circondava. Il suo bacio sarebbe stato come la sua stretta di mano o il modo in cui guardava una persona, fermo e franco. Con l'immaginazione osò pensare alle sue labbra sulle sue, e le immaginò in modo così vivido che gli vennero le vertigini al pensiero e gli sembrò di attraversare nuvole di petali di rosa che gli riempivano il cervello del loro profumo.
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