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  I


  Hacia 1860, la reputación del doctor Wybrow, médico londinense, había llegado a su apogeo. Se decía que las rentas de las que disfrutaba gracias al ejercicio de su profesión eran las más altas que jamás médico alguno había obtenido.


  Una tarde, a finales de julio, cuando el doctor había dado fin a su almuerzo tras una mañana intensa en su consultorio, y con una enorme lista de visitas para efectuar fuera de su domicilio que deberían ocuparle el resto de la jornada, el criado le anunció que una dama deseaba verle


  -¿Quién es? -preguntó el doctor-. ¿Una desconocida?


  -Sí, señor.


  -No recibo desconocidos fuera de las horas de consulta. Dígale a qué hora puede volver y despídala.


  -Ya se lo he dicho, señor.


  -¿Bien... y qué?


  -Que no quiere irse.


  


  


  -¿Que no quiere irse? -Y el doctor sonrió al repetir las mismas palabras. A su manera, poseía un agudo sentido del humor, y en aquella situación había un aspecto absurdo que le divertía-. ¿Por lo menos ha dado su nombre esa obstinada señora? -preguntó.


  -No, señor; no ha querido darlo... dice que no puede esperar, que el asunto es demasiado importante para aplazarlo. Está en la consulta, y no se me ocurre como echarla.


  El doctor Wybrow reflexionó unos instantes. Su conocimiento de las mujeres (profe-sionalmente hablando) se apoyaba en una experiencia de más de treinta años; las había conocido de todas clases, especialmente de aquella que ignora por completo el valor del tiempo y que no vacila jamás en escudarse tras los privilegios de su sexo. Una mirada al reloj le convenció de que no podía demorar su excursión cotidiana a los hogares de sus enfermos. Decidió tomar la única resolución que le permitían las circunstancias. En pocas palabras: intentó escapar.


  -¿Está el coche en la puerta? -preguntó.


  


  


  -Sí, señor.


  -Muy bien. Abra la puerta de la calle sin hacer ruido y deje a esa señora en la sala todo el tiempo que quiera. Cuando se canse de esperar le dice que ceno en el club y que luego iré al teatro. Y ahora, Thomas, despaci-to. Si hace ruido estoy perdido.


  Y evitando ser oído tomó el camino de la escalera seguido de Thomas, que andaba de puntillas. ¿Sospechaba algo la dama que aun estaba en el salón? ¿Crujieron los zapatos de Thomas y ella tenía un oído extraordinaria-mente fino? Fuera como fuere, cuando Wybrow pasaba por delante de la puerta de la sala de espera ésta se abrió y apareció una dama que puso una mano sobre el brazo del doctor.


  -Le ruego, caballero, que no se vaya sin haberme oído antes.


  El acento era extranjero; el tono decidido y firme. Sus dedos asían suave, pero resuel-tamente, el brazo del médico.


  Ni su lenguaje ni su acción produjeron en el doctor el menor efecto capaz de detenerle.


  


  


  Lo que le hizo hacerlo en el acto fue la muda petición inscrita en su rostro. El notable contraste entre la palidez cadavérica de su cara y la extraordinaria vida de sus grandes ojos negros, de brillos metálicos, le dejaron lite-ralmente hipnotizado. Vestía de oscuro, pero con sumo gusto; era de mediana estatura y no aparentaba tener más de treinta o treinta y dos años. Su nariz, su boca y su barbilla eran finas y de formas delicadas, como las que se encuentran con mayor frecuencia entre las mujeres extranjeras que entre las inglesas. Era indiscutiblemente hermosa, con el solo defecto de su terrible palidez, y el menos perceptible de la ausencia de ternura en la expresión de sus ojos. Aparte de la primera impresión de sorpresa, el sentimiento que produjo en el doctor puede describirse como una punzante curiosidad profesional. El caso podía proporcionarle algo enteramente nuevo en su práctica médica.


  -Si es así -pensó-, nada se pierde en esperar.


  


  


  La dama comprendió que había causado en él una fuerte impresión, y retiró su mano.


  -Usted ha consolado a muchas mujeres desgraciadas en su vida -dijo-. Hoy me toca a mí.


  Y sin esperar la respuesta, se introdujo en la sala.


  El doctor la siguió y cerró la puerta. La colocó en la butaca destinada a los enfermos, frente a la ventana. Un sol estival penetraba por los cristales, hermoso y brillante, igno-rando que estaba en Londres. La luz radiante la envolvió por completo. Sus ojos la afronta-ron imperturbables, con la inflexible fijeza de los de un águila. La palidez de su rostro parecía más intensa que nunca. Por primera vez en su vida, el doctor sintió como se acelera-ban sus pulsaciones en presencia de un enfermo.


  Tras haber logrado que la escuchase parecía, cosa muy extraña, no tener nada que decir al médico. Una singular apatía se había apoderado de aquella mujer resuelta. Forzado a hablar primero para romper el hielo, el doctor le preguntó en qué podía servirla.


  El sonido de su voz pareció despertarla.


  Con la mirada aún fija en la luz, dijo bruscamente:


  -He de hacerle una pregunta embarazosa.


  -¿De qué se trata?


  Los ojos de la dama fueron despacio de la ventana al rostro del médico. Con voz calma-da planteó la pregunta embarazosa en estos extraordinarios términos:


  -Quiero saber si corro peligro de volverme loca.


  Cualquier otro se hubiese reído para sus adentros, o quizá se hubiese sentido alarmado. El doctor Wybrow tan sólo experimentó una decepción. ¿Era aquel el caso raro que se había prometido, juzgando temerariamente por las apariencias? ¿Iba a ser aquella nueva paciente tan sólo una hipocondríaca, cuya dolencia resultaría ser un desarreglo del es-tómago o simple debilidad mental?


  -¿Y por qué ha venido a consultarme a mí?


  -le preguntó secamente- ¿No es mejor que acuda a un especialista en enfermedades mentales?


  La respuesta no se hizo esperar.


  -Si no lo he hecho es porque no me convenía un especialista... tienen el fatal hábito de juzgarlo todo desde el punto de vista de su especialidad. Acudo a usted porque su casa es una excepción a la regla general, y también porque usted tiene fama de descubrir las dolencias más misteriosas. ¿Está satisfecho?


  Estaba más que satisfecho. La primera idea, después de todo, había resultado correcta. Además, estaba perfectamente dotado en cuanto a sus habilidades científicas. Su especialidad, que tanto dinero y fama le había proporcionado, era precisamente la de descubrir enfermedades insospechadas. En eso no tenía rival entre sus colegas.


  -Estoy a sus órdenes -dijo-. Veamos si es posible saber de lo que se trata.


  La sometió a un prolijo interrogatorio. To-do fue pronta y claramente contestado, y el doctor sacó en consecuencia que la salud de aquella extraña dama, mental y físicamente, estaba en perfectas condiciones. No satisfecho con las preguntas, examinó cuidadosamente los principales órganos responsables de la vida. Ni su mano ni el estetoscopio des-cubrieron nada que señalase la menor altera-ción. Con la admirable paciencia y el tacto que le habían distinguido desde que era estu-diante, procedió a una exploración tras otra.


  El resultado fue siempre el mismo. No sólo no se advertía ninguna tendencia al padecimien-to de trastornos mentales, sino que ni tan siquiera se detectaba el menor desarreglo del sistema nervioso.


  -No encuentro nada que justifique sus temores -dijo-. Ni hallo una explicación a su extraordinaria palidez.


  -La palidez no significa nada -replicó con impaciencia la desconocida-. Siendo niña escapé milagrosamente de la muerte a causa de un envenenamiento. Desde entonces no he recuperado el color, y mi tez es tan delicada que no puedo ponerme afeites sin que me salga un sarpullido. Pero esto es lo de menos. Yo necesito una opinión definitiva. La verdad, yo creía en usted, pero he sufrido una decepción -inclinó la cabeza sobre su pecho-. ¡Y así acaba todo esto!- dijo amargamente.


  El doctor se sintió impresionado. Aunque tal vez sería más acertado decir que su orgullo profesional estaba un poco herido.


  -Puede acabar de otro modo -dijo-, pero usted tendría que ayudarme.


  Ella le miró con ojos centelleantes.


  -Hable claro -dijo-. ¿Cómo puedo ayudarle?


  -Francamente, señora mía, usted se me presenta como un enigma, y pretende que yo me las componga como pueda dentro de los límites de mi arte... éste puede ser grande, pero no lo es todo. Por ejemplo... puede haber ocurrido algo, algo que no tenga relación con su salud corporal pero que puede haberla alterado. ¿No es así?


  Ella juntó las manos.


  -¡Así es! -exclamó con vehemencia- ¡Empiezo a creer en usted de nuevo!


  


  


  -Muy bien. Pero no puede pretender que yo descubra la causa moral que la ha trastornado. Sé que no hay causa material... Si usted no deposita en mí su confianza, no puedo hacer otra cosa.


  La desconocida se levantó y dio unos pasos por la sala.


  -Tendré confianza -dijo-; pero no mencio-naré nombres.


  -Ni hay necesidad. Sólo necesito conocerlos hechos.


  -Los hechos no significan nada-contestó ella-. Pero le confesaré mis impresiones...


  seguramente me juzgará loca y soñadora cuando las oiga. No importa. Haré lo que pueda por satisfacerlo, y empezaré por los hechos. Pero créame, los hechos no le ayudarán mucho.


  Se sentó de nuevo. De la manera más simple posible, comenzó a contar la historia más extraña que jamás oyera el doctor en toda su vida.


  


  


  II


  -Por lo pronto soy viuda, doctor -dijo-. Ése es un hecho; el otro es que me vuelvo a casar dentro de una semana.


  Aquí se detuvo y sonrió; alguna idea cruzaba por su mente. El doctor Wybrow no quedó favorablemente impresionado por esta sonrisa: había en ella algo a la vez triste y cruel. Iniciada lentamente, había desaparecido de pronto. El doctor empezó a preguntarse si no hubiera hecho mejor huyendo. Apesa-dumbrado, se acordó de sus enfermos y de las dolencias que le aguardaban.


  La desconocida continuó.


  -Mi próximo matrimonio está relacionado con una embarazosa circunstancia. El caballero del que voy a ser esposa estaba compro-metido con otra dama cuando me conoció en el extranjero. Esa otra es su prima. Inocentemente le he robado el cariño de su amante y he destruido sus esperanzas. Y digo inocentemente, porque nada me había dicho de su compromiso con ella antes de que yo le diera mi consentimiento. Sólo me lo confesó cuando nos reunimos en Inglaterra y él se dio cuenta de que yo podría enterarme. Me indigné, naturalmente. Me presentó sus excusas: me enseñó una carta de su prima en la que le devolvía su libertad y su palabra. Carta más noble y discreta no la he leído en mi vi-da. ¡Lloré al leerla... yo, que no tengo lágrimas para mis propias penas! Si en la carta ella hubiese dejado entrever alguna esperanza de reconciliación, yo me hubiese retirado.


  Pero su firmeza... sin ira, sin un reproche, deseándole a aquel hombre infiel que alcan-zara la felicidad... Él imploraba mi compasión, insistía en lo mucho que me amaba. Usted sabe como somos las mujeres. Me estremecí y le escuché: sí. Así terminó. Dentro de una semana -tiemblo al pensarlo estaremos casados.


  Y temblaba realmente: tuvo que detenerse un momento antes de continuar. El doctor, impaciente, empezó a temer que la historia fuera interminable.


  


  


  -Perdóneme si le recuerdo que hay enfermos que me esperan -dijo-. Cuanto antes vaya usted al asunto, mejor para todos.


  En los labios de la dama apareció de nuevo aquella triste y cruel sonrisa.


  -Todo lo que le he dicho va al asunto -


  contestó-. Lo comprobará enseguida.


  Y reanudó su relato.


  -Ayer... no tema, no voy a extenderme mucho. Ayer yo había sido invitada a almor-zar en casa de cierta dama. Una señorita, desconocida para mí, llegó a última hora, cuando ya habíamos abandonado la mesa y pasado al salón. Se sentó a mi lado y nos presentaron. Supe su nombre, de igual modo que ella supo el mío. Se trataba de la mujer a quién yo había robado su prometido; la misma mujer que había escrito aquella noble carta. Y ahora, présteme atención, no se impaciente. Debo manifestarle que yo no sentía la menor inquina hacia la joven que estaba a mi lado. La admiraba; y ella tampoco tenía nada que reprocharme. Esto último es muy importante, como verá. Yo estaba segura de que le habrían explicado el asunto tal y como era, y que ella habría admitido que yo no merecía censura alguna. Y a pesar de todo ello, al levantar los ojos y tropezar con los de aquella mujer mi cuerpo se heló de pies a cabeza; temblaba y sentía escalofríos. Por primera vez en mi vida experimenté un páni-co mortal.


  El doctor comenzó a sentirse interesado.


  -¿Había algo singular en el aspecto de esa señorita? -preguntó.


  -¡Nada en absoluto! -fue la vehemente respuesta-. Su descripción corresponde a la de muchas damas inglesas: ojos azules, fríos y claros, tez blanca y sonrosada, maneras corteses y distantes, labios rojos, mentón redondeado; nada especial.


  -¿Notó algo en su expresión la primera vez que la sorprendió mirándola?


  -Tan sólo la que despierta, en cualquier mujer, aquélla por la que ha sido abandona-da; y quizá algo de asombro por no ser yo, quizá, tan bella como ella debía suponer; pe-ro siempre dentro de los límites de la buena educación, y durante pocos segundos, creo. Y


  digo esto porque la horrible agitación que me atenazaba no me permitía juzgar serenamen-te. ¡Si hubiera podido acercarme a la puerta habría huido, tan asustada estaba! Ni siquiera pude permanecer de pie; me dejé caer en mi silla, aniquilada de horror ante aquellos ojos azules que me miraban con amabilidad y sorpresa. Pero a mí me parecían los de una ser-piente. Veía en ellos su alma, y cómo escu-driñaba hasta el fondo de la mía. ¡Ésa era mi impresión, con todo lo que tiene de terrible y de locura! Esa mujer está destinada, sin saberlo, a ser el genio maléfico de mi vida. Sus inocentes ojos ven en mí una capacidad de hacer el mal que yo desconocía, pero que se despierta bajo su mirada. Si cometo alguna falta de hoy en adelante... incluso si llegase a perpetrar un crimen... ella lo habrá provocado, aunque haya sido sin pretenderlo. En un instante, indescriptible, comprendí todo es-to... y supongo que mi rostro lo expresaba.


  Aquella cándida criatura se sobresaltó. "Me temo que hace aquí un calor excesivo. ¿Quiere mi frasco de sales?" La oí pronunciar aquellas amables palabras y me desvanecí. Cuando recobré el sentido, todos los comensales se habían ido; sólo la dueña de la casa estaba a mi lado. Al principio fui incapaz de articular palabra; la terrible impresión que he tratado de describirle regresó vívidamente a mi memoria. Tan pronto como pude hablar le supliqué que me hablase de la mujer a quien yo había suplantado. Verá, tenía la pequeña esperanza de que aquel buen carácter no fuera el suyo, que su noble carta fuera un modelo de hipocresía... en suma, que secretamente me odiara aunque fuera lo bastante astuta como para disimularlo. ¡Pero no! La dueña de la casa la conocía desde su niñez, se querían como hermanas... sabía que era tan buena, tan inocente, tan incapaz de odiar a nadie como el mejor de los santos que jamás haya existido. Mi última esperanza había sido destruida. Sólo podía hacer una cosa, y la hice.


  Fui en busca de mi prometido y le supliqué que me relevase de mi compromiso. Rehusó.


  Le declaré que recobraría mi libertad sin contar con su consentimiento. Me enseñó cartas de sus hermanos, de sus amigos, suplicándole que lo pensara mucho antes de hacerme su esposa; le contaban supuestas aventuras mías en Viena, París y Londres... un grosero tejido de falsedades. "Si te niegas a casarte conmigo", me dijo, "estarás admitiendo que estas acusaciones son ciertas. ¿O es que temes enfrentarte a la sociedad como mi esposa". ¿Qué podía contestarle? Tenía razón; persistiendo en mi negativa mi reputación estaba perdida. Consentí en que la boda se celebrara en el día fijado. Ha pasado una noche, y estoy aquí para hacerle esta pregunta al único hombre que puede contestarla: Por última vez ¿soy un demonio que ha visto al ángel vengador, o sólo una pobre loca, aluci-nada por una mente desequilibrada?


  El doctor Wybrow se levantó dispuesto a dar por finalizada la entrevista. Lo que había oído le había causado una fuerte y penosa impresión. Cuanto más escuchaba, más te-rreno ganaba en su espíritu la convicción de que aquella mujer era perversa. En vano quiso pensar en ella como una persona digna de compasión, dotada de una viva y mórbida imaginación, consciente de que la capacidad para el mal duerme en todos nosotros, y que se esforzaba ardientemente en actuar a con-tracorriente de sus mejores sentimientos; el esfuerzo era superior a él. Un maligno instinto le gritaba al oído: "¡Cuidado con creerla!"


  -Ya le he dado mi opinión -dijo-. No hay signo ninguno de desarreglo mental o de algo que haga temerlo. Por lo que respecta a las impresiones que usted me ha confesado, únicamente puedo decirle que su caso es de los que necesitan consejos espirituales mejor que médicos. De una cosa puede usted estar segura... lo que usted ha dicho aquí queda en el mayor secreto.


  La dama le escuchó con ceñuda resignación.


  -¿Eso es todo? -preguntó.


  -Esto es todo.


  Puso unas monedas sobre la mesa.


  -Gracias, caballero -dijo-. Ahí tiene usted sus honorarios.


  


  


  Y diciendo eso se levantó. Sus negros ojos miraban vagamente hacia algún lejano hori-zonte. Sus mirada era retadora, pero también desesperada. El doctor desvió la vista, incapaz de soportar aquella visión.


  La sola idea de quedarse con algo suyo -no sólo dinero, sino cualquier cosa que ella hubiese tocado-, le sublevó. Sin mirarla, se-


  ñaló el dinero.


  -Recójalo. No tiene porqué pagarme.


  La desconocida no le hizo caso. Fija la mirada, Dios sabe dónde, dijo lentamente, co-mo si hablase consigo misma:


  -Dejemos que llegue el fin. He luchado contra él; me someto.


  Se echó el velo sobre la cara, hizo una ligera inclinación con la cabeza y salió de la sala.


  El doctor agitó la campanilla y la siguió hasta el vestíbulo. Cuando el criado cerró la puerta, sintió de súbito una curiosidad irresistible. Enrojeciendo como un niño, ordenó:


  -Síguela hasta su casa y procura averiguar su nombre.


  


  


  Durante un instante el sirviente se quedó mirando a su patrón sin dar crédito a sus oí-


  dos. El doctor le señaló la puerta en silencio.


  El criado, ante el mudo mandato, tomó el sombrero y salió presuroso.


  El doctor Wybrow regresó al consultorio.


  Diversos sentimientos convulsionaban su mente. ¿Es que aquella mujer había infectado de maldad su casa, contagiándole su perver-sidad? ¿Qué espíritu diabólico le había impulsado a degradarse así a los ojos de su sirviente? Se había conducido como un bellaco pidiéndole a un hombre que le servía fielmen-te desde hacía tantos años que se convirtiese en espía. Herido por ese pensamiento corrió al vestíbulo y abrió la puerta. El criado había desaparecido; era ya tarde para hacerle volver. Sólo podía hacer una cosa para obviar el desprecio que sentía por sí mismo: refugiarse en el trabajo. Subió al coche y empezó su ronda de visitas.


  Si la reputación del famoso médico hubiera podido resentirse alguna vez, aquélla hubiese sido la indicada para ello. Jamás había sido tan poco perspicaz a la cabecera de sus pacientes. Jamás antes había dejado para ma-


  ñana extender una receta o efectuar un dia-gnóstico.


  Regresó a su casa más temprano que de costumbre, indeciblemente descontento de sí mismo.


  El criado había vuelto. La vergüenza impidió que el doctor lo interrogara, pero el sirviente comunicó lo averiguado sin necesidad de que se le preguntara.


  -Se trata de la condesa Narona. Vive en...


  Sin esperar a oír donde vivía, el doctor asintió inclinando la cabeza y entró en el consultorio. El dinero que en vano había rehusado estaba sobre la mesa. Lo introdujo en un sobre y escribió sobre éste: "Para los pobres". Llamando al criado, le encargó lo de-positase en la parroquia vecina a la mañana siguiente. Fiel a sus deberes, Thomas le hizo la pregunta de costumbre.


  -¿El señor cena hoy en casa?


  Tras vacilar un instante, contestó negati-vamente. Cenaría en el club.


  


  


  De todas las cualidades morales, la que más fácilmente se descompone es la llamada


  "conciencia". En ocasiones la conciencia es el juez más severo para el hombre; en otras, él y su conciencia conviven en los mejores términos, como cómplices. Cuando el doctor Wybrow salió de su casa por segunda vez, ni siquiera trató de ocultarse que el único motivo que le llevaba a cenar al club era oír lo que el mundo sabía de la condesa Narona.


  


  


  III


  Hubo un tiempo en que la murmuración sólo podía encontrarse entre las mujeres. Hoy los hombres la manejan perfectamente, y el mejor lugar para ello es el salón de fumadores de un club privado. El doctor encendió un cigarro y echó una mirada en derredor. La sala estaba llena, pero las conversaciones languidecían. Mas, cuando preguntó si alguien conocía a la condesa Narona, el silencio se trocó en asombro. ¡Jamás nadie (y todos convinieron en ello) había hecho pregunta más absurda! Cualquier persona, por poco de mundo que fuese, conocía a la condesa.


  Aventurera, con una reputación de las más equívocas de toda Europa: tal era la descripción que se hacía de aquella mujer de palidez cadavérica y ojos centelleantes.


  Descendiendo a lo concreto, cada miembro del club aportó su grano de arena al montón de escándalos a que había dado lugar la condesa. Era dudoso que se tratase, como ella aseguraba, de una dama dálmata. También era dudoso que hubiera llegado a casarse con el conde, cuyo nombre llevaba y del que se decía viuda. Era dudoso, además, que el hombre que siempre la acompañaba, y que se hacía llamar barón de Rivar y se presentaba como su hermano, fuese tal barón ni tal hermano.


  Los rumores señalaban al barón como un tahur conocido en todos los garitos del continente. Las maledicencias aseguraban que su supuesta hermana había escapado milagrosamente de los tribunales de Viena acusada de complicidad en un envenenamiento; que en Milán se decía que había actuado como espía en favor de Austria; que su casa, en París, había sido denunciada a la policía por violar la prohibición del juego, y que su estancia en Inglaterra obedecía al descubrimiento de ese delito. Sólo uno de los presentes la defendió, señalando que su vida y acciones habían sido cruelmente desfigurados.


  Pero como aquel paladín era de profesión abogado, su defensa no convenció a nadie; además, su actitud correspondía al espíritu de llevar siempre la contraria que distingue a la gente de la toga. Habiéndosele preguntado por las circunstancias en las cuales la condesa iba a casarse, el abogado respondió de modo categórico que las creía altamente hon-rosas para ambos y que consideraba al futuro esposo un hombre digno de envidia.


  Tras oír esto, el doctor despertó de nuevo el asombro de los reunidos al preguntar el nombre del hombre que iba a desposar a la condesa.


  Sus amigos decidieron unánimemente que el doctor acababa de llegar de la luna, donde debía llevar viviendo al menos veinte años.


  En vano se excusó con cargo a los deberes de su profesión, asegurando que no disponía ni de tiempo ni de ganas para frecuentar salones y recoger sus habladurías. Un hombre que no sabía que la condesa Narona le había pedido dinero prestado a lord Montbarry, en Hamburgo, fascinándole luego hasta el punto de que milord pidiese su mano, era seguro que tampoco habría oído hablar del propio Montbarry. Los jóvenes socios, siguiendo la broma, enviaron a un criado a por el "Anuario de la Nobleza" y leyeron lo concerniente al caballero en cuestión, sin dejar de intercalar comentarios propios:


  "Herbert John Westwick. Primer barón de Montbarry, de Montbarry, Irlanda. Nombrado par del reino por los valiosos servicios milita-res en la India. Nació en 1812..." Así, pues, tiene ahora cuarenta y ocho años, doctor...


  "Soltero..." La semana que viene se casa con la deliciosa criatura de la que hablamos, doctor. "Presunto heredero del título: el hermano menor de su señoría, Stephen Robert, casado con la hija menor del reverendo Silas Marden, párroco de Runnigate, de la cual tiene tres hijas. Son también hermanos de su señoría los mas jóvenes Francis y Henry, solteros.


  Hermanas: lady Barville, casada con sir Theodor Barville, barón, y Ana, viuda de Peter Nortbury, de Norrbury Cross". Conserve usted en la memoria toda esta familia, doctor. Tres hermanos y dos hermanas. Ninguno de los cinco asistirá a la boda, y ninguno dejará piedra por remover para impedir ese matrimonio. A estos parientes hostiles hay que añadir otro, una joven sumamente ofendida, que no se menciona en el libro.


  Un súbito murmullo de protesta se elevó de todos los rincones, impidiendo que el dis-curso continuara.


  -No pronunciemos su nombre; sería injusto tomar a broma esta parte del asunto; lord Montbarry no tiene más que una disculpa, ser tonto o estar loco.


  El comentario había sido acogido con general aquiescencia. Confidencialmente, el socio que se sentaba a su lado explicó al doctor que la joven aludida era la que lord Montbarry había abandonado. Se llamaba Agnes Lockwood. Tal como era descrita la dama aventajaba a la condesa en atractivo físico, y era muchísimo más joven que ella. Aunque tendentes a disculpar las locuras que los hombres cometen a causa de las mujeres, la obcecación de Montbarry les parecía mons-truosa a todos los presentes, incluido el abogado.


  Aún era el tema de conversación el matrimonio de la condesa, cuando entró en el sa-lón de fumadores otro socio. La conversación cesó de repente. El vecino del doctor le cuchicheó al oído:


  -Es un hermano de Montbarry, Henry Westwick.


  Al mirar en torno, el recién llegado sonreía amargamente.


  -Hablaban de mi hermano -dijo-. No les importe mi presencia. Nadie le desprecia más que yo. ¡Adelante, señores... adelante!


  Sólo el abogado se atrevió a hablar, em-peñado en la defensa de la condesa.


  -Sé que no comparten mi opinión -dijo-, pero no me cansaré de repetirlo. Creo que la condesa Narona está siendo tratada cruelmente. ¿Por qué no ha de llegar a ser la esposa de lord Montbarry? ¿Quién puede asegurar que le guía un móvil económico para casarse con él?


  El hermano de Montbarry se dio vuelta con brusquedad.


  -¡Yo lo digo! -exclamó.


  


  


  La respuesta hubiese abrumado a cualquier otro. Pero el abogado se irguió, acep-tando el combate.


  - Al opinar así me fundo -prosiguió el abogado- en que milord dispone apenas de lo suficiente para mantener su rango, pues sus rentas provienen de fincas en Irlanda de titu-laridad compartida.


  El hermano de Montbarry, sentándose, hizo un signo de asentimiento.


  -Si milord faltara -continuó-, lo que podría heredar su viuda es una renta de cuatrocientas libras anuales con cargo al mayorazgo. Su pensión como retirado y demás asignaciones mueren con él. Cuatrocientas libras es todo lo que recibirá la viuda, si es que llegara a enviudar.


  -No sólo eso -fue la réplica-. Mi hermano ha asegurado su vida en diez mil libras, que deben ser entregadas a la condesa el día de su muerte.


  La noticia produjo honda sensación. Los presentes se miraban unos a otros pronunciando las palabras "¡Diez mil libras!"


  


  


  El abogado, viéndose vencido, quiso caer con gallardía.


  -¿Puedo preguntar quién ha impuesto esa condición en el contrato de matrimonio? -


  dijo-. Estoy seguro de que no ha sido la condesa.


  -Fue su hermano -contestó Henry Westwick-, lo que viene a ser lo mismo.


  Después de esto no había nada que añadir, cuando menos mientras estuviese presente el hermano de Montbarry. La conversación tomó otros derroteros, y el doctor regresó a su domicilio.


  Pero su mórbida curiosidad acerca de la condesa no había quedado aún saciada. Se sorprendió preguntándose por qué la familia de lord Montbarry quería impedir aquel matrimonio. Más aun, sintió un irresistible deseo de conocer personalmente al prometido de la condesa. Todos los días, durante los pocos que precedieron a la boda, escuchaba con atención las murmuraciones del club con esperanza de obtener noticias nuevas. Pero nada ocurría, o al menos en el club no se co-mentaba nada. La posición de la condesa era segura; la resolución de Montbarry inquebrantable. Ambos eran católicos romanos, y la boda se celebraría en la iglesia de la plaza de España. Esto fue todo cuanto pudo averiguar el doctor.


  El día de la boda, tras librar una pequeña batalla consigo mismo, sacrificó sus enfermos y sus honorarios y se encaminó con disimulo a la iglesia para presenciar la ceremonia.


  ¡Durante toda su vida se irritaría al recordar lo hecho aquel día!
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