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  A mi madre, por el amor


  A Pepe, por la amistad


  A Luis, por llegar


  “Pero la herida, la no recuperable, la verdadera herida, la que no admite costuras, no alcanzará a doler.”


  Eduardo Lizalde


  El miércoles 21 de agosto tembló
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  Aún no daban las siete de la mañana. Los frágiles rayos del sol ya se precipitaban sobre las montañas de tono ocre cuando una ligera sacudida a la cama me hizo abrir los ojos y afinar los oídos para reconocer ese peculiar zumbido que invade al ambiente cuando tiembla. Los años de vivir en esta ciudad, donde la tierra se mueve tan cotidianamente como el tráfico, te familiarizan con ellos. Viene el recuerdo de los edificios derrumbados y el dolor humano que sucedió veinte años atrás. Se detona una descarga súbita de adrenalina, te asusta y engendra temor. Era un veintiuno de agosto.


  Es un sonido inconfundible que interrumpe la fragilidad de la armonía diaria. En el momento en que ni es noche ni es día, emerge desde lo profundo de la tierra, tan parecido al susurro de una mala noticia después de un breve silencio y en realidad revela más que las palabras que describirían la naturaleza de la tragedia.


  Las puertas del clóset empezaron a chocar y la madera crujió con el mismo ritmo con que caen las olas en una bahía sosegada. Miré las cortinas para comprobar si en realidad estaba temblando o era simplemente que despertaba otra vez, abatido por la dolosa pesadilla en que se convirtieron los últimos días y noches.


  Sí, estaba temblando. Todo empezaba a moverse, tomando más fuerza con cada milésima de segundo y pensaba en las olas de la playa en mar abierto. Para mi desasosiego, descubrí también que las almohadas no guardaban rastro del olor de David. Estaba solo. Ni él, ni su olor.


  No le temía al temblor, pero pensé en la antigüedad del edificio y qué sucedería si se viniera abajo. Parecía más fácil si mi vida terminaba ahí. Me imaginé muerto, bajo los escombros, qué más daba ya. En ese momento, qué más daba yo.


  Pensé también en el departamento del décimo piso que visité el día anterior en un edificio que estaba ligeramente ladeado. Era difícil ver realmente la perspectiva cuando el inmueble contiguo estaba peor. Decidí en ese instante que no rentaría ese departamento. Las grandes decisiones necesitan de muy poca reflexión, pues en el corazón siempre está la respuesta correcta.


  Después de haber iniciado el temblor, miré fijamente las cortinas y entonces oí la puerta de la recámara abrirse, giré la cabeza y mi cuerpo empezó a temblar. Ahí estaba el hombre que desde hace siete días, de una manera inexplicable, entró a mi casa y se instaló en el cuarto de televisión. Tenía un aura violenta y colérica. No lo conocía y temía lo que me pudiera hacer. Los últimos días esa cama en la que me acostaba era mi único refugio. Hasta hacía siete días jamás lo había visto, pero ahora vivía en el departamento, sin mi permiso. Se quedó parado en la puerta de la recámara, inmóvil, sujetándose al marco. Yo, en realidad, estaba más enterrado que acostado en la cama, apenas arropado por las sábanas sin olor. Está temblando, me dijo muy quedito y sin sobresalto.


  Lo vi, detuve unos segundos mi mirada en sus ojos marchitos, pero no me esforcé en mover los labios para responder. Esquivó mi mirada, se volteó y cerró la puerta. Lo oí bajar las escaleras y salir de casa. Unos minutos después de concluir el temblor, regresó. Mi cuerpo inerte seguía temblando.


  Un temblor no era suficiente para desenterrarme de la cama, aunque deseaba que me quitara la vida y ahí mismo quedar sepultado. Me enrollé en las sábanas, me revolví en ellas y observé detenidamente las puertas del clóset, ahora tan inmóviles y silentes.


  El zumbido desapareció. Probablemente regresó a ese escondite bajo la tierra en el que pacientemente espera la siguiente oportunidad, para quizá de una buena vez poder destruir todo. Los temblores, como los hombres, son impredecibles y caprichosos.


  Pensé en la fragilidad de la vida, en mi hogar usurpado por un desconocido, en mi futuro incierto. Vinieron de golpe a mi mente todas las mañanas que desperté en esa cama, en las tardes y noches que estuve ahí. Ya habían pasado diez meses desde que amanecí en ella por primera vez y curiosamente, también lo hice solo.


  La primera vez que desperté en ese lugar fue un domingo. Recuerdo la mezcla de emoción por empezar una nueva vida en mi propia casa y la extrañeza de no reconocer el entorno, despertar desnudo y empezar a recorrer el nuevo espacio, aún con cajas amontonadas y cosas sin acomodar. Imaginaba los colores que llenarían los días venideros, pues aquella mañana de domingo no sentía temor, mi ser entero sólo estaba compuesto de certezas.


  Sí, sabía que era el inicio de la felicidad. Percibí aquel presente con todos mis sentidos y, convencido de que mi momento había llegado finalmente, después de años de esperar y buscar a esa persona que hace entender el sentido verdadero de la vida, después de años de errores, miedos, entregas vacuas y noches de soledades, había llegado David y, realmente, creí que a partir de entonces sólo sería feliz.


  Qué absurda es la vida cuando se le mira desde lejos, cuando el tiempo ha pasado, cuando descubres que casi nada existió.


  Las puertas del clóset seguían cerradas, como si el temblor no las hubiera afectado, pero yo las oí crujir, las vi confrontarse por el movimiento y no podían ya ser las mismas. El temblor debió haber cambiado algo en ellas. Luego pensé que en realidad era yo el diferente: desperté con un dolor que sofocó mis órganos. Intenté respirar profundo, aunque en vano. El aire era como el denso humo de un incendio, irrespirable. Quería cobrar conciencia sobre lo que había adentro de mí. Lo hice, me horroricé y entonces me puse a llorar.


  Ya no pude volver a dormir. Me quedé allí, acostado, mirando con los ojos ensombrecidos por las lágrimas esos tablones de madera que cubrían la pared, de piso a techo, de lado a lado. Olía la almohada en busca de rastros del olor de David, intentaba imaginar que estaba ahí, que me acompañaba, que volvería al anochecer. Pero no había vestigios de él. Eventualmente empecé a mirar de reojo el reloj del buró, es un reflejo cotidiano. En realidad, la hora no me importaba, ni el temblor, ni el recuerdo de David. Esa mañana, en esa hora precisa, nada importaba. Ni siquiera yo.


  Pasó poco más de una hora cuando el hombre desconocido volvió a abrir la puerta de mi recámara, ahora vestido como para ir a trabajar, lo cual supuse, ya que después del temblor oí el agua de la regadera y sus pasos entre el baño y el cuarto de televisión. También escuché la música cuando prendió la radio, tarareaba una canción y lo imaginé bailando mientras se rasuraba.


  Asomó la cara por la puerta con un forzado gesto de seriedad y dijo rechinando los dientes, oye, perdón por lo de anoche. La música seguía sonando en la otra recámara.


  La noche anterior conocí formas indecibles de violencia, me enfrenté a un hombre capaz de torturar con sólo palabras. Ahora pedía perdón de una manera tan vaga que estuve seguro nada tenía que ver con lo sucedido antes del amanecer, ni con lo que sentí, ni con la herida que me dejó. Intenté controlar mi propio temblor y algo musité, apenas para mí, apenas para que fuera escuchado por mi dignidad. Hizo una mueca de disgusto que casi no vi, pues me giré hacia la ventana y me revolví entre las sábanas de nuevo.


  Agazapado en mi cama como animal malherido, oí la puerta de la recámara cerrarse, la radio enmudeció, oí sus pasos en la escalera, abrió y cerró la puerta de entrada. Después vino un espeso silencio que oprimía mis pensamientos. Finalmente ese hombre se había ido y eso mitigaba mi temor. Necesitaba estar solo en mi casa, ese lugar donde me sentía tan seguro. El lugar al que llegaba cada día, donde todo empezaba al despertar y todo terminaba cuando iba a dormir. El hogar que habíamos construido David y yo durante diez meses, el único que tenía.


  Seguí acurrucado hasta confirmar que, efectivamente, se había ido y no volvería. Decidí entonces llamar al trabajo para reportarme enfermo. Pensé que debía dejar pasar el tiempo, matar las horas hasta que anocheciera.


  Era la séptima mañana desde que David se había marchado y dentro de mí sabía que quizá no volvería a verlo nunca más. Ahora vivía con un extraño que me arrebataba mi hogar.


  El martes 13 de agosto se fue
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  David se fue la noche del martes trece de agosto. Una semana después, el día anterior al temblor, era martes veinte y fue idéntico a los diez anteriores: triste, oscuro y lacerante. Días que me gustaría poder borrarlos del calendario como si no hubieran existido, porque fueron demasiado largos, demasiado lentos, demasiado hirientes para vivirlos uno tras otro sin tregua de por medio.


  Mientras pasan esos días no hay uno mejor al otro, cuando la idea que mañana sale el sol es una mentira, una utopía en la que no vale la pena creer. El siguiente es igual de malo al anterior y a ratos, peor. Y si me esforzara por ser optimista, podría decir que hay días menos difíciles que otros.


  Fue un martes tan desolado y asfixiante que me afligía no poder ver el tremendo cielo azul bendiciendo a la ciudad después de una larga temporada de lluvias. Ahí estaba, sobre mí, insultantemente claro y azul, pero yo, con los ojos nublados, la mente ausente y la mirada perdida en un horizonte que no estaba en esta dimensión, no lo podía ver. Un día sombrío en el que me encontraba abandonado en el limbo de una diarrea de lágrimas incontenibles llenas de rabia y temor. Tanto tiempo sin sentir miedo, tan poco de sentirme feliz y lleno de certidumbre.


  Ese martes llegué al departamento a la hora acostumbrada, mi rutina fuera de casa seguía casi intacta a pesar de la ausencia de David. Apenas entré y me fui directo a la cama, mientras me quitaba la ropa en el camino. Tomé mi libreta y comencé a escribir una de esas cartas que no sabes bien cómo empezar. A lo largo de los últimos días me esforcé en aferrarme a algo: volver a ver a David para que recordara lo que habíamos vivido, lo que nos habíamos prometido, para recordarle lo que me dijo la noche que decidimos empezar una vida juntos. Recostado boca abajo, con el pecho descansando sobre dos almohadas, cerré los ojos y, mientras sostuve la pluma, me concentré en el recuento de los años de mi historia con David. Así, después de unos minutos de despejar mis emociones, empecé a escribir la carta que esperaba poder entregarle si un día lo encontraba. ¿Por qué decidió irse del hogar que creamos cuando era yo quien planeaba irse?
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