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‘Nadie ha visto jamás una naranja.’

(‘No one has ever seen an orange’).

José Ortega y Gasset.


A la memoria de Kit y Nell


Prefacio del autor

Pelando naranjas: los orígenes de una novela.

En los noventa escribí un relato titulado Diaries sobre Derek Foley, un muchacho que escudriñaba los diarios de su padre fallecido, un diplomático en la España de Franco, entre los que descubriría pistas que le llevan a cuestionar dicha paternidad. Le enseñé la historia a Bernard Farrell, el dramaturgo, que la alabó y opinó que tenía, en sus palabras, un tono místico.

En eso quedó todo durante unos años, pues entré en el mundo académico y realicé un máster. Pero la recuperé. Había algo, un gusanillo o un dolor, que me molestaba. T.S. Eliot comparaba la inactividad creativa de un artista con el estreñimiento, conque tal vez se tratara de algo similar, de algo que quedara incompleto en el personaje de Derek Foley, quien llevaba la incertidumbre siempre consigo como una herida, según él mismo dice. Llegados a este punto ya había adquirido el hábito de investigar, pues acababa de terminar una tesis sobre la poesía como vehículo de comunicación. Pronto me vi sumergido en los archivos nacionales de Dublín, de reciente apertura, recopilando información sobre España y los primeros años de la diplomacia irlandesa, temas previamente ocultos, en especial la implicación de ambos países en la Guerra Civil española. Poco a poco una historia mucho más grande empezó a desarrollarse ante mí cuando el personaje de Patrick Foley, el diplomático, el muerto de mi relato, resucitó.

Pese a que ya existían diversas novelas que trataban determinados aspectos de la historia de Irlanda, que yo supiera era la primera vez que la diplomacia irlandesa en España aparecía como el tema central. No paraba de encontrar paralelismos entre las dos naciones emergentes (Irlanda y España) en sus turbulentas travesías hacia la democracia: guerras civiles, pobreza, el papel de la religión, el florecimiento de las artes (Yeats y el teatro; Lorca en su recorrer el país con sus comediantes, aunque ha de añadirse que con consecuencias fatídicas). La realidad se encubría aquí del mismo modo en que lo hacía Franco, pues este siempre negó toda implicación en el bombardeo de Guernica y el asesinato de Lorca.

Martha, la madre del protagonista, era una mujer de Liberties familiarizada con la pobreza debido a la ayuda social que prestaba, así que compartía esa empatía con los pobres de España. Pero si hay algo de lo que trate esta novela, es la ideología y como esta empuja a la gente a comportarse de una cierta manera. Qué será lo que sujeta el cielo sobre sus cabezas, se pregunta Patrick Foley respecto a Gearóid MacSuibhne cuando le visita en la celda escuálida de la prisión de Burgos. El propio Patrick y sus contradicciones, tanto sexuales como religiosas, le vuelven incluso más complejo que las convicciones republicanas de Gearóid y que este lleva hasta sus últimas consecuencias.

A modo de contraste, Derek Foley, el protagonista, es apolítico, lo que le permite un punto de vista distanciado y objetivo hasta que se ve arrastrado por su amor a la ideóloga suprema, Sinéad Ní Shúilleabháin.

El título original de la novela, antes de cambiarlo en pos de lo que consideraba simplificación, era Percibiendo naranjas. Lo inspiró la fascinante cita de Ortega y Gasset “nadie ha visto nunca una naranja”. A fin de cuentas las naranjas son esferas. Así que lo que intentaba expresar era que todos tenemos sino una visión parcial del mundo; nadie es portador de la verdad absoluta, al contrario de lo que aseveran las religiones o ideologías, lo que las vuelve incendiarias. De ello Derek se da cuenta en su viaje al norte. La arrogancia del ojo que todo lo ve es en realidad la visión limitada del súil amháin (ojo único).

La europeización de Derek reforzaría progresivamente sus visiones apolíticas, lo que tal vez refleje una Irlanda moderna que se aleja de su propia insularidad ante su inminente integración en la CEE en 1973, el año significativo en el que acaba la novela.

“¿Qué pensaría Pearse de ti si levantara cabeza, Derek?”, dice Sinéad reprendiendo a Derek cuando este vuelve de España y este la critica por su nacionalismo corto de miras. No se trataba de Pearse, pensó Derek, que miraba hacia delante con monovisión, tal y como instruyera el cabecilla de 1916 en ród seo romhainn, sino de Picasso y la mujer que mira con sus ojos en varias direcciones al mismo tiempo.

Sin embargo, pese a la nostalgia que sentía respecto al título anterior, perdura el simbolismo de las naranjas. Que Derek pelara naranjas para calmar el enfisema de su madre también señala su intento de desprender las capas de secretismo que le conducirían a la verdad sobre su origen. Nos cubren siete velos, decía su madre, y nadie se deshace de todos ellos.

Las naranjas fueron el incentivo que dieron a los niños para contrarrestar la ideología del imperialismo británico durante la visita de la reina Victoria a Dublín en 1900.

Las naranjas eran el único alimento disponible para mantener a Gearóid con vida en las trincheras durante la Guerra Civil española.

Las naranjas se convirtieron en la profecía que se cumpliría por su propia naturaleza; un eufemismo, en palabras de Yeats, para las bombas del IRA que volaron la ciudad medieval de Coventry por los aires en 1939.

Todos los símbolos (naranjas, lirios, amapolas, insignias, banderas o gestos simbólicos) eran, según le cuenta Martha a Derek en un momento revelador poco común, el origen de los caminos futuros que toma la vida.

¿Y qué ocurre con Liberties, ya diezmado, si las autopistas atraviesan carreteras que otrora rezumaran misterios laberínticos? Brendan Behan consideraba que cualquiera que viviera más allá de Dolphin’s Barn era un cateto. La madre de Martha, que pasó una temporada en Aughavanagh Road, no veía la hora de volver a Liberties debido a lo sola que se sentía.

Los vecinos de Liberties eran, principalmente, según afirma Martha contradiciendo la desazón de Derek (debido a la reticencia de aquella), gente que tenía los sentimientos a flor de piel y no temían expresarlo: el humor y la tristeza de la vida que, tal vez, en nuestra época más sofisticada, acarrean más matices. Tales cualidades se ejemplifican en la señora Chaigneau, la amiga hugonote de Martha.

En la novela, Rathfarnham representa los barrios residenciales, quizás de una forma un poco injusta tratándose de un lugar frío para Martha y Derek, aunque ello tuviera más que ver con las circunstancias que con el espacio en sí. La migración a dichas zonas residenciales, un fenómeno de los años cincuenta, cuando se las consideraba la panacea para todos los males, es un tema en sí mismo, así como la preocupación central en una novela posterior, La avenida. Sin embargo, para Martha y Derek Rathfarnham representa un gran trauma y un lugar que no pueden llamar su hogar.

Claro que para Martha el impacto no lo desencadena una simple migración interna, sino la emigración, es decir, el exilio a Madrid, lejos del olor a lúpulo de Guinness y los aromas a pastelería que desprendía Jacobs. Exilio: un tipo de amputación, según la cita de Comcille que Patrick nos brinda. Martha, sin embargo, fue testigo de la misma pobreza que en los barrios pobres de Dublín y escuchó el lamento universal de la necesidad en las calles de Madrid.

¿Qué ocurre con Patrick Foley y el mundo de la diplomacia? ¿Qué ocultaban aquellos archivos que de Valera evitó que viéramos? Censuró la cobertura mediática durante los años de la Guerra para asegurar nuestra neutralidad, otra política que compartía con Franco, pese a las propuestas de Hitler. Se encubría todo para mantener las emociones bajo control.

¿Qué es un diplomático? ¿Intentó Derek averiguarlo en los diarios de Patrick? Del griego diplomas, la salvaguarda de documentos. Cuando Patrick buscaba refugio en los Pirineos durante la Guerra Civil, tuvo tiempo de reflexionar sobre su papel. La diplomacia irlandesa, en su primera época, era vista en la escena europea como un mero apéndice de la política colonial británica. Pero, al reconocer el régimen franquista antes que Gran Bretaña (algo crucial), se la empezó a considerar un estado independiente. Tuvo relevancia a nivel nacional e internacional, por lo que en 1939 se ordenó a Patrick Foley que regresara a Madrid para asistir al desfile de la victoria de Franco. En los círculos diplomáticos se interpretó este gesto como que Irlanda reconocía la dictadura, al contrario que Gran Bretaña. Como consecuencia, a partir de ese momento se vería a irlanda como un estado autónomo en la escena internacional.

Sin embargo, el núcleo de la novela es el descubrimiento de la impotencia de Patrick. De ahí la búsqueda de la paternidad que emprende Derek y que le conduce a su propia aventura en España e Irlanda del Norte, donde pasa por todas las variaciones de naranja para descubrir, en el espeso entramado de historia, religión e ideología, quien era su auténtico padre.

Y, desde luego, en el camino se encuentra el amor.

Me gusta pensar que Pelando naranjas ante todo es una historia de amor y que no se trata, en un principio, del descubrimiento de la paternidad sino del amor maternal, que a su vez teñirá la manera en que perciba el amor de adulto y la confusión, compuesta por su ideología, en lo que a Sinéad respecta. El incidente con el acoso escolar en el internado aclara lo que Derek siempre había sentido: falta de amor y que su madre no le quiere, lo que se vuelve evidente cuando él parece incapaz de defenderse el día que decide mandarle allí, sin piedad, porque las intromisiones en su pasado parecían estar descontrolándose.

Sinéad, que para Derek es el amor de su vida, un amor de infancia que recuerda como una niña plana en las playas de Dublín y que encuentra repentinamente ante sus ojos transformada de crisálida a estudiante universitaria dotada, según Derek se da cuenta, de las curvas y protuberancias de la femineidad.

¿Cómo podrá Derek resquebrajar la coraza nacionalista en la que Sinéad se ampara con obcecación para lograr sus firmes propósitos? Este es el dilema principal de la novela: ¿es más fuerte la ideología que el amor? Tan sólo al final de la misma encontramos el indicio de la respuesta.

El mito y la creación de los mismos es una parte esencial de la narración. Alguien dijo que un artista nunca debe dejar escapar una buena idea en pos de la verdad. Tal vez se debería utilizar la palabra exactitud o hecho, pues el artista es siempre verídico, o al menos se esfuerza en alcanzar una verdad superior, una verdad poética, una verosimilitud que pela los hechos básicos que, en ocasiones, nos pueden abrumar y cegarnos, como Gradgrind, el personaje de Dickens de Tiempos difíciles. “Ahora lo que busco son hechos... La vida necesita los hechos”. O como el Shylock de Shakespeare en El mercader de Venecia, que exige que se cumpla la ley pero es incapaz de mostrar compasión.

El mito tiene dos significados: las historias y leyendas antiguas que Martha le cuenta a Derek a modo de amenaza, como el cuento de Labhras Loingseach y el rey de las orejas de caballo. Pero, muy al pesar de la madre, el cuento no tiene el efecto deseado, como ya veremos.

Pero, por otro lado, tenemos el segundo tipo de mito: el mito moderno, peligroso, pues intentamos convencernos de que es cierto. El mito de la historia. La manera en la que percibimos el mundo según nos convenga, de manera que cuando Derek imparte una clase sobre la función de los mitos en la historia plantea la pregunta “¿qué ocurre si analizamos el mito?”.

La lengua irlandesa, que tiene una presencia prominente en la novela, podría salvarse si pudiera desprenderse de su carga ideológica, tal y como observa Derek cuando lo habla libremente en las playas de España. Sin embargo, está vinculado con Sinéad y la causa nacionalista, acorde con la visión de Pearse en “Éire gaelach, Éire saor” (una Irlanda gaélica es una Irlanda libre).

En ocasiones nos vemos obligados a pensar si Sinéad considera a Derek un ser humano siquiera. ¿Se habrá dado cuenta de la chispa de amor en su mirada o es para ella tan sólo un concepto, la coma de una teoría? Asimismo ocurre con la pregunta recurrente: ¿triunfa el amor o la ideología? Mientras Derek escuchaba las campanas del domingo llegó a la conclusión de que incluso estas tienen su propia retórica. Nos dejan queriendo saber el resultado hasta el último momento, cuando un nuevo factor entra en juego.

James Lawless

Febrero de 2014.


Parte I

Una mente huérfana

De niño creía que el cobrador del seguro era mi padre. No es que llegara a conocerle, sólo le vi aquella vez, pero oía hablar de él con frecuencia. Recuerdo la voz de mi madre cuando le suplicaba. ¿Por dinero? No éramos pobres, aunque mi padre —es decir, mi auténtico padre— estuviera muerto. Fue diplomático, por lo que no nos dejó lo que se dice desamparados.

Pero se me metió en la cabeza que mi madre no tenía el dinero para pagar al del seguro y que él encontraba otras maneras de cobrar. Llegados a este punto, debo señalar que mi madre era una mujer guapísima. Sé que toda madre es guapa a los ojos de sus retoños, pero la belleza de Mamá era universalmente reconocida. En su mejor momento sus ojos azul claro y esbelta figura atraían a muchos pretendientes entre los que, sin contar con el cobrador del seguro, se contaban: estudiantes de medicina, miembros del cuerpo diplomático e incluso uno del IRA. Este último era un amigo de su hermano mayor, Tomás.

Descubrió que el tío Tomás era miembro del IRA cuando era una muchacha, un día mientras limpiaba la casa de Muddy (mi abuela), en el que encontró su revólver en un libro hueco. Está en el despacho de mi padre, entre libros auténticos, como si de una herencia se tratase.

Quiso negarlo o, como mínimo, restarle importancia a cualquier participación republicana. Sin embargo, siempre sintió debilidad por Michael Collins. Hablaba con frecuencia del desperdicio que era "un hombre con tan buena planta". Todo esto ocurrió, por supuesto, antes de casarse con el diplomático, Patrick Foley. En fin, esto no significa que realmente sentara la cabeza.

Con el cobrador del seguro había gritos, discusiones y una familiaridad extraña en una transacción puramente comercial. Puede que por ello pensara que él era mi padre. No tenía un modelo a seguir, mi verdadero padre murió cuando yo tenía dos años, o eso dicen.

Debo señalar que era él quien gritaba, pues mi madre era discreta y rara vez alzaba la voz. Estaba muy unido a ella, al menos eso creía. Como el único miembro varón de la familia consideraba que mi trabajo era protegerla. Una vez entré en su habitación y encontré al del seguro regañándola y a ella llorando. Vi a un gigante ante mí. Recuerdo unas botas negras, grandes, muy relucientes. Cuando alcé la mirada vi una espesa barba roja que me asustó. Papá Noel llevaba barba para evitar que los niños le reconocieran, pero se la quitaba al llegar a casa, junto con las botas y el traje. Todos los niños lo sabían. Las barbas eran para ocasiones especiales. Las barbas no existían para cosas corrientes, como cobrar seguros.

Enmudeció cuando entré. Le pilló desprevenido. Entonces me sonrió, pero cuando quiso darme palmaditas en la cabeza, cogí un atizador de la chimenea y arremetí contra él.

—¿Qué le has hecho a mi madre? —grité.

Él esquivó los embistes y agarró mis brazos con firmeza, inutilizándolos como a las palabras del libro pistola. El atizador cayó al suelo.

—Cuando sea más grande te mataré, cabrón.

—Vaya, vaya, Derek bastardo, menudos aires te das para an buachaill beag[1].

Al menos creo que dijo eso.

Esto ocurrió hace tanto tiempo que parece un cuento. Pero mi intento de ataque sigue fresco. Mamá se negaba a hablar del incidente, intentaba quitarle importancia. Decía que tenía una imaginación demasiado prolífica. Contaba que no se sentía bien aquel día y que el señor Counihan sólo intentaba consolarla. Cuando dije que tenía una forma muy escandalosa de consolar a la gente, ella me lanzó una de sus miradas fulminantes y zanjó el tema. 

A raíz de aquel día me di cuenta que mi madre y yo no estábamos tan unidos y poco después del incidente me envió a un internado de la región.

El mundo enclaustrado de los internados genera una interacción tensa entre los estudiantes (y supongo que también entre el personal). Se nos obliga a relacionarnos con gente con la que tenemos poco o nada en común. Los valores más ruidosos (normalmente la voz de un abusón) predominan. Nunca compartí la noción de tener que llevarme bien con todo el mundo, porque el ser humano sea un ente social, etc. Para mí eso suponía que todos éramos iguales, que no existía la individualidad, diferencia o libertad de elección. Tales atributos eran reprimidos (a menudo con saña por el "hombre social") aduciendo que constituía una conducta antisocial. Sin embargo, estudiando en soledad descubrí que los logros de la actividad humana los alcanzan los individuos, con frecuencia contra la presión social y colectiva.

Pero la realidad prosaica era que yo arrastraba un sentimiento de inseguridad allá donde fuera: en mi cartera, en mi palo de hurling[2], en mi voz cuando tenía que hablar o leer en voz alta. La confianza se cultiva en un entorno de amor y estabilidad. A mí se me escapaba la habilidad para confiar en la gente. Mi pluma era el único instrumento que circulaba con libertad, como si las dudas mismas buscaran una válvula de escape a través de la tinta. Me iba bien en lo académico, sobre todo en historia, por la que gané la medalla de oro del colegio.

Algunos de los compañeros escolásticos también eran hijos de diplomáticos, pero no sentía que armonizara con ellos. Intenté decirle a mi madre muchas veces que en realidad no soy el hijo de un diplomático. Es decir, Patrick había muerto y ambos, mi madre y yo, vivimos en Irlanda desde entonces. Me parecía un tipo cruel de justicia que yo viera a mi madre menos que otros niños cuyos padres estaban destinados en el extranjero. No me integraba. A menudo prefería fugarme a la biblioteca a entablar incluso la más simple comunicación fática.

Los viernes por la tarde hacíamos cola para conseguir chucherías. Los domingos recibía doble suministro, porque no era de los alumnos que se marchaban a casa los fines de semana. Las chucherías estaban buenas. Las chucherías aplacaban la penumbra descorazonadora que bañaba los dormitorios vacíos las tardes lluviosas de domingo, cuando por cada sonido había un eco.

Recuerdo que en mi primer año de internado el colegio alquiló un proyector. Alquilaron las películas Mise Éire (Soy Irlanda) y La marca del Zorro. Por entonces siempre ponían dos películas, por eso permitieron La marca del Zorro, incluso tratándose de una película extranjera. Utilizaron unos boletos de rifa a modo de entrada. Yo tenía el número once.

En mi clase había un chico pequeño y delgado, con una nariz chata que justificaba que lo apodaran Carlino. Estaba resentido conmigo porque saqué la nota más alta de la clase en el examen de historia.

Un día vino pavoneándose por el pasillo, flanqueado por un par de sus amigotes. Les saludé en irlandés, según era costumbre.

— quí tenemos al historiador —se burlaron en inglés.

—El meón.

—¿Qué tienes para darnos, empollón?

Me empujaron contra la pared y me obligaron a vaciarme los bolsillos. Una bolsa marrón de papel y mi entrada cayeron al suelo. Uno de los amigotes abrió la bolsa.

—Gominolas. ¡Tiene gominolas!

No eran las chucherías del colegio, sino unas que mi madre había enviado de la tienda de Muddy.

—¿No sabes que las chucherías inglesas están prohibidas? —dijo Carlino—. Vamos a hacerle un favor al historiador. Nos tragaremos las pruebas para que no le descubran.

Me retorcieron el brazo por la espalda.

—Da las gracias —dijo Carlino con una gominola colgando de la boca. Vio la entrada en el suelo. 

—Dos piernas, el 11. —Rompió la entrada en dos—. Ahora sólo tiene una pierna.

—Esta te la devuelvo —dije yo.

Carlino sonrió. 

—Después de clase en el campo de fútbol.

Quería huir. Pero no hay donde huir en un internado, excepto el campo. Me quedé sin energía por la paliza y la llave de estrangulamiento que Carlino mantuvo hasta que claudiqué. No ha sido hasta hoy, a toro pasado, que he comprendido por qué me rendí. No se trataba de que él fuera más fuerte que yo. El miedo nunca me abandonó, pero no pude precisar la causa. Y allí estaba la respuesta, en mis narices. Es lo que pasa cuando uno no se siente querido. Es como aguantar el equilibrio a la pata coja.

Ese día también descubrí porque me encanta la historia. Proporcionaba un refugio. Sacaba de apuros. Se podían proyectar los miedos en la psique nacional. Se podía culpar a otras razas de las faltas propias. Y nadie tenía por qué saberlo.

Nunca vi las películas. Un profesor me dijo que me largara y que en el futuro tuviera más cuidado con mi entrada. Vi representaciones del Zorro sobre los pupitres en las que usaban reglas como espadas y, durante un tiempo, algunos alumnos estuvieron dibujando la Z en cuadernos y paredes.

Algunos incluso se hicieron máscaras de cartón.

Volví a encontrarme con Carlino. Llevaba una máscara, pero se veía que era él. Quería ponerme al corriente de lo que iba la película. Fue una pena que no pudiera irme. Tenía una cuchilla. Los amigotes me abrieron la camisa, me sujetaron la boca y Carlino me hizo un corte en forma de Z en el pecho.

No lloré. No dolía. Fue un corte superficial. Mantuve mi pañuelo apretado contra la herida para proteger la camisa. Dejaría de sangrar si aguantaba el tiempo necesario en la biblioteca.

Busqué mi primera palabra española, zorro, al final del diccionario. Era una manera extraña de empezar un idioma, desde atrás hacia delante. Me recordó a mi profesor de historia, que decía que deberíamos estudiar los temas al revés, porque acabamos el colegio antes de llegar al presente.

Tuve que pasar una temporada en casa después de ese incidente (para disgusto de mi madre), porque mi incontinencia nocturna preocupaba a las autoridades escolares. Algunos chicos criticaron el olor y dijeron que no querían dormir en la misma habitación que yo. Me enviaron a la clínica San Juan de Dios. Deleité a la médico de allí (o eso me dijo) por imaginar toda clase de ogros y dragones en las formas de las tarjetas que me enseñaba. Me dio dos lápices de colorear, uno verde y otro azul marino. En mi diario tenía que señalar las noches secas con el verde y con azul marino las noches que mojara la cama. La médico me premiaba por las noches en verde, pero no mi madre. Suspiraba por las noches azules y decía que tendría que "atármela con un lazo". No decía nada sobre las noches en verde.

Durante el tiempo que pasé en casa aquel año, recuerdo vagamente que se hablara de problemas en el norte. El UVF[3]fracasó en su búsqueda de un conocido republicano y, en su lugar, mataron a un hombre inocente por cantar baladas rebeldes. Mi madre estaba alterada por el incidente.

—Como hay un Dios que eso nos llega —dijo.

Me preocupaba que estuviera sola, sobre todo cuando me enteré de que le habían robado, pero de nuevo se mantenía esquiva sobre el tema e insistió en que siguiera en el internado hasta acabar mis estudios. 

Recuerdo llegar a casa en marzo, en mi último año de colegio. El aire estaba helado. La gente se protegía con abrigos pesados, bufandas y guantes; su cálido aliento, visible, como pregonando su existencia. Todo el mundo iba a la carrera, seguros de hacia donde iban e impacientes por llegar. Es decir, todo el mundo menos yo.

En el tren se hablaba mucho de un miembro del IRA al que habían arrestado aquella misma mañana. Habían volado la Columna Nelson. Me pareció extraño como algunos pasajeros, pese a condenar la pérdida de la Columna, se mostraban decepcionados ante el arresto. Parecía que estuvieran tristes de que la policía hubiera sido más lista que él. Quizá todos portamos una cepa anárquica en nuestro interior. ¡Ambivalencia! Quizá tenga que ver con nuestro pasado, cuando fuimos colonia. Otros mantuvieron su opinión oculta tras una mandíbula apretada.

Cuando llegué, Mamá escuchaba muy concentrada las noticias en la radio. No me saludó. No me abrazó. Se limitó a decir: 

—Bendito consuelo. Vaya problemas que ha causado ese animal.

Sus palabras, o mejor dicho, la forma de expresarlas, me desconcertaron. Se había pasado de la raya. Es decir, el hombre (¿u hombres? Mi madre hablaba en singular) había sido acusado de volar una acumulación de piedras y sí, vale, reventó unos pocos escaparates, pero no mató a nadie. Ella hablaba, no obstante, como si tuviera información de primera mano (como decimos en historia), como si conociera al acusado.

—Él habría podido cambiarle. No tenía que hacerlo saltar por los aires. Él podría haberle moldeado —masculló como para sí.

Los medios británicos también le dieron bombo calificándolo de acto terrorista.

El pelo de mi madre ya no es rubio, es como una montaña gris recorrida por senderos nevados. Su salud es mala. Sigue fumando, pese al enfisema.

—Son todo cuanto tengo —dice, aludiendo a sus cigarrillos sin filtro.

Mamá se ha vuelto olvidadiza. Nunca fue muy atenta, siempre fue muy selectiva con lo que almacenaba en su banco de memoria. Me enseñó qué recordar y qué olvidar. Recuerda tus oraciones. Recuerda ir a misa y lavarte los dientes y sacar brillo a los zapatos, por delante y por detrás, no como los soldados y sus escupitajos, que sólo abrillantan la parte frontal de sus botas. Lávate detrás de las orejas. Acuérdate de estudiar. ¿Y qué olvidar? Olvida todo lo que atañe al corazón o preguntas que ahonden demasiado.

Pero ahora sus olvidos son espontáneos. Sube las escaleras y las vuelve a bajar y me pregunta que por qué había subido. Habla de vender la casa. Mi madre está atrapada en una burbuja del pasado. Consulta la sección inmobiliaria en periódicos viejos. Cita al Irish Independent de los cuarenta, precio 20 céntimos (mamá acumula periódicos viejos).

—Un cuatro dormitorios en Clontarf con amplias zonas verdes en lo alto del mar, a la venta por mil cien libras. Deberíamos pedir más —dice—, vivimos en la cima de las montañas.

Me cuenta que esperó hasta que hubiera acabado mis estudios para mudarse, como intentando resistirse, padeciendo su pena mientras pudiera, por mi bien. Pero ya no aguantaba más. Cuando le pido que me explique por qué quiere marcharse, responde que es una sensación que tiene —y las sensaciones existen de verdad—, un sentirse insegura.

Las paredes del despacho de mi padre están revestidas de libros, excepto una, en la que hay colgado un cuadro que representa una tormenta de nieve: la gente, arrebujada en sus capotes, atraviesa una montaña con una bestia de carga; también hay un árbol pelado, doblegado por la tormenta, que lucha en soledad por su supervivencia.

Hay un escritorio: es de caoba con un recubrimiento de cuero amarillo. Junto a la ventana, un tiesto de barro aloja un cactus lobivia dorado que mi padre empezó a cultivar cuando no era más que una semilla. Mamá dice que solía hablarle a la semilla para persuadirle de que brotara, para iluminar un cuarto sombrío. Junto al tiesto hay un gramófono y discos en fundas descoloridas.

Uno de los cajones del escritorio está cerrado con llave. Encuentro la llave en un sobre, dentro de un cajón abierto. Mi padre nunca habría ganado una medalla por ocultar secretos. Cuando abro el cajón encuentro diarios y cartas, montones. Levanto uno de los diarios y un recorte color mostaza, de un periódico viejo, se cae. Es de la "Sección Acción de Gracias". Un texto marcado da las gracias al "Gran San José de Cupertino" por el éxito en un examen. Pone: "prometo darte fama y ocasionar que se te invoque. Firmado: Patrick".

Bajo las cartas descubrí unas revistas eróticas antiguas. Mientras ojeaba algunas de las páginas, con sus fotografías de color sepia, me detuve en una que tenía un doblez en la esquina. Una bella muchacha a cuatro patas me mira fijamente. Sus ojos parecen tan vivos que juraría que se movían. Pero, por su puesto, tuvieron que ser imaginaciones mías, como diría mi madre. Pero para mí ella cobró vida, se desprendió de los confines del papel y de la cárcel de madera del cajón y penetró en mi cabeza.

Una nota interesante: pese a sentirme atraído por ella, pese a su desnudez, no me excitó físicamente. Al contrario, su vulnerabilidad suscitó en mí el deseo de protegerla, de escudarla contra el mundo. Pero ella era la mujer de otro, una mujer secreta guardada bajo llave. La revista estaba descolorida y arrugada. Olía a tiempo. Regodearme en ella con lascivia, a mi entender, sería necrofilia.

¿Por qué marcó mi padre esta página? ¿Somos compatibles tan sólo en nuestras fantasías? No sé por qué digo esto. No lo tengo claro. Nunca lo tuve. Demasiadas elucubraciones, demasiados sueños.

Mi padre murió de un ataque al corazón. Era anciano cuando se casó. No tengo recuerdos de él. A Mamá, como es comprensible, le resulta doloroso hablar de él. Por ello, desde que descubrí los diarios los leo en secreto cuando voy a casa. Mamá no se ha coscado aún. Leo pasajes al azar cuando está ocupada atendiendo otros compromisos.

Era muy aficionado a la literatura, las baldas de caoba de su despacho estaban repletas de libros literarios y manuscritos y poemas. También conté seis biblias distintas. A veces cojo sus libros de la estantería para sentir su hálito e imaginar mi pluma entremezclándose con sus notas. Y, por supuesto, uno de los libros estaba hueco por dentro.

Sin embargo, pese a los libros, las revistas y el revólver, fueron sus diarios los que me arrastraron a su mundo. Revelan un universo críptico que me hacen temer ahondar demasiado. Es por ello, al menos en principio, que sólo puedo ingerir pequeños bocados y es por ello que no tengo prisa por llegar a ese punto al que todo el mundo parece ir con tanta velocidad.

Me siento en el escritorio de mi padre; sus archivos, correspondencia diplomática, todo intacto, abandonado en su pulcritud. ¿Qué es la diplomacia? Consulté un diccionario. Viene del griego, diplomas, documentos o tratados, "la salvaguarda de tales documentos para facilitar la recreación del pasado".

Sin protocolo alguno abro uno de sus diarios:

Septiembre de 1938:

Tuve que ir a Barcelona para redactar un informe sobre la situación catalana. Un cambio maravilloso respecto a Madrid. Puedo oler el mar. Puedo respirar. Deambulé por las Ramblas. No podía creerme que fuera L cuando la vi. No pensaba que volviera a verla jamás. A pesar de todo ese maquillaje supe reconocer a la niña que lleva dentro. Me quedé a dormir. Viaje largo (621 kilómetros) pero ha merecido la pena, fértil. Además, la distancia intensifica el anonimato. Volveré el jueves próximo, será fácil encontrar una excusa. Podré dormir en el tren nocturno si no consigo el coche.

Mi madre está haciendo las maletas, recogiendo cosas, llenando cajas. Iba en serio cuando dijo que se mudaba. Coge ropa de una caja y la pone en otra, luego dice que no ve lo que hace y pasa los dedos por el alféizar de la ventana en busca de sus gafas. Tantos años vividos semi recluida en una casa del arrabal y ahora todo ha terminado. El último robo fue la gota que colmó el vaso. Los ladrones lograron entrar forzando el pestillo de la ventana de la cocina. Cogí un clavo de ocho centímetros y con un martillo sellé la ventana para siempre. ¡Demasiado tarde! Quiere mudarse a un piso protegido por un portero automático y guardas de seguridad.

—Quédate con sus libros, Derek, quizá tu sepas sacarles provecho.

Mi madre nunca toca las cosas de mi padre, sólo para quitarles el polvo con su enorme plumero. Las trata como adornos. Su plumero las roza como si fueran muebles vacíos.

—¿Ha habido muchos robos, Mamá?

—Desde aquel horrible invierno del cuarenta y siete la casa nunca ha vuelto a ser segura.

Suspira tan fuerte que su vida parece expirar. Las palabras son aliento. Se nos concede un gran número y un día, de repente, se agotan.

—Se acabó. Se han llevado mi cadena con el crucifijo. —De repente se la ve alarmada—. ¿Dónde está mi cadena con el crucifijo?

No tenía una cadena con un crucifijo.

La mente de mi madre deambula entre mundos sólidos y mundos flotantes. "Tenemos que cargar nuestra cruz". Me clava la mirada acusadora, como insinuando que soy el responsable de todas sus desgracias. Entonces sonríe y dice impasible:

—Estaré más segura en un piso con conserje, ¿no lo ves?

Desde el internado tengo una pesadilla recurrente en la que sale un gigante con revólver. Tiene la cara tapada y se inclina sobre una mujer rubia. Ella sujeta unas tijeras y viste un camisón fino y delicado como la seda. Es un sueño sin final. Siempre me despierto antes de que acabe.

Pedía a mi madre con frecuencia que me dejara quedarme en casa, que me educara en la ciudad, para así poder protegerla. Pero al parecer pensaba que mi marcha era mandato divino, como si se tratase de un novicio en el sacerdocio. Sentía que utilizaba mi educación como excusa para no tenerme cerca. La utilizaba para cambiarme.

—La educación es un molde —decía—, puede convertirte en algo diferente a lo que eres.

—Como Nelson, mamá.

—¿Qué?

—¿Como el cambio de la estatua?

—No me toques las narices.

Nunca le toqué la nariz a mi madre. Era su manera de hablar.

—Pero no quiero ser diferente, mamá.

—Claro que sí, todo el mundo quiere ser diferente. —Se la veía ansiosa—. Todo el mundo quiere ser otra persona, ¿no lo sabías?

En los diarios hay un montón de alusiones a actividades diplomáticas rutinarias: enviar cartas, redactar informes, pedirle a una tal Señora Martínez que mecanografíe tal y cual. La mecanógrafa ponía a mi padre de los nervios:

La tengo continuamente en el cogote. Es muy cotilla también, siempre me pregunta que dónde he estado. A veces me da la impresión de que intenta leerme la mente.

Prefiero sus notas fuera del ámbito laboral:

Juzgamos por las apariencias. Se burlaron de un hombre que llevaba una muleta. Intentaba coger el tren a Barcelona. Cojeaba con todas sus fuerzas mientras el tren arrancaba al ritmo de los escarnios de los propietarios de extremidades sanas, que ya se encontraban a salvo a bordo. ¿Aquí siguen el Antiguo Testamento, en lugar del Nuevo? Los defectos humanos acarrean una hermandad con el Diablo y ser indigno a ojos de Dios. Yo no me libro con mi joroba y lo otro, el secreto que hace que me sienta un hombre incompleto. Me siento el blanco de sus burlas. JB ha ido a EE.UU. a continuar su investigación. No hay nadie con quien pueda hablar. Vivo rodeado de machos. Vivo por los jueves. Las palabras que envíe a M o a JB tienen un limitado poder terapéutico, porque no son tangibles. Uno no vive de la tinta. Es el precio de tener una carrera.

Tras su luna de miel, una vez mi madre hubo regresado a Irlanda, escribió:

El cuerpo es nocivo. De noche duermo con las manos cruzadas sobre el pecho y emito pías exclamaciones para mantener a raya los pensamientos impuros, tal y como nos enseñaron en el colegio.

Noviembre de 1941:

He leído a Spallanzani (el libro de JB). Cuán avanzado su conocimiento. Iba por delante de su tiempo. Lástima que haya demostrado que la teoría preformista es falsa al confirmar que, sin lugar a dudas, debe haber contacto entre óvulo y semen para crear vida. Pero vuelvo a sentir esperanza cuando leo que sus experimentos en inseminación artificial, ya en 1769, tuvieron éxito. Ojalá pudiera engendrar un hijo, aunque fuese por generación espontánea. Se puede almacenar el esperma humano, hacerlo hibernar como una semilla en su vaina hasta que florezca en primavera. Es nuestro deber como especie procurar continuidad.

—Mamá, ¿soy adoptado?

Ella limpia la repisa de la chimenea con su plumero. Se detiene sobresaltada.

—¿Pero qué dices? Pues claro que no. Tu imaginación vuela como la suya. ¡Ay, no! —Ha recordado algo.

—¿Qué te pasa mamá?

— Nada.

Se aleja en una nube, cuando parecía estar teniendo un momento de lucidez.
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