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			Coa idea de que ela era tan capaz coma calquera home, xurdiu de Scarlett unha vaga de orgullo e un violento desexo de probalo, de gañar cartos ela soa, como os gañan os homes. Cartos que serían propios, dos que non tería que pedir nin que dar despois contas a ningún home.

			Margaret Mitchell, Foise co vento

			Tristemente puesta en pie

			acaricias con los dedos

			la esperanza muerta,

			la torpeza y la vergüenza

			de este año que no fue,

			ese año que esperábamos tener.

			Y lamentas con miradas

			lo que no se puede ni explicar,

			lo que no has guardado,

			porque al no ser lo esperado

			no quisiste ni archivar

			ni un solo momento,

			ni un segundo odiado,

			de este amor impuro y agotado,

			enfermo y delicado,

			pequeño y despistado que se apaga.

			Este amor se apaga,

			como se apagan los impulsos de tu amor,

			como terminan los mensajes que no mandas,

			este amor… se apaga.

			Iván Ferreiro, “Extrema pobreza”

		

	
		
			CASTING

			Val

			Madrid. 6 de marzo de 2000

			Sorriu, pero non demasiado. Só ese punto xusto que ensaiara diante do espello esa mañá. O da dereita dirixía miradas furtivas ao seu escote. A súa escasa xenerosidade debeu sorprendelo, porque ergueu unha cella con aire irónico. Ela respondeulle cun xesto idéntico. Unha pequena gargallada escapou da boca del. “Pillado”, parecían dicirlle os seus ollos. Era atractivo á súa maneira. Ao seu lado, un señor duns sesenta anos contemplaba a escena contrariado.

			Rapidamente recuperou a compostura. Mirouno de fronte. Era dos que se impresionaban facilmente, incapaz de mirala directamente aos ollos. Por aí todo controlado. A muller era outra cousa, non se ía deixar enganar pola súa presunta seguridade.

			—Faga o favor de presentarse coma se non soubésemos nada de vostede —dixo ela.

			—Chámome Valentina Valdés, pero todo o mundo me chama Val. Teño trinta anos, un fillo de catorce e dúas carreiras universitarias: Dereito e Xornalismo. Tamén teño un máster en Comunicación Audiovisual. E son viúva.

			—Curioso currículo. Atrévome a dicir que esta presentación fai xurdir moitas preguntas. Falo polos tres.

			—Val de Valentina ou de Valdés? —preguntou o máis novo.

			—Supoño que de ambos os dous, e permítame dicirlle que non era esa a primeira pregunta que agardaba —contestou ela.

			—E que agardaba? —preguntou a muller.

			—Por que tiven un fillo sendo tan nova? Como conseguín seguir estudando? De que morreu o meu home? Esas eran as preguntas que agardaba.

			A muller sorriulle por primeira vez.

			—Son moitas preguntas xuntas.

			—Que se responden axiña. Casei embarazada aos quince anos. O meu marido era un home maior. De feito, moito maior ca min. Tiña unha posición moi acomodada e nunca lle importou que estudase. A verdade é que se metía pouco nestas cousas.

			—E entón que fai vostede aquí?

			—O ano pasado o meu home perdeu toda a súa fortuna e, de súpeto, todo se veu abaixo. Aforrareilles os detalles, basta que saiban que se suicidou.

			—Poida que non queira darnos detalles, pero acabarán saíndo á luz se ao final a seleccionamos —insistiu a muller—. Se supera esta entrevista, todos estes datos faranse públicos, serán debatidos e expostos. O proxecto que temos en mente é totalmente innovador. Ignoro se sabe o que é un programa de telerrealidade.

			—Por suposto que si, xa lles dixen que teño un máster en Comunicación Audiovisual. Estudei o fenómeno noutros países. Os participantes no seu programa poñerán as súas vidas a disposición da audiencia. Se son listos, escollerán as vidas máis interesantes. Só teño que convencelos de que a miña o é.

			—Non lle importa o dano que todo isto lle pode facer ao seu fillo?

			—Está nun internado en Suíza. Non poderei vetar o acceso a toda a información, pero asegúrolles que non será coma se estivese aquí, en España. Ocupareime diso.

			—Vostede non é o tipo de persoa que acode a estas entrevistas. Que lle fai pensar que é vostede o perfil que estamos a buscar?

			—Cal é o perfil? Realmente teñen un? Creo que non o teñen. Creo que non teñen nin idea do que están a buscar. É máis, creo que me necesitan. Son intelixente, domino as miñas emocións e coñezo os medios. Poida que non sexa o que vostedes cren que buscan, pero direilles unha cousa... Sei o que queren. Queren revolucionar a súa canle. Facer algo que nunca se fixo. E non só sei o que queren, sei como logralo.

			—Teno vostede moi claro —dixo a muller—. Está ben. Acenderemos a cámara. Fítea e díganos que pode achegar vostede ao noso reality.

			—Faremos algo mellor. Vostedes van deixar apagada esa cámara, e eu direilles toda a verdade.

			—E cal é a verdade? —preguntou o máis novo.

			—A verdade é que aguantei un vello noxento durante catorce interminables anos e a súa familia quere deixarme na rúa co posto. A verdade é que, despois de moverme nos círculos máis selectos de Madrid, non me vou conformar cunha mísera pensión. A verdade é que eu coñezo o seu negocio mellor que toda esa cuadrilla de indesexables que está aí fóra, esperando a súa oportunidade para lucir músculos e tetas. A verdade é que, por riba de todo, quero eses cen millóns de pesetas. Son o bastante lista para asegurarlles o éxito. Son intelixente, manipuladora, culta e unha verdadeira filla de puta cando mo propoño. E, por se aínda non se deron conta, estou moi pero que moi boa.

			Lanzou unha ollada desafiante. As cartas boca arriba.

			Tras un angustioso silencio, o home maior debuxou un leve sorriso na súa cara.

			—Onde demo estiveches escondida ata agora, Val?

		

	
		
			ASASINA

			Roi

			Madrid. 18 de maio de 2013

			O rutineiro son da alarma do iPhone comezou a elevar o seu volume por enésima vez. Roi estirou o brazo nun intento van de apagala, á vez que loitaba por abrir os ollos. Sentía a boca seca e as tempas latexábanlle con forza.

			—Ola, chico Wagner!

			A dona da voz resultou ser unha loura duns vinte anos que lle sorría espida e deitada xunto a el na cama. Mirou o reloxo. Merda. Prometéralle á avoa Wagner que a recollería para acompañala ao tanatorio. Nin sequera lembraba quen morrera. Ergueuse case dun chimpo, sabendo de antemán que o esforzo resultaba inútil. Pasaban das doce.

			—Jana.

			—Que?

			—Chámome Jana, de Alejandra.

			—Xa. Oe, Jana, pasámolo moi ben onte á noite, pero agora teño que marchar.

			—Por suposto, chico Wagner.

			—Chámome Roi.

			—Sei como te chamas.

			Dende logo que o sabía. Todas o sabían. Sempre. Os acontecementos da noite anterior foron clarexando pouco a pouco. Outra noite idéntica. Cambiaba o local, a rapaza, o cuarto onde espertaba. O que non cambiaba nunca eran os sorrisos forzados e os silencios incómodos.

			—Claro… Teño que marchar. Chamareite, vale? —prometeu mentres se vestía a fume de carozo.

			Os dous sabían que non o faría. Nin sequera lembraba se lle pedira o seu número de teléfono. Roi fixo un leve sinal coa man e dirixiuse á porta.

			Os raios do sol atacárono sen piedade. Sorprendido, decatouse de que estaba preto da casa da avoa Wagner. Antes de chegar alí, tiña que rescatar o seu coche. O iPhone comezou a vibrar de novo. Botou unha ollada rápida. Había catorce chamadas perdidas. Case todas da avoa. Unha da súa moza. Dúas de Alonso. Buscou no peto da cazadora as lentes de sol; non estaban. Impaciente, pulsou o botón da rechamada.

			—Avoa, son Roi. Pasou algo?

			—Non o sabes?

			—O que?

			—Por teléfono non. Ven á casa. Bule —o ton da anciá non daba lugar a réplica.

			O latexo xordo das tempas acentuouse mentres corría pola rúa. As vibracións do teléfono non cesaban. Apagouno e buscou as chaves no outro peto. Maldiciu cando se decatou de que tamén as perdera. Chamou ao timbre e abriulle a asistenta.

			Atopou a avoa Wagner sentada na súa cadeira de rodas. Emilia Wagner, de solteira Schütz, acababa de facer noventa e oito anos, pero conservaba unha mente lúcida e un ricto severo que só cedía en presenza de Roi. Non sucedeu así esta vez.

			—É a túa nai. Sabía que algún día faría algo así. Non é boa. Que parvadas digo. Nunca o foi. Cando Matías apareceu con ela, con esa cara de non romper nunca un prato, eu xa sabía…

			—Avoa, por favor, estás fóra de ti. Para. Que pasou?

			—Nunca foi boa. Non quere os meus cartos, dicía el. Está soa. Só me ten a min. Que estupidez! Que muller queda preñada dun home que podería ser o seu pai? Dígocho? Unha calquera. Esa é a clase de muller que é a túa nai.

			—Avoa, non che consinto…

			—Non me consentes? “Ti” non me consentes? Ha! Que non me consentes que? Quen te criou cando ela decidiu expoñerse na televisión? Quen te visitou cada mes no colexio de Suíza, mentres ela unicamente se preocupaba por amasar unha fortuna? E quen che presentou o mellor da sociedade cando volviches de Oxford? Es un Wagner, polo amor de Deus! Ninguén te relacionaba xa con ela fóra do Grupo LAV. Ela, que non era máis que a filla dunha cociñeira! Prohibinlle usar o noso apelido. Para que? Mañá a estas horas estará en todos os xornais, coma se fósemos uns delincuentes.

			—Acouga. Dime que pasou.

			—Pasou que matou un home. Está en todos os medios. Alonso vén de camiño. Un home, Roi. En Santiago de Compostela. En Galicia.

			—Iso é imposible, avoa. Ten que ser un erro.

			—Un erro! Con ela nunca os hai! Confesou. Entregouse onte. Se hai alguén capaz disto, é ela. Creme.

			A cabeza estaba a piques de estouparlle. Sentou no sofá e fitou a súa avoa. Ela achegouse a el e colleulle a man.

			—Non penso permitir que te culpes por isto.

			Roi non se molestou en contestarlle. Simplemente ergueuse e saíu do cuarto.

			Acendeu o móbil, e alí estaba. En titulares ben grandes. En negriña e maiúsculas: “ASASINA”.

			Debaixo, unha incrible muller de ollos verdes e mirada tranquila.

			A muller que namorou un país e creou un imperio.

			A súa nai.

			Valentina Valdés.

		

	
		
			A MULLER DO XORNAL

			Alonso

			Extracto de La Voz de Galicia. 19 de maio de 2013

			Asasina

			A capital de Galicia amenceu onte conmocionada tras a detención de Valentina Valdés polo asasinato dun home de corenta e dous anos que responde ás iniciais de D. L. C., e que apareceu morto no paseo fluvial do río Sarela. A coñecida empresaria entregouse na comisaría ás 00.56 da madrugada de onte sábado, e confesou a comisión do delito. Segundo fontes fidedignas, Val Valdés entregou a arma homicida e indicou o lugar onde se atopaba o corpo. Ata onte pola mañá os medios non recolleron a noticia nas distintas edicións dixitais. Neste momento, tan só se sabe que a detida xa pasou a disposición xudicial. O corpo foi trasladado ao Instituto de Medicina Legal e practicaráselle a autopsia. A xuíza decretou o segredo do sumario.

			Val Valdés saltou á fama no ano 2000, tras participar no primeiro reality televisivo de ámbito nacional. Compostelá de nacemento, pasou a maior parte da súa vida en Madrid, onde se trasladou con apenas quince anos, tras contraer matrimonio co empresario, de orixe alemá, Matías Wagner. Viúva aos vinte e nove anos, presentouse ao casting da primeira edición de Sobrevivindo, concurso dotado cun premio de cen millóns das antigas pesetas, que gañou nun alarde estratéxico e que a colocou no cume da súa popularidade. Durante un período de cinco meses, a compostelá mostrou múltiples personalidades que lle aseguraron a permanencia no concurso ata o final. Tras facerse coa vitoria, e unha vez pasado o rebumbio inicial, desapareceu do panorama público e fundou o grupo empresarial LAV (Val, ao revés). O imperio LAV, como se coñece, constitúe unha das máis sólidas bases da economía nacional, só por detrás do Grupo Inditex. Coñecido por diversificar os seus ámbitos de actuación e pola apertura de novos mercados (pioneiro no mercado chinés), así como pola solvencia dos seus activos, dirixe o grupo con man firme a afamada empresaria, que apenas se deixa ver ante os focos dende hai máis dunha década.

			Dende 2001, as únicas aparicións públicas de Val Valdés limitáronse a uns poucos actos vinculados ao Grupo LAV. Esta estratexia de discreción rompeuse cun soado escándalo en 2004, cando acudiu á voda de SS. MM. os Príncipes de Asturias como acompañante do famoso aristócrata Alejandro Echeverri, amigo persoal do príncipe e casado ata esa data coa filla do marqués de Avellaneda. Aínda que sen confirmar por ela, foron moitos os romances que se lle atribuíron ao longo destes anos, dende o adestrador do Real Madrid, Klaus Weiss, ata o italiano Silvio Letti, executivo da canle que a lanzou á fama.

			Alonso Vila pechou o xornal e observou a fotografía da portada. Parecía unha descoñecida. Non era ela. Cando un a tiña diante, ese personaxe desaparecía. Non era máis ca iso: un simple personaxe. Pero detrás atopábase Val. A muller que te desarmaba coa súa ironía sutil e te cegaba cunha fermosura que era de todo menos sutil. A Val que se te metía dentro, como un orballo lento que ía calando aos poucos. Non adoitaba permitirse pensar nestes termos. Aprendera a ignorar o que sentía por ela. Tan só así podía ser o seu avogado e o seu home de confianza.

			E aínda que lograse esquecer que a quería, lembraba acotío como era o mundo antes de Val Valdés. O mundo do que ela o rescatou na clínica de Barcelona onde se coñeceron. O mesmo lugar onde Alonso atopou o camiño secreto que conducía á alma de Val. Con todo, en todos estes anos, nunca, nin por un instante, deixou de lamentar que ese camiño non fose o mesmo que conducía directamente á súa cama.

		

	
		
			AD ASTRA PER ASPERA

			Dani

			Santiago de Compostela. 1 de decembro de 2012

			Santa Catalina 1988. Novo grupo de Facebook. Aceptar.

			Ad astra per aspera. A medida que ía cargando a páxina, o lema do colexio Santa Catalina apareceu rodeando o escudo do centro. Ás estrelas polo camiño difícil. Ao triunfo a través do esforzo. Vinte e tres membros. Alí estaban os seus excompañeros: Alicia, Mara, Manu, Rafa, Pedro, Berto…

			Leu as mensaxes en diagonal.

			Asunto: Cea vinte e cinco aniversario.

			Ola, estamos a tentar reunir neste grupo de Facebook todos os antigos alumnos da promoción do 88 de Santa Catalina. 

			Día a día o grupo crece. Se lembras alguén e tes o seu enderezo electrónico ou podes localizalo, pono en contacto connosco. Estamos a organizar unha cea de promoción. Previsiblemente para maio de 2013, nalgún dos días festivos para asegurar o éxito da reunión. Seguimos en contacto rapaces.

			Aínda non rematara de ler todas as mensaxes e xa se arrepentía de aceptar. Non tiña ganas de volver atrás. Algúns nomes nin lle soaban. Daba igual, non iría á cea. Sabía de antemán como sería. Sabía como ían esas cousas. Pasarían a noite mentindo. Todos falarían de familias felices, de traballos estupendos. Obviarían o feito de que todos ocultaban as súas patéticas vidas tras as súas mentiras, igual de patéticas. Diríanse os uns aos outros que o tempo non pasara para eles. E sería exactamente así. El seguiría exactamente así. Buscándoa entre a xente.

			Houbo unha época en que a buscaba en cada esquina. En cada festa da Ascensión. En cada Apóstolo. Pero deixara de buscala. Por fin. E, se ía a esa cea, se volvía atrás, todo sucedería de novo. De feito, xa estaba a suceder. Outra vez.

			Tocou a cara coma se, de súpeto, o tempo non pasase. Coma se ela nunca marchase. Case podía sentir a labazada da súa nai, cando lle prohibiu saír da casa. Ir vela. Deus, estaba tolo por ela. Faría calquera cousa que lle pedise, pero ela non quixo. Foi ela a que se empeñou en demostrar que a súa nai tiña razón, que non era máis que unha puta capaz de marchar con outro. E agora só podía lembrar a rabia. A labazada. Os días seguintes pechado no cuarto, sen ganas de saír, sen saber se algunha vez volvería vela. A dor. O desprezo na voz da súa nai. As miradas de mágoa dos seus compañeiros de clase. Só podía lembrar os seus ollos.

			Baixou a vista buscando eses ollos entre as fotografías.

			Detívose nun perfil sen foto. Só unha estrela azul e un fondo amarelo. Tina González V. Sentiu que afogaba. Alí estaba. Despois de todos eses anos. Entrou no seu perfil. “Tina González non comparte información con descoñecidos.” Así que iso era el. Un descoñecido. Maldiciu polo baixo. Releu de novo todas as mensaxes.

			“Desexando vervos. Tina G. V.”

			Curta e sinxela.

			“E agora como te atopo, Tina?” Entrou en Google. “Icona estrela azul.” Buscar. A páxina foi cargando, amodo. Moi amodo. Notou unha punzada de excitación. Bingo. Grupo LAV.

			Tina G. V.

			Valentina González Valdés.

			Val Valdés.

			Unha estrela azul iluminando a súa mente, como un foco de luz no centro desa escuridade, onde o deixara sumido. En todos estes anos, nunca relacionara esa Val con Tina. Apenas sabía nada dese nome. Soáballe. Algo da tele e desa empresa LAV. Non podía ser. Ampliou a imaxe e o ordenador devolveulle unha muller de cabelo longo e castaño. E os seus ollos verdes, tan recoñecibles, tan de verdade. Volveu tocar a cara. De novo, sentiu a calor da labazada. Apertou os puños ata que lle branquearon os cotenos. Unha soa mensaxe de Facebook e de novo sentía esa carraxe, esa furia xorda.

			Volveu atrás. Mirou a imaxe corporativa do Grupo LAV. Unha estrela azul sobre un fondo amarelo. Non podía ser doutro xeito. Por suposto. Soltou unha gargallada e recibiu o agasallo do destino cos brazos abertos.

			Ad astra per aspera.

			Ou non.

		

	
		
			COUSAS QUE LLE DEBERÍAN APRENDER A UN NENO

			Roi

			Madrid. 7 de maio de 1999

			Mentres fixaba a vista na muller calva da beirarrúa de en fronte, a Roi deulle por pensar que a ninguén lle aprenden o que facer mentres espera que un semáforo se poña verde. Dende o colexio de Roi ata a casa dos Wagner había once semáforos. Ás veces percorríaos como peón, e ás veces era Antonio o que o recollía no coche da familia. Cando camiñaba, adoitaba dedicarse a observar a xente. E, cando se detiña nun semáforo, elexía unha persoa e inventaba unha historia sobre ela. “Esa nena tan pálida ten unha enfermidade incurable. Vai camiño do aeroporto. Lévana a ver o mar por primeira vez porque morrerá dentro de tres meses.” “Ese vello do traxe gris é un antigo nazi, que vive escondido en Madrid.” En ocasións, non pensaba en nada. Simplemente contaba os segundos que faltaban para que o boneco se puxese verde. Sabía canto tardaba en cambiar cada semáforo, e sabía que un algoritmo oculto diminuía o tempo de espera en función de se era hora punta ou non, inverno ou primavera, mañá ou tarde.

			A Roi dábaselle ben desvelar patróns ocultos. Díxollo un día á súa nai: “De maior quero ser matemático”. A súa nai botouse a rir e díxolle que non fose estúpido, que de maior tería que dirixir a empresa de papá. Tamén lle contou que lle gustaba inventar historias de toda esa xente que se atopaba cando volvía do cole. E que, ás veces, pensaba en escribilas. Pero non lle dixo que lle gustaría ser escritor, porque sabía que a resposta sería a mesma: “Tes que dirixir Wagner Corporation”.

			“Algún día dirixireina”, pensou, mentres o semáforo se poñía en verde para peóns e se cruzaba na metade da rúa coa muller calva, sen tempo a imaxinar nada extraordinario sobre a súa vida ou a súa morte.

			A avoa Wagner saíra. Todos os venres tomaba o té coas súas amigas. A súa nai estaba na universidade, como sempre. De feito, estaba case seguro de que só estaría Encarna, a asistenta. Subiu os chanzos de dous en dous e apresurouse a mudar de roupa. Se cadra, podía chamar a Manu e baixar a dar unha volta. Seguro que Encarna o deixaría saír sen problema.

			Estrañoulle ver a porta do despacho do seu pai entornada. Sempre estaba pechada. Case nunca o deixaba entrar, agás que el estivese dentro. Alí gardaba unha chea de documentos e Roi sabía que había unha caixa forte detrás dun cadro, aínda que o seu pai nunca lle dera a combinación. Se cadra, xa chegara. Achegouse á porta e empurrouna con tino.

			A un nunca lle aprenden suficientes cousas.

			A Roi aprendéranlle educación básica. A dicir “por favor” e “grazas”. A deixar saír antes de entrar. A falar castelán, inglés e alemán perfectamente. A tratar de vostede os socios do seu pai. Pero a ninguén o preparan para volver un venres de maio da escola e atopar que o seu pai non foi traballar ese día. Que quedou no despacho da súa casa. Que escribiu catro cartas: unha para a súa esposa, unha para a súa nai, unha para o seu fillo e outra para o xuíz.

			A ninguén o preparan para ver o seu pai colgado dunha lámpada no medio dun despacho.

			Roi quedou paralizado na porta. Pechou os ollos. E pensou xusto iso: que ninguén o preparara para que iso pasase.

			Non é verdade.

			Non é verdade.

			Non é verdade.

			Repetiuno unha e outra vez. Logo berrou. Berrou o máis forte que puido. Oíu os pasos da asistenta e, ao segundo, soubo que non quería que vise así o seu pai. Pechou a porta e saíu correndo. Cruzouse con Encarna nas escaleiras, pero non dixo nada. Só correu.

			Saíu á rúa e non parou de correr.

		

	
		
			VINTE MILLÓNS DE RAZÓNS

			Roque

			Santiago de Compostela. 23 de decembro de 2012

			Roque Sanmartín era un home pacífico, por iso lle resultaba incomprensible a imperiosa necesidade que sentía de pegarlle unha puñada ao home que tiña diante.

			—O clero sempre gozou de privilexios, iso é innegable —dicíalle nese instante—. Pero neste caso, foi vontade do anterior director do centro establecer en 2003 os termos deste acordo que agora afrontamos. E eran ben claros, padre. Dez anos de moratoria. O ano que vén deberán levar a cabo o traslado. Deben deixar as instalacións de Santa Catalina no centro histórico e mudarse ao edificio que están a construír. Se non abandonan este centro ao comezo do curso de 2013, acudiremos aos tribunais e isto rematará cun desafiuzamento. E non creo que ningún dos dous queira chegar a ese punto.

			—A caridade cristiá non entra dentro dos termos do acordo?

			—Padre Sanmartín, os dez millóns de euros e os terreos que recibiron hai dez anos aseguráronlle á súa orde toda a caridade cristiá que as arcas da nosa empresa podían asumir.

			O dono da inmobiliaria sorriu mostrando unha perfecta dentadura branca que lle lembrou a Roque a dun depredador nun documental televisivo. Sabía que o acordo era innegociable e que, só co dobre desa cantidade, o rescindiría. As obras no terreo do Milladoiro estaban a piques de finalizar. O próximo curso deixarían atrás Santa Catalina.
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