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			Cerezos


			El dolor es contagioso.


			Una nunca sabe y, aun si pudiera, prefiere no saber a dónde la llevará el hilo negro del dolor o del miedo o el remordimiento o, en todo caso, el amor o la falta él. Nuestros pasos negligentes son los que se enredan entre sí, nos hacen tropezar, huir. Así es como veo a Rezah, huyendo de la habitación de hotel de Miriam, trastabillando, con el miedo enredado entre las piernas.


			Yo apenas la conocía. Me habían asignado su caso en la organización sin fines de lucro que daba apoyo a gente sin estatus migratorio. «No human is illegal», rezaba su consigna. Yo ofrezco ahí mis horas de manera voluntaria y esta tarde llevo a Miriam una pizca de información que quizá le permita hallar un salvoconducto mágico en el laberinto de obstáculos legales para permanecer en Canadá. El sueño canadiense: sacrosanta fortaleza de Norteamérica, sueño del Norte, anhelo sin fin para tantos. Nunca imaginé toparme con Rezah, mi examante —relación tormentosa cuya razón de ser se desdibuja y cuyo desenlace no termina de llegar—, escapando de la habitación de esa mujer casi desconocida de quien ni el apellido sé y a quien accedí ayudar.


			Rezah sale apresurado, dejando la puerta abierta como una quijada dislocada, un ojo vaciado, una ventana rota a través de la cual se puede entrever ciertos secretos o miserias.


			Aquel hombre por el que creí haber estado loca de amor me mira sobre su hombro en su carrera en dirección contraria a mí. Por un instante, nos miramos, pero en su pánico, Rezah en realidad no me ve, como nunca pudo verme durante nuestro amorío. Desaparece por la puerta trasera que da al callejón. En mí se desata una mezcla de furia, celos, incredulidad. Una vez más, me siento traicionada por aquel hombre.


			El dolor es contagioso. El dolor que al herirnos nos lleva a derramar su perfidia infecciosa por medio de nuestros actos a veces sin quererlo; a través de un impulso incontrolable de herir o dado que el peso de su insidia es insoportable. El dolor que calcifica los otrora amores; que horada donde hubiera tejido tierno; que lacera y envenena, en fin, que humilla y nos lleva a humillar.


			El dolor es contagioso. Y, como todo agente infeccioso, autorreproduce su código desde el portador al contagiado. Y así va encadenando nuestros destinos sin saberlo, ni mucho menos desearlo. Se anda por la vida y, aunque se pretenda lo contrario, nunca se sabe a dónde nos llevarán los pasos saturados de la ponzoña del dolor, los resentimientos ancestrales o los recién adquiridos; los celos asesinos que terminan matando por mano propia o por ausencia de un acto de benevolencia.


			Tiene que ser el aceleramiento del corazón lo que me impulsa a recorrer los pocos metros que me quedan hasta la puerta de la habitación de Miriam. Y lo que hallo es una mujer agonizante. Miriam desperdigada en el suelo, una pierna aquí, un brazo allá, y, sin embargo, Miriam pez que, boqueando en busca de aire, vive.


			Miriam en una habitación en ruinas, y seguro que infestada de chinches, en un hotel de la zona más pobre del país, a lo largo de la calle Hastings en el Downtown Eastside de Vancouver y, como la llaman políticos de varias calañas, el ground zero de la marginación canadiense; la zona cero, ese punto que marca el epicentro de mayor destrucción en caso de un desastre. Una metáfora acertada para describir esa miseria creada de manera artificial, esa catástrofe humana en el corazón de la ciudad más codiciada del Canadá; un cataclismo de adicción, de alienación en todas sus acepciones, una brutal indigencia del alma debida a los actos deliberados o de omisión por generaciones de colonizadores, legisladores, patriarcas mojigatos o la negligencia de los que simplemente observamos: «Oh, pero qué triste realidad; oh, pero qué aberración ver tantas putas juntas, todas retorciéndose por los estragos de la heroína, todas esqueléticas y de cabellos ralos; oh, pero qué mala suerte de los menos privilegiados; oh, pero los indígenas, las putas, si hasta los locos escogen ser marginados, son alcohólicos, son hasta dementes porque quieren». Porque todo el mundo sabe que este es el paraíso de las oportunidades.


			La habitación huele a madera vieja impregnada de orín. Humo de cigarro añejo emana de las paredes. Conteniendo la respiración, me hinco al lado de la moribunda. O al menos así la creo. No hay sangre a su alrededor, pero la rigidez de sus miembros, su sudor que huele a terror, todo me indica agonía. Me mira, con esos ojos suspendidos en el instante de la última transición, la más frágil y a la vez la más despiadada. Y yo no puedo más que despojarla del diminuto saquito abultado de tela gruesa y sucia que aprieta en su mano derecha. Tengo al menos la piedad de pronunciar su nombre con delicadeza: Miriam, como pidiéndole disculpas por arrebatarle su fetiche de salvación, su último asidero.


			La creo al borde de la muerte y quiero llamar a una ambulancia, pero no puedo o, tal vez, me asalta la vaga idea de querer hacerlo, dado un débil y momentáneo impulso moral, más que una verdadera intención. En realidad, no intento siquiera hacerlo: llamar a las autoridades competentes, describir, prestar declaración. ¿Cómo explicar, justificar, haber visto a Rezah, mi Rezah, salir de esa misma habitación donde un segundo después hallo moribunda a Miriam? Pero ¿cómo y dónde se conocieron? Si he de ser franca, esa es la única pregunta que me atormenta.


			Debería, tras darme cuenta de la gravedad de lo sucedido y antes de escapar, abandonar por lo menos ahí el pequeño objeto que desenterré de la mano engarrotada de Miriam, pero no lo hago. Yo misma me aferro a ese artilugio extraño como si fuera un salvoconducto que me llevará más allá de esa realidad sin sentido; como si dentro de ese saquito abultado y cosido por los cuatro lados fuera yo a encontrar una explicación que aclarara quién era en realidad Miriam y el porqué de su destino fatal. Pero, siendo sincera, solo quiero esconder a toda costa de los guardianes de la ley y el orden esa pista de información. No por proteger el estatus ilegal de Miriam, sino a Rezah.


			Salgo con cuidado, impulsada por esa frialdad estratégica tan útil en casos de urgencia. Y, sin embargo, los oídos me zumban, mi quijada es una compuerta férrea.


			Me topo con una mujer adicta en medio del obscuro pasillo. Sentada en el suelo y recargada contra la pared, se bate en duelo con algún fantasma ensordecedor. No me nota. Sigo el camino que tomara Rezah por la escalera trasera de emergencia. En el callejón, aunque ya es abril, el frío de la tarde me cala los huesos. Otra mujer adicta se acerca gritando inmundicias al viento. Los espasmos de su cara, las sacudidas repentinas de sus brazos en sentido opuesto a las contorsiones de sus piernas, crean una danza retorcida e involuntaria en su caminar. Hablan los efectos acumulados de la heroína. Su camino se cruza con el de un indígena que, indiferente, arrastra una manta raída y una bolsa llena de frascos de plástico reciclables.


			Detrás del contenedor de basura, un hombre blanco indigente se inyecta, en las venas ya abotagadas del brazo, la droga de circulación del momento. Excrementos humanos yacen a su alrededor. Un negrísimo cuervo grazna y se lanza en picada al basurero. El hombre se sobresalta y vomita una obscenidad. Los cuervos compinches, posados sobre los cables de electricidad a todo lo largo del callejón, aves que de acuerdo a las naciones originarias de estas tierras enseñan a la humanidad acerca de la vida y la diferencia entre el bien y el mal, permanecen, sin embargo, impasibles ante los destinos inciertos que transcurren abajo en la Tierra, en aquel microcosmos que resulta ser el callejón. Raven, el ave sagrada que debiera traer la luz a los hombres, al parecer se ha dado por vencida.


			Atardece. Es abril y atardece con prisa todavía. Es abril y a lo lejos, en la bocacalle, se ven los cerezos en flor. Camino hasta ahí. Me recibe la interminable hilera de árboles resplandecientes con sus copas rosadas, aéreas. La brisa marina los despluma de sus pétalos, que yacen por millones a lo largo de las calles, las aceras. Y, como en tantas calles de la ciudad, cientos de alcantarillas son obstruidas por toneladas de pétalos inertes, esperando su viaje postrero al drenaje profundo. En Vancouver, es posible caminar sobre alfombras de pétalos por cientos de kilómetros. En Vancouver, las cloacas son perfumadas por pétalos de la flor de cerezo.


			Es abril, y Vancouver florece más allá de los callejones aledaños a Hastings Street.


		




		

			Cuervos


			Llego a casa y abro con cuidado la portezuela de la cerca porque sé que rechinará. Y los goznes chillan. La imagen de los cuervos me asalta: esa negrura que solo se halla en sus alas. Enigmática obscuridad. Negro-ala-de-cuervo. Y desde la penumbra ellos te observan. En mi tierra natal, dice el dicho que, si crías cuervos, te sacarán los ojos. Para que no los veas. Para poder hacer pasar desapercibidos sus delitos. Para poder llevar a cabo sus fechorías sin testigos.


			Los indígenas de esta tierra del norte dicen que los cuervos saben guardar secretos. A diferencia de nosotros.


			Entro con cuidado, sigo en estado de alerta por un buen rato. Recargada en la puerta, como queriendo poner todo el peso de mi voluntad en evitar la entrada de nadie a mi refugio momentáneo. Respiro lo mínimo posible, como para evadir al máximo mi contacto con el mundo exterior. Me asalta la realidad de la situación. Me derrumbo en el sillón. Todavía traigo el olor del miedo apestándome la ropa, las axilas. ¿Cerré acaso tras de mí la puerta del cuartucho pestilente de Miriam? Todavía siento en la espalda su mirada atónita y huérfana, el peso de su angustia calándome los hombros. ¿Me habría visto salir alguien? Estoy segura de que no hay nada que me ligue a Miriam en ese cuarto infernal, pero ¿y si sí? No recuerdo que hubiera otros objetos, equipaje o bolsas en la habitación desnuda, de no ser por la cama y la mesa de madera podrida.


			Quiero creer que no he cometido crimen alguno, salvo aparecer en el lugar y momento equivocados. Eso no es un crimen. Un error de cálculo cósmico, nada más. En todo caso, lo mismo podría aplicarse a la presencia de Rezah. Quizá. Eso nos exoneraba a los dos. Es probable que él sea tan inocente como yo y, por alguna traidora coincidencia, llegó ahí justo antes de mí. Él compra y vende celulares usados y otros artilugios en el mercado negro. No es improbable que esa fuera la razón que lo llevó a ese agujero maloliente. Se impactó y, dada la de por si actividad ilegal que ejerce, huyó atemorizado.


			Rezah. Relación tempestuosa y un error de cálculo. Un desamor en esta tierra de fría belleza a donde se llega por miedo o por sobrevivencia, o tan solo por escapar a la soledad del que es siempre un extraño aun en tierra propia. La soledad del que se halla perdido en medio de las multitudes donde no se pertenece para, de manera irónica, aterrizar en otra tierra extraña en donde tampoco se encaja, pero donde, por lo menos, uno tiene la disculpa de no pertenecer. Y entonces, tanto vale escoger, por ejemplo, un Stephen, el blanco canadiense de origen católico irlandés, que un Jagdeep, el punjabi de la religión sij o que incluso un Rezah, el marroquí musulmán en quien deposité mis expectativas de amor. Uno se entrega por soledad a cualquiera que se preste para el trueque de desvaríos.


			Al llegar a un país tan diferente, uno se pierde entre nuevas multitudes desconocidas cuando se llega solo, sin saber el idioma ni los códigos, lo que se puede hacer, pero no se debe y, sobre todo, lo que no se puede, pero se debe. Aprender las reglas del juego, las escritas y las no escritas, las de tránsito y las del buen ciudadano. Pero, en todo caso, aprender aquellas del patriota naturalizado que tiene que demostrar mejor comportamiento que el nativo, para así evitar ser señalado. O volverse invisible para no arriesgar ser juzgado doblemente: por ser ajeno y por ser el que delinque.


			Yo llegué a Canadá años atrás, más de los que quiero recordar. Poco después de la muerte de mi madre, mi primer desamor. Desde que recuerdo, mamá se caracterizó por habitar en la ausencia de quien, aunque presente en cuerpo, los dolores del alma no lo dejan estar. Y en este país, caí en la ausencia de aquel que, como mi Rezah, no sabe cómo o no quiere estar presente. A veces se me entremezclan los dolores de uno y otro desamor. Ambos en un estado de ausencia feroz dado el silencio despiadado que imponen, como aquel de las multitudes indiferentes que no miran o, peor aún, que miran, pero no te ven. Hui de México escapando, entre otras cosas, de ese silencio aterrador, de la indiferencia que mata para, de manera irónica, venir a entregarme a otras formas de silencio. A otra forma de malquerencia en el vano Rezah. Pero eso ya no es importante, sino que abandoné a Miriam ahí. A su suerte, al vacío de su propia muerte en soledad. Si es que ha muerto. Pero ¿cómo saber? No puedo regresar, no me atrevo a regresar. Uno se deja llevar por los pasos despiadados que, en su frialdad y prisa, ya no nos permiten desandar lo andado. Todavía siento su mirada incrédula y desamparada en la espalda, el peso de su desesperación calándome los hombros.


			Miriam entró al país de manera ilegal hace unos meses. Cómo atravesó la frontera de Estados Unidos y Canadá, nunca alcanzó a decirme. Lo que sí es del dominio público es la cacería de brujas iniciada en contra de los illegal aliens en los Estados Unidos, tras el triunfo del trumpismo. Millones de indocumentados, muchos y muchas más de los que se pudieran clasificar como bad hombres —criminales y violadores—, son sujetos de deportación. Niños huérfanos. Miles han llegado hasta la frontera del Canadá buscando refugio. Supe, a través del grupo de apoyo que me asignó a Miriam, de la travesía de muerte que ella sufrió viajando desde Oaxaca, su estado natal en el sur de México, hasta atravesar la frontera de México y Gringolandia. La misma historia brutal repetida en cada una de las incontables vidas de los «mojados» en su constante desesperación por llegar al Norte. Al final eso fue lo que me impulsó a mí misma. Desesperación. Pero yo tuve suerte. Mi posibilidad de obtener estatus migratorio en este país, aunque tortuosa y lenta, llegó en su momento.


			Así pues, aunque su travesía fue muchísimo peor que la mía, Miriam logró llegar a Canadá. Yo le apoyaría en el llenado de sus formularios para obtener estatus de refugiada. La organización donde yo presto servicios como voluntaria había encontrado un resquicio legal para poder justificar su solicitud migratoria. La coordinadora legal me la había presentado a las carreras: «Mira, esta es Miriam». Es todo lo que sabía de ella. A auxiliarla había ido yo a verla al hotelucho donde me citó y, en cambio, la abandoné a su suerte después de su odisea mortal por medio continente.


			Logro por fin levantarme del sillón. El peso de la tarde y sus eventos se multiplican de pronto, como un fardo descomunal sobre mi cuerpo. Moviéndome casi a rastras, me derrumbo en la cama. La noche ya es negrura afuera, en esta tierra donde no hay grillos, ni luciérnagas, no cigarras. Cuervos, eso sí. Muchos. Y graznan. Aún puedo ver sus siluetas a través de la ventana. Graznan en el oído cuando te descuidas. A veces todavía tratan de hacerte discriminar entre el bien y el mal, pero su graznido de alerta casi siempre se pierde entre la borrasca de pensamientos infructuosos que atiborran nuestra mente. Me invade un inmenso cansancio, un manto de plomo somnífero me inmoviliza. Cierro los ojos.


			En mi sueño de esas pocas horas, me veo caminando por un parque cercano al puerto. Camino distraída, sin rumbo. Llovizna con esa agüita mojatontos que caracteriza a Vancouver. De pronto, un hombre me toma del codo con un tacto suave pero firme. Me ordena cerrar los ojos. Me susurra al oído: «Soy un hombre ciego y con este te guiaré, —dice llevando mi mano a que toque su bastón de ciego—. Y tú te vas a dejar guiar por mí sin chistar. Mi bastón y yo te vamos a guiar por las veredas y los túneles de este parque».


			De manera inexplicable, lo dejo hacer. Una mezcla de cansancio y curiosidad me convencen. Caminamos, primero muy lento, luego él incrementa la velocidad de su paso, siempre tomándome del codo para indicarme el camino. Doblamos a la derecha, izquierda, subimos y bajamos. Poco a poco aprieta el paso hasta alcanzar velocidades inusitadas dadas las circunstancias. Y yo me dejo llevar, cada vez con más confianza. Siento la brisa rozándome la cara y el cuello, siento los guijarros bajo mis pies. Siento la firmeza de mi guía y su aliento y su respirar agitado. Nunca abro los ojos, y la obscuridad del momento me deglute más y más. Me abandono a ella mientras el hombre me da indicaciones de cuándo levantar el pie si nos acercamos a un escalón o un obstáculo en el camino. Y la brisa. Y los árboles erizando sus hojas. Y su bastón surcando la grava, luego el pasto, luego los tablones de madera, luego su rasguño en el cemento. De pronto me hace parar en seco. «Abre los ojos», dice. Los abro. Y entonces veo el mar por primerísima vez en mi vida. Lo veo de verdad, como nunca antes, y lloro de felicidad. Y le estoy infinitamente agradecida por enseñarme a ver el mar. Veo su perfil, su sombrero de ala corta. Su bastón. Sonríe con suavidad y, sin decir nada más, se marcha por donde llegamos. Me pierdo en la visión del océano que me regaló. Después de un rato, tomo el camino opuesto, andando sobre el angosto rompeolas, extasiada de mi encuentro con el mar. Voy en medio del sonido del andar de las olas.


			De repente, en la orilla vislumbro un objeto flotando, rebotando contra el malecón. Es un cuerpo, una mujer; me acerco temblando. Es Miriam mirando muda al horizonte con su expresión de naufragio, con los ojos velados de agua de mar.


			Me despierto por mi propio grito de angustia.


			Afuera es noche cerrada, los cuervos perdidos en ella y ya en silencio.


		




		

			I. Bela deja Europa


			¡Cuánto mar pasará frente a los ojos de Bela cruzando el Atlántico!


			¿Cómo podría saber Bela Steiner del paisaje tropical que le dará la bienvenida en esos años de la década de los 1930, cuando partió de Košice, hoy Eslovaquia? ¿Cómo podía siquiera imaginar el muelle del puerto de Veracruz que le esperaba con su bullicio de colores, voces, mujeres cargando ya bien antojitos, ya bien un niño colgado de su rebozo a la espalda? El calor húmedo e infernal, tan distante de los veranos benignos del sureste eslovaco. Su prometido la esperaba en Los Ángeles, pero, como a muchos judíos europeos inmigrantes, las restricciones migratorias impuestas por los Estados Unidos en esos años la obligaron a usar México como escala forzada en su camino al sueño americano y los brazos de su prometido. Ni siquiera el intenso trajín del puerto de Trieste en Italia la prepararán para el choque cultural que le espera en el malecón veracruzano.


			Varias semanas atrás, la joven Bela había salido de Košice muy temprano una mañana de domingo. Estaba nublado, pero ya no llovía. Cargaba una maleta pequeña, por demás pesada. A pesar de ello, le pidió a su tío que la acompañaba, dar un rodeo por la calle Puškinova antes de dirigirse a la estación de trenes en Staničné Namestie. Quería ver la sinagoga por última vez. Aunque nunca fue de naturaleza sentimental, algo le empujó a querer grabar esa imagen en su memoria, antes de encaminarse hasta el Nuevo Mundo, porque estaba segura de jamás regresar al pueblo donde creció.


			—Déjame ayudarte a cargar la maleta.


			—No se preocupe, está pesada y su espalda se va a lastimar.


			Su tío había insistido en acompañarla en el tren hasta Trieste, pero Bela se negó. Argumentó que sería demasiado para el pobre viejo. Los trenes eran seguros para jóvenes como ella y le prometió que llegaría con bien. Caminaban con lentitud.


			Bela recordó las reuniones de jóvenes en el Casino, el centro de recreación en la calle Bercsenyi donde solía reunirse con su prometido. Había sido un matrimonio arreglado, como la costumbre indicaba. El muchacho, hijo del dueño de una zapatería, había emigrado a Estados Unidos hacía poco tiempo.


			Las calles principales, húmedas de la llovizna nocturna, seguían dormidas. Ostentaban tiendas elegantes, con aparadores de gusto refinado que eran decoradas por expertos. La mayoría eran propiedad de los judíos locales. Košice se había convertido en la segunda metrópoli más importante de la entonces Checoslovaquia, de hecho, el centro comercial, industrial y administrativo de toda la región este. El tío de Bela era dueño de una taberna en las calles aledañas a la plaza central, donde la mayoría de la comunidad judía residía. De origen humilde, la joven había nacido en Sárospatak, un pueblito setenta kilómetros al sur, en el reino de Hungría. Su madre había muerto cuando era muy pequeña y su padre, un campesino celoso de la religión, la había mandado al centro urbano donde su hermano mayor se había establecido de manera por demás exitosa, para que trabajara con él. Pero la crisis económica mundial de la década de 1930 también fue resentida en Košice. Muy pronto empezaría el reinado del terror en Alemania del 1933, y los primeros refugiados judíos comenzarían a llegar a Praga la capital, y poco después, a aquella metrópoli en ciernes.


			Dejaron atrás el centro y su catedral gótica del siglo xiii, y doblaron por fin en la calle Mlynska, que se dirigía al corazón de un magnífico parque con cientos de castaños, céspedes bien cuidados y maceteros de flores coloridas, que precedía a la estación de tren. Cada sábado y durante otros días festivos judíos, el parque se convertía en el lugar de reunión de la comunidad. Los niños se regodeaban jugando en sus prados. Las familias se sentaban a compartir en las bellas bancas de metal, diseñadas por renombrados arquitectos. En primavera, con la cálida luz del sol derritiendo la nieve de la calle, las campesinas del área ofrecían coronillas de la delicada campanilla de invierno, la flor favorita de Bela. Era la señal de que había llegado la primavera y se acercaba la Pascua.


			Terminaron de atravesar el parque. El tío le dio un beso en la frente y la joven subió al tren. La máquina emprendió su camino bufando rumbo a Budapest. Košice se encuentra en las orillas occidentales del río Homad y está rodeada de colinas y bosques. Los pinares cubren las laderas de los Montes Cárpatos y, al desfilar el tren por ahí, Bela pudo ver uno de los claros del bosque donde pasó tantos días de esparcimiento con sus amigos.


			Sintió una mezcla de ansiedad y emoción. Apretó su maleta. Mujer de mirada penetrante, observó con discreción a sus compañeros de compartimento: una mujer tejiendo y un hombre de sombrero leyendo el periódico. Pronto empezaron a cabecear, pero Bela se mantuvo alerta todo el camino, viendo pasar el paisaje como un evento que empezaba a convertirse en recuerdo. Llegaron después de varias horas a la capital del reino húngaro. Ahí cambiaría de trenes para tomar un largo desvío hasta Viena y de ahí hasta Trieste, donde embarcaría el trasatlántico que la llevaría a Sudamérica.


			La opulencia de la estación de Viena la apabulló. Esa sí que era una metrópoli cosmopolita. Vio con asombro los bellos herrajes que la sostenían. Se sintió inadecuada en su ropa sencilla. Corrió a abordar su tren y se sentó ocupando el menor espacio posible a esperar su partida.


			—¿Café? —ofreció el camarero mulato. Era la primera vez que Bela veía a una persona de su raza. Lo miró sin disimulo con ojos de plato hasta que el muchacho se alejó, acostumbrado a esa reacción.


			En su incómodo asiento de segunda, se instaló como mejor pudo, usando su pequeña maleta para apoyar la cabeza. La muchacha cayó dormida al poco rato de iniciar el último tramo del viaje.


			Amanecía y estaban a poco de llegar a la costa italiana. A la derecha vislumbró los imponentes Alpes. La última barrera que resguardaba la región del mundo donde nació.


			El viaje de Trieste hasta Veracruz le tomó casi cuatro semanas. Cuatro semanas en las que se moría de terror ante la perspectiva de lo que hallaría en el nuevo mundo que la esperaba.


			Y, con el miedo agolpado en la garganta, Bela desembarcará de la nave que la traerá de allende los mares. Caminará por el malecón, aturdida por el golpe de viento hirviente y húmedo que le abrasará la cara. El tumulto de vendedores ambulantes la aturdirán también. ¿Cómo logrará comunicarse?


			—Checoslovaquia —le dirá con un fuerte acento al oficial de migración mexicano que masticará un mondadientes y apenas logrará contener unas ganas tremendas de irse a joder a otro prójimo, fuera de esa caseta de infierno donde le obligaban a usar chaqueta de manga larga abotonada hasta el cuello, en pleno sopor de mediodía—. Pase —dirá con desgano.


			Bela por fin respirará. Durante su larga travesía, tuvo que esconder y proteger día y noche la maleta donde guardó las monedas de plata que robó a su tío de la taberna que el hombre regenteaba. Un pequeño tesoro, de hecho. Es posible que, en realidad, jamás tuviera planeado reunirse con su prometido en Los Ángeles, después de todo; hubiera sido una manera de ser rastreada por su propia familia, el camino trazado hasta la alta California, siendo el joven de su misma comunidad y sus familias que se conocían por generaciones. Así que Bela escondió el pequeño tesoro entre las escasas pertenencias que portaba en la maleta que la acompañará hasta su destino de selva tropical, de tierra de fuego, de oficiales aduanales indolentes y de caudillos de tercera que ya por entonces institucionalizaban la Revolución mexicana malograda, aborto de los 1910. Bela llegará a la tierra de los platanales, fruta que jamás habría probado; tierra del chilpachole de jaiba, del pescado en escabeche y el zacahuil —la mezcla de sabores de ese país exótico, deslumbrante, brutal y de fatídico porvenir, lacerará tus papilas tanto como el sol su traslúcida piel—. Bela tendrá que descender del muelle en estado de terror pasmado, herida por el vocerío, el tumulto y la compleja gama de tonos en la piel de los nativos; las tantas posibilidades de mezclas raciales, las incontables castas de antaño resultado del amasijo entre indígenas, negros y blancos. Qué descubrimientos harán sus ojos, qué dolor y qué belleza inundarán sus pupilas de lejano recorrer.


			Bela tendrá un hambre terrible después de la larga travesía. Y, además, Bela, excelente cocinera, era de muy buen apetito. De entre la turba de niños pidiendo monedas, mujeres vendiendo tamales, tacos, gorditas y demás antojitos, ninguno será kosher por supuesto. Bela vislumbrará, como su única opción viable, el pan fresco y oloroso que ofrecerá una mulatilla adolescente de sonrisa franca. Desesperada por alcanzarla y el pan que ofrece, le hará señas con el brazo. La muchacha se acercará abriéndose camino a codazos. Bela escogerá los tres que le parezcan más suculentos. Sin preocuparse demasiado por el valor, le dará una de las monedas de menor monto extraída de su pequeño tesoro. La mulatilla de dientes deslumbrantes, de rizos sudorosos, la mirará con sorpresa y gratitud, y se alejará con paso apresurado, apretando la moneda en el puño cerrado y, con el canasto de pan sobre la cabeza, verá con ojos deslumbrados por encima del hombro a esa mujer extraña.


			Después, un tren más hasta la gran capital. Chapoteando en su propio sudor, Bela llegará a la estación. Lo abordarán hombres y mujeres elegantes en primera clase, con exquisitas sombrillas de encaje y otros hombres y mujeres humildes cargando huacales y arrastrando a la prole a los carros de tercera. Cuatrocientos veintitrés kilómetros la separan de la Ciudad de México, viajando en ese tren que no hacía mucho había substituido las carreteras y sus mulas transitando una de las rutas principales del país desde la época del virreinato.


			Comprará un boleto en la sección de segunda, más por costumbre que por necesidad. Los respaldos rectos y fijos no serán tan diferentes a los de los trenes europeos. La gran diferencia estará en los coches de tercera clase, que tenían asientos formados por bancos corridos a lo largo de los costados y una banca central. Ahí se conglomerará la más variada población de humanos y otras especies desconocidas para Bela, según pudo constatar cuando, curiosa, miró de reojo al abordar su coche.


			El Pico de Orizaba, más alto que ninguna de las cimas de los Alpes que la joven pudo apreciar rumbo a Trieste, perforará las nubes a lo lejos. Bela se maravillará ante el paisaje de las Cumbres de Maltrata, y su neblina infinita. Y luego la selva. La densa, la apresurada belleza del paisaje en el tren, terminará de abrumarle. Sola, custodiará su maleta de los salvajes reales y los imaginarios, de los que miraban con curiosidad y sin disimulo a esa mujer extranjera, alta, fornida, de nariz larga que, a su parecer, no sabía ni dar los buenos días en lengua de cristianos. Ella, por su parte, supo a través de algún amigo de un amigo, un familiar cuyo primo, sobrino del cuñado, hermano de la mujer del sastre de la aldea, quien había terminado en esos parajes de mito, donde, según los rumores regurgitados durante siglos de eurocentrismo, en esas latitudes de leyenda, los sanguinarios nativos solían comerse el corazón de los sacrificados a algún dios insaciable.


			Después de muchas horas, llegarán al altiplano central del país para luego remontar el último tramo hasta el valle de la Ciudad de México. Los volcanes que la rodean la recibirán: el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Bela jamás aprenderá a pronunciar aquellos nombres. No había punto de referencias con su húngaro, su eslovaco, yidis, ni siquiera su hebreo.


			Contaba con una dirección. En Justo Sierra, número ochenta y tres, Centro Histórico de la Ciudad de México, se hallaba una de las primeras sinagogas de la ciudad y lugar de encuentro y de refugio para la comunidad judía askenazí que empezaba a poblar el país. Era un pequeño edificio en el corazón de lo que fuera Tenochtitlán, luego la capital del virreinato de la Nueva España, y ahora un barrio popular viniéndose a menos en torno a lo que fueran los palacios coloniales, y las casonas de la clase acomodada del siglo xix. Justo Sierra, número ochenta y tres, recibía a los judíos huyendo de la Europa nazi o de la furia de algún tío timado. O de ambos. O de los que huían de un matrimonio arreglado según la costumbre milenaria. Guerra Mundial o no, tío o prometido evadidos, el caso es que Bela, la judía húngaro-checoslovaca, se establecerá en la Ciudad de México.


			Ciertamente nadie nunca sabrá si Bela deseaba o no alcanzar los Estados Unidos. Si amaba o no al prometido que la esperaba en Los Ángeles. No se sabrá si los olores la cautivaron, le ofrecieron promesas que su alma aventurera vislumbró curiosa. O si la fuerza de las circunstancias, el repentino enamoramiento de otro, el cansancio de errar por medio mundo ya, la obligaron a echar raíces en la capital del Imperio azteca, la nunca desenterrada del todo; la que se transforma a través de mil máscaras como los alebrijes que pueblan sus esquinas de mito y a través de los mil olores de mercados de flores e innumerables cloacas; la que embauca y fascina. La ciudad de los palacios y a la vez mezquina. La que no perdona y envenena, y al mismo tiempo encandila: la gran Ciudad de México.


		




		

			II. Sofía y Emiliano


			Los grillos deliraban cuesta arriba metidos en la maleza. La casa de madera al pie del cerro consistía de una sola pieza que fungía lo mismo como dormitorio, comedor, cocina y mostrador de panadería para los ocho hijos de Sofía Leal, su hermano menor, el tío Chapita, y el marido Emiliano, músico itinerante que venía a quedarse de tanto en tanto. La choza con techo de palma también había acogido a la población flotante a la que Sofía refugió. Esto incluyó a sus ocho hermanos, que habían quedado del todo huérfanos al morir la madre, Juana Páramo, una negra de armas tomar. Sofía, como hermana mayor, los había recogido; y luego a sus cónyuges al irse casando uno a uno, y los hijos cuando llegaron. Eso no le impidió también asilar a otros desamparados que aparecerían de manera fortuita por su puerta apolillada a lo largo de diferentes épocas; a las primas fugitivas de algún marido golpeador o las tías inválidas, que siempre encontrarían un rincón de la choza raída para guarecerse de la intemperie o ampararse hasta el día que los llamara a cuentas el Señor de los Cielos.


			Sofía conoció a Emiliano Blanco en una fiesta de su natal San Gabriel de Tuxpan, una ranchería escondida a las orillas del río del mismo nombre al norte del estado de Veracruz, ahí donde se asentaran las plantaciones de plátano, tabaco y caña, los ingenios azucareros y los esclavos vomitados desde las panzas de grandes embarcaciones de negreros para que exprimieran los campos y cañaverales, y que con los siglos se esparcieron a lo largo de la costa veracruzana como brea derramada. La choza donde creció la mulata Sofía estaba rodeada de mangos y palos de aguacate y el polvo incandescente del trópico. Estaba hecha de adobe y recubierta de cal. Constaba de dos habitaciones, afuera la pileta de lavar trastos apoyada sobre una columna de piedras, y la inmensidad de la ribera del río como patio trasero. Galeones y goletas españolas durante la colonia lo surcaron, trayendo sus piezas africanas, como llamaban al cargamento de esclavos, y llevando de regreso su carga de azúcar, tabaco y ron, guajolotes, maíz, aguacate, frijol y algodón. Oro. Y plata, la mucha plata extraída por esos mismos esclavos.


			Varios siglos más tarde, lo único que le tocó observar a Sofía serían los pequeños botes, chalanas y balsas que transitaban aletargados por el río hacia el puerto de Tuxpan o de regreso. De niña echaba carreras tan solo cubierta por unos calzoncitos raídos con el resto de sus hermanos menores desnudos, desde la choza hasta al agua, para unirse al chapaleo de los otros niños de la ranchería. Hasta que Juana Páramo, su madre, la sacaba a gritos para que le viniera a ayudar a cocinar, pues ya venía venir a los estibadores rumbo al puerto, cargadas sus decrépitas embarcaciones de naranjas, tabaco y caña, y sus panzas de hambre.


			—¡Chamaca! Vete a matar un guajolote que ya van a venir aquellos… —Le señalaba con la barbilla las diminutas chalanas a lo lejos, río arriba—. Ándale, que se hace tarde.


			Sofía salía sumisa del agua en medio del bullicio de los otros niños.


			Y el ritual reiniciaba como el día anterior y el día de antes. Torcerle el pescuezo al animal, desplumarlo, cocerlo. Juana Páramo iba preparando el mole y docenas de tortillas para alimentar a la tropa de estibadores que descendían como plaga sobre su comedor improvisado a las orillas del río.


			El griterío de los niños en el agua se mezclaba con la algarabía de los hombres bruñidos por la intemperie y el trabajo pesado al descender de los botes, entusiasmados con probar una vez más las delicias que Juana conjuraba bajo los platanales. Los hombres se deleitaban sentados en torno al comal donde la mujer, ayudada de Sofía, echaba tortillas sin tregua pues sus tripas parecían no tener fin. El calor abrazador del comal y el sol bravo del mediodía no mostraban clemencia alguna a las cocineras.


			Mientras la rutina de sobrevivencia a base de almuerzos improvisados mantenía a flote a la familia, Nazaret Leal, el marido de Juana Páramo, había caído enfermo de algún mal indescriptible que lo mantuviera postrado los últimos tiempos de su vida. Un indígena huasteco de pura cepa, se iba consumiendo poco a poco en los sudores de su mal y el sopor del trópico. Pero antes de que lo abandonaran del todo las fuerzas, decidió construir su propio ataúd y lo tenía junto a su cama. Lejos estaban los días en que, ante lo que consideraba el error de una, le pegaba al mismo tiempo a la esposa Juana Páramo y a la amante en turno que mantenía en sus respectivos lados del río, para que ninguna se pusiera celosa por la falta de sus atenciones. Nazaret Leal contaba con la milenaria eficiencia de la comunicación de boca en boca para que la noticia de la golpiza se difundiera por las rancherías y llegara así a oídos de la parte interesada y, de esta manera, ninguna de las mujeres se sintiera desdeñada en sus querencias.


			Una tarde de bochorno inaudito, Juana lo encontró boca abajo, mirando hacia el río desde su cama de difunto anunciado, con esa mirada estupefacta que tienen aún los muertos más resignados.


			La vida siguió. El río Tuxpan lo mismo los proveía de sustento que de sobresaltos. De cuando en cuando, sus aguas se rebalsaban a distancias preocupantes de la casucha de Juana Páramo y sus ocho hijos.


			Cierta tarde de 1930, uno de tantos huracanes que azotaban la zona los alcanzó. Traía vientos de tormenta y aguas de diluvio. La lluvia torrencial siguió por días. Las palmeras se doblaban, los platanales se hincaban, vencidos ante las ráfagas. La autoridad portuaria anunció estado de emergencia ante la crecida desorbitante del río. Las aguas se hinchaban con las corrientes venidas de la zona montañosa al oeste del puerto. La emergencia se anunció sí, pero las paupérrimas rancherías a lo largo el río no tenían demasiadas opciones de contingencia, como no fuera sobrevivir improvisando según llegara el golpe, como lo venían haciendo por siglos.


			Juana Páramo y sus ocho críos se apretujaban entre sí para darse ánimos y calor dentro de la choza. Los golpazos del agua resonaban sobre el techo de palma. Los resuellos del viento silbaban entre la maleza de la selva. Una gotera se convertía en cascada en el extremo de la casucha de piso de tierra aplastada, creando un riachuelo de lodo que pasaba por debajo de la mesa.


			El río bufaba. Las aguas habían rebasado ya la línea de limoneros plantados a unos cuantos metros de la casucha. Oyeron derrumbarse de su columna de piedras a la pileta improvisada para los trastos. Juana desprendió, brusca, al bebé que se asía a su cuerpo como un monito espantado, para asomarse por un hueco en la pared.


			—¡Mi Dios! —gritó con pánico.


			Sacó a la familia entera a empujones. Sofía arrastraba a los más grandecitos, mientras que de Juana Páramo colgaban el bebé y los que apenas caminaban. El agua que caía de arriba los empapó en un instante, pero el agua que descendía furiosa por el caudal crecido del río ya acarreaba los despojos de otras rancherías arrasadas, árboles y animales muertos, por poco los arrastró también. Corrieron desesperados hasta la iglesia que se hallaba en tierras más altas. Otros pobladores ya estaban ahí rezando, llorando de miedo o de desesperación de ver perdido su, de por sí, escaso patrimonio. El torrente cubrió las viviendas más cercanas al río. La choza de Juana Páramo quedó del todo sumergida.


			Pasaron días en esa iglesia que amenazaba con desmoronarse por los ramalazos de agua. Los niños acabaron por dejar de llorar y se oían tan solo sus tenues quejidos. Las familias se daban calor entre sí. Los más esforzados salían a los alrededores a traer unos pocos víveres rescatados del diluvio. El agua era tal por todas partes, que se sentían ahogar en ese aire oprimente de humedad. Invertebrados luminiscentes empezaron a navegar iglesia adentro por debajo de la puerta. Aquellos que al principio rezaban habían dejado de hacerlo, agobiados por el sudor que les escurría sin tregua.


			De las grietas de la iglesia empezó a surgir un musgo espeso. Se le veía crecer milímetro a milímetro como espuma. Los pocos insectos atrapados dentro del aposento agitaban con trabajo sus alas por la humedad del ambiente. El río continuaba resollando afuera cual animal rabioso.


			Para distraerse, Sofía contó cientos de veces las florecitas de su vestido. Su cabello crespo brillaba como si un rocío matutino se hubiera asentado en él. A aquellos de cabello lacio se les hacían unas mechas pegadas a la frente, las sienes, la nuca. Eran como efigies de barro con grietas que les nacían de la coronilla. Tal era la saturación sumada a la condensación de las respiraciones combinadas de ese pueblo asustado. Juana Páramo permaneció con la mirada perdida la mayor parte del tiempo.


			Los pobladores ya perdían la esperanza, pero un día de esos por fin escampó. El torrente calmó su furia. Cuando empezó a retroceder la inundación y pudieron regresar a su casa, Sofía y su familia tuvieron que trepar sobre los cadáveres hinchados de un caballo postrado a medio camino y muchos pollos que quedaron presos en sus jaulas a esperar resignados la hecatombe, pero el hallazgo más impactante fue un cofre que resultó atorado en el marco de la puerta al descender las aguas. Con mucho esfuerzo, lograron abrirlo. Contenían monedas de oro, doblones españoles de la época colonial. Era un tesoro enorme, perdido en el río tal vez por un galeón hundido. Los ojos de los miembros de toda esa familia se abrieron como platos.


			—Pa’ su-pu-ta-ma-dre… —dijo Sofía, estupefacta, tomando una moneda en sus trémulas manos.


			El golpeteo para abrir el cofre atrajo a los curiosos. Doña Petra, la vecina desdentada y siempre greñuda, miraba desde la puerta. La voz se corrió como mecha de pólvora. No tardó en llegar el presidente municipal, con su guayabera impecable y su sombrero de ala corta.


			—Mucho me temo que este es un patrimonio histórico, le pertenece a la nación y a su historia, así que lo voy a tener que expropiar para poderlo nacionalizar. Les doy mi palabra de honor de que lo reportaré a las autoridades competentes en Xalapa, pa’ que ellos decidan el destino de este tesoro nacional que nos pertenece como patrimonio a todos los hijos de esta patria y su historia nacional —dijo con tono pomposo, mientras que señalaba a sus achichincles que lo levantaran. Nunca quedó claro quiénes eran esos todos hijos de la patria a los que se refirió o si eran solo unos cuantos hijos de su chingada corrupta madre los que gozarían de ese tesoro «oficialmente» expropiado. Juana Páramo y su familia lo dejaron ir sin chistar. Toditito el cofre se fue. Todo salvo la moneda que Sofía se guardó en el corpiño.


			Así pasó su infancia la muchacha, hasta que llegaron los días de su pubertad en los que empezó a escoger bañarse sola en el río, flotando rodeada, ya no de la algarabía de los otros chamacos, sino de los ruidos suaves de la jungla al atardecer. Salía cubierta del vestido mojado con que se metía a nadar, a secarse sentaba bajo los platanales mientras se desenmarañaba los largos rizos de negrita zamba, para decorárselos con aretillos, las florecillas rojas que pululan en los arbustos de por ahí. Era la adolescente una visión que ya provocaba tremores en los muchachos de la zona.


			De tanto sentarse a su sombra, la fragancia de los limoneros y sus azahares impregnaron la piel de la adolescente. Desde la ribera veía el eterno correr de las aguas rumbo al mar, el sol meterse, los grillos dar paso a los sonidos delirantes de la selva nocturna.


			Una noche de esas en que sentó a deshebrar sus sueños de mujercita en ciernes, oyó a lo lejos la barcaza. Era una magnolia, una especie de balsa muy amplia, que navegaba río adentro hacia la jungla desde Santiago de la Peña, un poblado al este, ya muy cerca del puerto de Tuxpan. Alumbrada con pequeñas antorchas, los hermanos Blanco Guillén tronaban sus instrumentos sobre ella. Todos con el gusanito de la música en los huesos, mestizos fornidos de buen ver, tocaban sus mambos, danzones y uno que otro son huasteco. De entre ellos sobresalía Emiliano por su altura, la complexión fornida y el gesto adusto que le daba un aire de hombre a sus veinticuatro años. Su tumultuosa presencia de mestizo parrandero y encantador, su fornida espalda, sus ojos que no admitían rezongos ni negativas y su aura de glamur de músico, arrastraban a las chamacas hasta sus pies. Tocaba la trompeta con tal fuerza que hizo agitarse la mata de plátano bajo la que descansaba Sofía. La muchacha se incorporó para ver pasar la algarabía flotante ante sus ojos alborozados, y su boquita de tamarindo fresco se entreabrió atónita ante la estrepitosa aparición sobre las aguas.


			La magnolia de los hermanos Blanco Guillén se hizo famosa a lo largo del río. A veces la rentaban para bodas y otras celebraciones especiales. Zarpaba al atardecer de Santiago de la Peña y se iba navegando de ranchería en ranchería hasta casi el amanecer. Traía consigo los últimos ritmos y la música tradicional para alegrar el letargo del trópico perdido de Veracruz. Sofía esperaba con entusiasmo su regreso cada sábado.


			Por fin se anunció el gran día en que los hermanos Blanco Guillén desembarcarían en San Gabriel, para alegrar el baile del pueblito por lo común tan solo animado por las luciérnagas, chicharras y los sapos cantadores de la noche. El local improvisado fue preparado para la ocasión. Se le echó agua al piso de tierra para apelmazar el polvo; se clavaron postes en sus cuatro esquinas para poder colgar las líneas de papel picado multicolor. Se consiguió un entarimado para los músicos aquellos que sembraban dolores de corazón a lo largo del río.


			Sofía, a sus catorce añitos, le rogó por días a su madre que la dejara ir. Juana Páramo por fin cedió, con la condición de que la acompañara su hermano Fulgencio. Enternecida, hasta le improviso un vestido de amplios faldones azules. La muchacha se tejió una trenza de lado y se improvisó un manojo de aretillos para adornarse la oreja. Aquella negrita de sonrisa deslumbrante pasmó a la concurrencia al entrar al baile. La banda de los hermanos Blanco Guillén tocaba un danzón. Sofía arrastró a su hermano Fulgencio a bailar.


			—¡Dame vueltas, dame vueltas para que gire mi falda! —le gritaba, feliz.


			Emiliano la notó en el acto.


			Los días siguientes, el joven, diez años mayor que ella, se dedicó a recorrer la ranchería a caballo buscándola. Hasta que un mediodía la vio atendiendo a los estibadores en su restaurante improvisado. Sofía lo vio mirándola y se secó el sudor que le surcaba las sienes con el revés de la mano. Se turbó y empezó a echar tortillas con más rapidez de la pura angustia.


			Al diario ritual del comedor, se sumó la cacería cautelosa de su depredador. Emiliano dejaba amarrado el caballo a unos metros, sobre el sendero que conducía a la choza y se adentraba en la maleza que la separaba del camino. Así se acercaba con discreción para ocultarse tras el enorme palo de mango contiguo a la choza de Sofía. Al principio la muchacha intercambió sonrisas tímidas con él, pero el trasiego pronto la distraía hasta que, cuando por fin levantaba la vista, el muchacho ya no estaba. Sofía se acostumbró al cortejo felino de aquel hombre fornido y, en su inmensa inexperiencia, lo interpretó como un fenómeno común en la vida cotidiana.


			Hasta que llegó el atardecer aquel. Como todos los días, Sofía se había refrescado en el río y, sentada a la orilla, canturreaba Perfume de Gardenias, su canción favorita desde que la oyera tocar en el baile. Sintió una mano rozarle la mejilla desde atrás. Era Emiliano y, en su tremenda ingenuidad, pensó que lo había invocado con su cantar. El hombre la levantó en vilo y en vilo se la montó en el caballo antes de que la niña pudiera gritar.
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A la suma de todos mis ancestros,
quienes me dieron a luz de manera violenta a este
bello nacimiento de incertidumbres.

A Hannahy Bela, con carifio péstumo,
con o sin su permiso.

A la nifia perdida en las montafias y tal vez en el
desierto, y que bien pude ser yo.
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