
        
            
                
            
        

    
	Carlos Reyero Hermosilla

	por mano distinta

	[image: Image]

	 


Primera edición: febrero de 2021 

	 

	© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.

	© Carlos Reyero Hermosilla

	 

	ISBN: 978-84-18663-08-6

	ISBN digital: 978-84-18663-09-3

	Depósito legal: M-4624-2021

	 

	Editorial Adarve

	C/ Ros de Olano, 5

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


 

	DRAMATIS PERSONAE

	 

	Álvarez de Toledo y Palafox, Pedro de Alcántara. Diplomático. Marqués de Villafranca del Bierzo y Grande de España. Personaje histórico.

	 

	Armero Peñaranda, Francisco. Ministro de Marina, Comercio y Gobernación de Ultramar con Narváez. Personaje histórico.

	 

	Aguirre, Marcial. Escultor natural de Bergara (Guipúzcoa), pensionado en Roma por la Diputación Provincial. Personaje histórico.

	 

	Archivero de la Academia Grecolatina. Compañero de Piero Contardi en la vivienda situada en el primer piso de la calle del Príncipe. Personaje imaginario.

	 

	Barilli, Lorenzo. Nuncio en España. Personaje histórico.

	 

	Baronio, Cardenal. Mecenas de Piero Contardi, a quien encarga varias copias de cuadros de Rafael Sanzio. Personaje imaginario.

	 

	Bermúdez de Castro, Salvador. Escritor y diplomático natural de Jerez de la Frontera (Cádiz). Ostentó los títulos de marqués de Lema, duque de Ripalda y príncipe de Santa Lucía. Último embajador de España en Nápoles. Personaje histórico.

	 

	Bismarck, Otto von. Embajador de Prusia en Francia antes de convertirse en primer ministro. Personaje histórico.

	 

	Borbón y Parma, Francisco de Paula. Hermano menor del rey Fernando VII y tío de la reina Isabel II. Viudo de Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina María Cristina, es el padre de los infantes Francisco de Asís y Enrique, así como de las infantas Luisa Teresa y Josefina Fernanda. Personaje histórico.

	 

	Borbón y Borbón, Enrique. Segundogénito del infante Francisco de Paula y hermano de Francisco de Asís. Ostentó el título de duque de Sevilla. Personaje histórico.

	 

	Borbón y Borbón, Francisco de Asís. Rey consorte de España. Primogénito del infante Francisco de Paula y primo carnal de la reina Isabel II, con la que se casó en 1846. Ostentó el título de duque de Cádiz. Personaje histórico.

	 

	Borbón y Borbón, Isabel de. Véase: Isabel II.

	 

	Borbón y Borbón, Luisa Fernanda de. Segundogénita de Fernando VII y María Cristina de Borbón. En 1846 se casó, en la misma ceremonia que su hermana, con Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe, rey de los franceses. Personaje histórico.

	 

	Borbón y Borbón, María Cristina de. Reina de España por su matrimonio con Fernando VII. Desempeñó el puesto de reina gobernadora tras enviudar en 1833. Casada en segundas nupcias con Fernando Muñoz, fue obligada por Espartero a salir de España en 1840. Desde su retorno en 1844 ejerció una profunda influencia en la vida política española. Personaje histórico.

	 

	Bresson, Charles-Joseph, conde de. Embajador de Francia en Madrid. Personaje histórico.

	 

	Bresson, Louise-Charlotte de Pechpeyrou-Comminges de Guitaut, condesa de. Esposa del anterior. Personaje histórico.

	 

	Bulwer, sir Henry Litton. Embajador del Reino Unido en Madrid. Personaje histórico.

	 

	Cádiz, duque de. Véase: Borbón y Borbón, Francisco de Asís de.

	 

	Calderón Collantes, Saturnino. Ministro de Estado en el gobierno de O’Donnell. Personaje histórico.

	 

	Cerdá, Francisco. Pintor natural de Barcelona. Obtuvo gran reputación como copista. A mediados de los años cuarenta se estableció en Madrid. Personaje histórico.

	 

	Carini, Antonio de la Grua y Talamanca de Sabatini, príncipe de. Embajador del Reino de las Dos Sicilias en Madrid en 1845, destinado más tarde a otras legaciones europeas. Personaje histórico.

	 

	Carini, Amélie Lambelin, princesa de. Esposa del anterior. Personaje histórico.

	 

	Coburgo, Leopoldo de Sajonia. Príncipe alemán que se barajó como posible candidato a convertirse en esposo de la reina Isabel II. Personaje histórico.

	 

	Colina, Manuel. Anticuario de Madrid. Personaje imaginario.

	 

	Contardi, Piero. Pintor napolitano, copista de Rafael y protagonista de esta historia. Aunque el personaje es imaginario, un individuo homónimo figura en la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

	 

	Crucitas. Ayudante del fotógrafo Manuel Herrero. Personaje imaginario.

	 

	Cruz, Lino. Agregado de la Embajada de España ante la Santa Sede. Personaje imaginario.

	 

	Demidoff, Anatole. Noble de origen ruso, ostentó el título de príncipe de San Donato. Se casó con la princesa Mathilde Bonaparte, prima de Napoleón III, de la que se separó al poco tiempo. Personaje histórico.

	 

	Donoso Cortés, Juan. Diputado por Badajoz. Personaje histórico.

	 

	Escalante, Amós de. Escritor natural de Santander. Personaje histórico.

	 

	Eugenia de Montijo. Esposa del emperador Napoleón III. Personaje histórico.

	 

	Federico Guillermo V. Rey de Prusia. Se convirtió en el emperador Guillermo I tras la proclamación del imperio alemán. Personaje histórico.

	 

	Fernández de Velasco, Fernando. Agregado de la Embajada de España ante la Santa Sede. Personaje histórico.

	 

	Fernando II. Rey de las Dos Sicilias. Hermano de la reina de España María Cristina, viuda de Fernando VII, y de Francisco de Paula, conde de Trapani. Personaje histórico.

	 

	Flandrin, Hipólito. Pintor francés natural de Lyon. Discípulo de Ingres, fue muy reconocido como retratista y autor de composiciones religiosas. Personaje histórico.

	 

	Francisco II. Último rey de las Dos Sicilias. Hijo de Fernando II. Personaje histórico. 

	 

	Fuad Effendi, Muhamed. Embajador del Imperio Otomano en Madrid. Personaje histórico.

	 

	Galiziano, Giuliano. Maestro de retórica del príncipe de Carini. Personaje imaginario.

	 

	García-Loygorri y García de Tejada, Ángel. Subsecretario de la Guerra. Ostentó el título de conde de Vistahermosa. Personaje histórico.

	 

	Giuliani o Juliani. Tenor partidario de la unidad de Italia. Aunque el personaje es imaginario, un tenor de ese nombre actuó en Madrid en 1845.

	 

	Glücksberg, Louis-Charles-Élie Amanieu Decazes, duque de. Primer secretario de la Embajada de Francia en Madrid. Personaje histórico.

	 

	Granard, Barón de. Segundo secretario de la Embajada de Francia en Madrid. Personaje imaginario.

	 

	Granard, Héloïse de Montluçon, baronesa de. Esposa del anterior. Personaje imaginario.

	 

	Hernández Amores, Germán. Pintor natural de Murcia. Obtuvo una medalla de primera clase en la Exposición Nacional de 1862 por su cuadro Viaje de la Virgen y San Juan a Efeso. Personaje histórico.

	 

	Herrero, Manuel. Fotógrafo. Personaje histórico.

	 

	Isabel II. Reina de España. Hija primogénita de Fernando VII y María Cristina, accedió al trono a la muerte de su padre en 1833, bajo la tutela de su madre. Fue declarada mayor de edad en 1843, cuando cumplió trece años. En 1846 se casó con su primo Francisco de Asís. Personaje histórico.

	 

	Madrazo, José. Pintor natural de Santander. Fue director del Real Museo y desempeñó una importantísima labor docente en la Academia de San Fernando de Madrid. Padre de Federico. Personaje histórico.

	 

	María Sofía de Baviera. Reina de las Dos Sicilias por su matrimonio con Francisco II. Personaje histórico.

	 

	Marino, Alessandro. Secretario de la Embajada del Reino de las Dos Sicilias en Madrid, conocido como Sasà. Personaje imaginario.

	 

	Martínez de la Rosa, Francisco de Paula. Ministro de Estado. Personaje histórico.

	 

	Matilde Ludovica de Baviera. Condesa de Trani por su matrimonio con Luis María de Borbón, hermanastro del rey de las Dos Sicilias, Francisco II. Personaje histórico.

	 

	Miraflores, Manuel Pando Fernández de Pinedo, marqués de. Presidente del Consejo de Ministros a la caída de Narváez en 1846 y a la caída en O’Donnell en 1863. Fue embajador de España ante la Santa Sede. Personaje histórico.

	 

	Muñoz, Agustín Fernando, duque de Riánsares. Segundo esposo de la reina María Cristina de Borbón, con quien tuvo varios hijos. Personaje histórico.

	 

	Montpensier, duque de. Véase: Orleans, Antonio de.

	 

	Napoleón III. Emperador de los franceses. Personaje histórico

	 

	Narváez, Ramón María de. Varias veces presidente del Consejo de Ministros, fue conocido como El Espadón de Loja. Ostentó el título de duque de Valencia. Personaje histórico.

	 

	Obiols, Ramón. Presbítero de la iglesia de Santa María de Montserrat en Roma. Personaje histórico.

	 

	O’Donnell, Leopoldo. Tres veces presidente del Consejo de Ministros. Ostentó, entre otros, el título de duque de Tetuán. Personaje histórico.

	 

	Orleans, Antonio de. Hijo del rey Luis Felipe, se casó en 1846 con la infanta Luisa Fernanda. Ostentó el título de duque de Montpensier. Personaje histórico.

	 

	Pío IX. Elegido papa en el cónclave que siguió a la muerte de Gregorio XVI en 1846. Personaje histórico.

	 

	Palmaroli, Vicente. Pintor natural de Zarzalejo (Madrid). Pensionado en Roma por el rey Francisco de Asís. Consiguió una segunda medalla en la Exposición Nacional de 1862 por el cuadro Santa Isabel, Santiago, San Pío V y San Francisco interceden ante San Ildefonso por el príncipe de Asturias. Personaje histórico.

	 

	Pavía y Lacy, Manuel. Senador y capitán general de Navarra. Personaje histórico.

	 

	Posada Herrera, José. Ministro de la Gobernación en el gobierno de Leopoldo O’Donnell. Personaje histórico.

	 

	Puebla, Dióscoro Teófilo de la. Pintor natural de Melgar de Fernamental (Burgos). Fue pensionado en Roma por la Academia de San Fernando. Consiguió una primera medalla en la Exposición Nacional de 1862 por su cuadro Primer desembarco de Colón en América. Personaje histórico.

	 

	Ramírez, Rafael. Capitán de regimiento de artillería. Personaje imaginario.

	 

	Ruiz de Arana, José. Gentilhombre de Palacio. Personaje histórico.

	 

	Salamanca, José de. Relevante hombre de negocios de época isabelina. Personaje histórico.

	 

	Salmón, Juan. Interventor del Real Museo. Personaje histórico.

	 

	Sasà. Véase: Marino, Alessandro.

	 

	Sebastián Gabriel, Infante. Cuñado del rey Francisco de Asís por su matrimonio con su hermana María Cristina. Personaje histórico.

	 

	Serracapriola, Nicola Maresca Donnorso, duque de. Embajador del Reino de las Dos Sicilias en París. Personaje histórico.

	 

	Sevilla, duque de. Véase: Borbón y Borbón, Enrique de.

	 

	Souza, Gerardo de. Embajador de España en Estambul y ante la Santa Sede. Personaje histórico.

	 

	Trani, Luis de Borbón, conde de. Hermanastro del rey Francisco II de las Dos Sicilias. Personaje histórico.

	 

	Trapani, Francisco de Paula de Borbón, conde de. Hermano del rey Fernando II de las Dos Sicilias y tío de la reina Isabel II. Personaje histórico.

	 

	Vázquez, Ramón. Pintor, connoisseur y crítico de arte natural de Móstoles (Madrid). Aunque el personaje es imaginario, un individuo homónimo figura en la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

	 

	Velasco, Benito. Conserje del Real Museo. Personaje histórico.

	 

	Vera, Alejo. Pintor natural de Viñuelas (Guadalajara). Pensionado en Roma por la Academia de San Fernando. Obtuvo una medalla de primera clase en la Exposición Nacional de 1862 por el Entierro de San Lorenzo. Personaje histórico.

	 

	Vidal, Juan. Pintor natural de Botorrita (Zaragoza), copista de Murillo y amigo de Ramón Vázquez. Aunque el personaje es imaginario, un individuo de apellido Vidal figura en la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

	 

	Vilches, José. Escultor natural de Málaga. Fue director de los pensionados españoles en Roma. Personaje histórico.

	 

	Vilches, Miguel. Funcionario del Ministerio de la Gobernación. Personaje imaginario.

	 

	Víctor Manuel II. Rey de Cerdeña y Piamonte. En 1861 fue proclamado primer rey de Italia. Personaje histórico.

	 

	Viuda de la calle del Príncipe. Dueña de la casa donde vive Piero Contardi. Personaje imaginario.

	 

	 


 

	EL HALLAZGO DE UN MANUSCRITO

	Durante los años en los que estuve destinado en Roma, mi esposa y yo, que compartimos la misma afición por los muebles antiguos, acudíamos con alguna frecuencia al mercado de Porta Pia, donde se encuentran trastos de todas clases. Al poco de nuestra llegada, nos llamó la atención una gran mesa de escritorio, en caoba y nogal, con adornos de bronce, realizada a mediados del siglo XIX. Estaba en perfecto estado y tenía un buen precio. Sin embargo, no nos planteamos adquirirla porque la sola idea de subirla hasta el cuarto piso sin ascensor del apartamento que teníamos alquilado en el Trastevere se nos antojaba titánica. Pero tanto se nos había metido en la cabeza aquella mesa que, cuando se acercaba el día señalado por el Boletín Oficial del Estado para abandonar la ciudad, volvimos por curiosidad a ver si continuaba en venta. Allí seguía, como si nos esperara. Aprovechamos que el ministerio corría con los gastos del traslado y la compramos. El vendedor nos contó que procedía de España. Según él, una marquesa italiana, al quedarse viuda de un español muerto en extrañas circunstancias en París, se la había llevado consigo cuando volvió a su patria. La había conservado como recuerdo de su marido, por el mucho aprecio en que la tenía el difunto. Después pasó a su confesor, que, según las malas lenguas, era también su amante. Este se la cedió en herencia a su sobrina. Fue una hija de esta, ya muy anciana, quien le puso al corriente de sus propietarios anteriores antes de vendérsela. Al parecer, su madre acostumbraba a decir que aquella mesa encerraba una gran historia.

	Naturalmente nos tomamos aquella expresión en sentido figurado hasta que, poco después de ser desembalada, nos dimos cuenta de que disponía de un mecanismo secreto que daba acceso a dos compartimentos, situados en los extremos. En uno de ellos, se guardaba un manuscrito, escrito en su mayor parte en italiano, con algunos trozos en francés y otros en español, junto a un montón de notas, recortes de prensa, cartas, fragmentos de un diario y papeles de diversa índole que, sin duda, sirvieron para redactarlo.

	Desconocemos quién fue su autor, pero si la información que nos suministró el vendedor era cierta, podría tratarse del propio confesor de esta misteriosa marquesa italiana, pues nadie sino él debía de conocer el mecanismo secreto donde se ocultaba, que, por cierto, guarda extraordinarias coincidencias con el de una mesa de la que se habla en esta historia. No descartamos tampoco que alguna otra persona se lo entregara con el encargo de corregirlo o de recabar su opinión. Por alguna razón no quiso o no pudo editarlo.

	En todo caso, quienquiera que fuera debió de conocer a los protagonistas. ¡Quién sabe si, de haber sido redactado por el eclesiástico, no llegara incluso a poner en boca de algunos sus secretos de confesión! A juzgar por las reflexiones que realiza, se trata de alguien cercano a los hechos. No por ello, sin embargo, renunció a llevar a cabo una concienzuda labor de investigación. El narrador se revela, desde luego, como un individuo muy documentado en cuanto a lugares, caracteres, episodios y circunstancias descritas.

	Ni mi esposa ni yo poseemos los conocimientos históricos ni filológicos para hacer un análisis académico del texto. Nos hemos limitado a transcribirlo al español porque creemos que tiene alguna curiosidad para el lector de hoy, a pesar de su anacronismo. Quizá porque nos gustan las historias antiguas hemos sentido una gran afinidad hacia lo que aquí se cuenta.

	Ambos coincidimos en que a su autor le faltó tiempo para darle un título y, quizá, ofrecer una explicación inicial de sus intenciones. Tal vez no llegara a hacerlo por miedo o por vergüenza. Pegado a la primera hoja se encuentra este recorte de prensa, que pensamos pudo constituir su punto de partida:

	 

	
		

				
Crimen horrendo

 

Un espantoso asesinato se cometió anoche en la calle del Príncipe. El repugnante criminal entró en la vivienda de una viuda con objeto de apoderarse, mediante engaño, de un cuadro que había de ser entregado en los próximos días a una persona ilustre. Algunos inteligentes aseguran que se trata de un original de Rafael Sanzio, mientras otros afirman que no es más que una copia reciente, en cuyo caso apenas valdría un puñado de reales. Según los vecinos, el bandido ya había perpetrado el robo cuando, de forma inesperada, se cruzó en la escalera con el hombre al que unos minutos después mataría. Se cree que hubo un forcejeo entre ambos, pues algunos testigos aseguran haber escuchado un gran estruendo. Parece, no obstante, que los dos hombres se conocían, pues hubo ensañamiento con el cadáver, cuyo rostro quedó completamente desfigurado hasta resultar irreconocible. Gracias a sus pertenencias se sabe que el muerto es un pintor napolitano que residía en la casa y estaba a punto de partir para su patria. El autor de tan odioso delito no ha sido localizado todavía. Se cree que actúa en connivencia con una mujer que vive en la calle Mesón de Paredes, que se ha resistido a dar pistas sobre su paradero.

 

La Esperanza de Occidente, 14 de diciembre de 1845

 


		

	


	 

	 

	La historia que se cuenta a continuación comienza unos tres meses antes.

	 

	 

	 


 

	 

	PRIMERA PARTE

	 

	 

	 


 

	1

	Diez años después de que bajase de la diligencia en aquel mismo lugar un famoso liberal, cuyo nombre no figura ni en partida de bautismo ni en acta de defunción, pone el pie en Madrid por vez primera otro caballero distinguido, ignorado como aquel en los archivos parroquiales. Trae una misión que exige espíritu fino, pasión por la belleza y singular habilidad, cualidades imprecisas que no se pueden calcular con la exactitud de la temperatura o el dinero. Son días confusos, en los que se escriben mentiras como si fueran verdades, y las más de las veces se callan estas, por pudor o por desidia, así que viene a dar igual que haya alguien para comprobarlo. Al fin y al cabo, de poco vale un documento que certifique un matrimonio o una muerte si el escribano es incapaz de precisar cuánto amor o cuánto dolor costaron. Nunca ha de concederse más valor a lo que se registra que a lo que no, porque no hay más certeza en una anotación mercantil que en una emoción callada.

	Ni el sitio ni las circunstancias en las que aquel sujeto aparece han cambiado demasiado. Como entonces, es septiembre y anochece. El carruaje, que también procede de Zaragoza, ha llegado con relativa puntualidad a la calle de Alcalá y se ha detenido en la esquina con la angosta de Peligros. Enfrente ya no está el convento de las Monjas Vallecas, cuyo solar ocupa ahora el Teatro del Circo Matritense, pero el resto de los edificios del entorno se encuentra más o menos como en 1835. Madrid se moderniza a golpes: cuando se derriba una iglesia para construir un coliseo, cuando un monasterio se transforma en ministerio, cuando una lápida con el nombre de un prócer sustituye un azulejo con las ánimas del purgatorio.

	El recién llegado había iniciado el viaje a mitad del verano, aprovechando un barco que, desde Nápoles, su patria, recalaba en distintos puertos del Mediterráneo antes de atracar en Barcelona. Ansioso por llegar a su destino, no permaneció allí más de lo necesario antes de tomar el camino de la capital. Pero las ganas de llegar no solo no reducen el tiempo, sino que parecen alargarlo. El deseo es una energía extraña: tan pronto nos impulsa hacia un objetivo que casi tocamos con los dedos como nos abisma la tardanza en alcanzarlo.

	Está cansado, con los huesos entumecidos, el estómago vacío y el traje lleno de polvo. Pero le embarga tal ilusión que poco parece condicionarle su estado físico. Saberse en la vieja capital de un antiguo imperio ultramarino excita su imaginación, aunque más por dejarse llevar de la fantasía que por falta de experiencia, pues ha vivido en Roma casi media vida, donde se han inventado unos cuantos imperios. La historia es capaz de sublimar cuanto los sentidos denigran. Al encontrarse solo, como perdido en medio del trasiego de gente que se apelotona para recibir a otros viajeros, varios chavalillos que buscan clientes para fondas y posadas lo rodean, pero desisten enseguida de su empeño porque los ignora. Se muestra más pendiente de recoger el baúl con sus pertenencias que de atender cualquier requerimiento. Nada hay en el fardo que pueda llamar la atención, ni siquiera el contenido para él más preciado, algunos pigmentos y las cuatro tablas que necesita para llevar a cabo el delicado trabajo que le ha encomendado el cardenal Baronio. Son de madera de nogal con una imprimación de cola y yeso, y miden poco más de un pie de alto por unas ocho pulgadas de ancho. Proceden de una vieja pala de altar del siglo XV que fue hallada por casualidad durante las obras de una iglesia romana cuya pintura original se perdió, por lo que carecen de valor artístico. Si algún guardia de aduanas ha tenido alguna curiosidad por controlarlas, habrá reconocido en ellas las mismas facciones de un rostro femenino, dibujado de manera casi imperceptible sobre cada una, con ligeras variantes. De tratarse de un hombre piadoso, recordaría seguramente alguna estampa religiosa a la que alguna vez solicitó alguna gracia inmerecida. Un investigador escrupuloso se daría cuenta de que tienen unas incisiones en la parte posterior que parecen diferenciarlas: 698 R, 723 L, 741 PZ y 726 P. Indicaciones banales, solo útiles como recordatorio para quien las colocó, indescifrables, sin embargo, para los demás. Números y letras tienden a resultar enigmáticos cuando no están escritos por nosotros. A veces llamamos misterio a lo que simplemente es ignorancia del orden ajeno.

	Un sordomudo se ofrece con gestos a cargar con el bulto. La idea de no tener que entablar ninguna conversación en el trayecto le lleva a dar su conformidad de inmediato. No lo hace por desconfianza, sino por la inseguridad que le causa ser reconocido como extranjero. Aunque lo comprende todo y habla con corrección, su vocabulario es limitado y su acento indefinido. Al menos espera pasar por catalán, como si eso le diera alguna ventaja mayor entre los madrileños, que paradójicamente tienden a recelar más de un vecino que de un transalpino.

	A pesar de que el sol ya se ha puesto, se orienta con facilidad. Gracias a las indicaciones que ha recibido y a las que él mismo se ha procurado, no le cuesta reconocer la torre de la iglesia del Buen Suceso, recortada sobre el cielo crepuscular, que marca la dirección hacia la que debe dirigirse. Enseguida pasa por delante de la puerta de la Academia, que tiene intención de visitar en cuanto le sea posible. Por un momento se separa de la línea de casas, dejando al acompañante a su derecha, para obtener mejor perspectiva del Palacio de la Aduana, que le recuerda algunas construcciones de Roma y Nápoles. Agudo observador, le agrada reconocer aquellos edificios de los que hablan los libros de viajes a los que es tan aficionado. Tan ensimismado está en la contemplación del palacio que pasa de largo ante el número nueve, donde está situada la fonda del Comercio a la que se propone llegar. Unos metros más allá se fija en un pequeño letrero que dice «Fonda. Comercio de Quintín» y hace una seña al porteador para que se detenga.

	—Fonda del Comercio. Aquí —advierte como si el otro pudiera escucharlo.

	Le indica que suba tras él por la escalera. Al poner el pie a mitad del primer tramo, cuyos peldaños están jabonosos y con los bordes muy gastados, el muchacho resbala y, como puede, se libra del baúl para no lastimarse, que se desliza hasta el suelo con un estrépito considerable. Al verse libre de todo daño, el sordomudo pasa en segundos de la vergüenza a la disculpa para terminar en el reproche. Los gestos son más rápidos que cualquier explicación. El extranjero, que ha soportado en la vida mayores adversidades, le consuela con la superioridad que solo puede ofrecer una persona acostumbrada a relativizar las desgracias.

	Antes de alcanzar el primer piso, una mujer de cierta edad, alertada por el ruido, sale al rellano y se asoma a la baranda, observando con detenimiento a los dos hombres. Como quiera que aprecia un inusual comportamiento caritativo en el viajero tras el percance, deduce de inmediato que se trata de un personaje de alcurnia que llega con su criado. En Madrid, la gente vulgar, maleducada y con dinero es todavía rara. Refuerza su conclusión la apariencia respetable del italiano, que, según sus cálculos improvisados, puede estar en mitad de la treintena. Atinada está la señora que, acostumbrada a analizar a gentes de todo tipo en un golpe de vista, ha sabido intuir que se trata de un individuo distinto de los que llegan a aquella casa, lo que para ella significa una buena posición, aunque desconozca en qué y en dónde. Desde la altura no puede calibrar su expresión, inteligente y firme, pero adivina en el esmero acabado de su barba y en la natural elegancia con la que asciende, el porte de alguien honorable, sin que le perjudique el desarreglo y el cansancio propios de quien acaba de llegar de un largo viaje. A la hora de las diligencias tampoco resulta tan difícil hacer alguna de aquellas conjeturas. Al encontrarse frente a ellos, los invita a pasar, sin que ninguno de los dos responda al saludo, uno porque no puede y el otro porque se aplica una señal convenida. Este se echa la mano al bolsillo y acerca a la señora una carta, que ella desdobla con parsimonia. Después de observar unos instantes el papel del revés con la misma gravedad de quien se dispone a dictar sentencia dice:

	—Esto es asunto de mi marido. ¡Manuel! Atiende a estos señores como se merecen.

	En lo que el tal Manuel tarda en aparecer, el sordomudo ya se ha marchado con una propina que no le pareció escasa. La mujer no encuentra explicación para aquella separación inesperada en la que no ha mediado palabra. El silencio siempre es misterioso. Cuando entra el marido, ella le entrega el escrito como si le urgiera a comprobar con sus propios ojos algo que ella ya hubiera advertido. Está acostumbrado a ser llamado así siempre que hay que hacer una cuenta o leer un documento, pues su mujer es analfabeta. Ninguna sorpresa, por tanto, le causa el aviso, ni se para a pensar si es un señor o varios a quienes debe atender como se merecen. Eso es cosa de ella.

	—¡Oh, usted amigo signore Juliani! ¡Qué alegría! ¡Bienvenido! Esta ser su casa. ¿Cómo está signore Juliani?

	El hombre quiere hacer ver que ha leído la misiva cuyo contenido no ha comprendido más allá de la firma. Aún duda, incluso, si esta se refiere al hombre que tiene delante o a quien la escribió. En realidad, ha reaccionado como si, en lugar de ser de Carabanchel, acabara de llegar de Nueva York y su interlocutor procediera de San Petersburgo, en la creencia de que un extranjero es por naturaleza ignorante y, por supuesto, supone para él una dificultad indescifrable la conjugación del verbo ser o la colocación de artículos delante de los nombres. A la mujer le sirve para ratificar que el huésped es alguien especial. Naturalmente, ninguno de los dos ha oído hablar jamás del señor Giuliani, seudónimo utilizado por un tenor italiano de cierto renombre, que nunca se hospedó en aquella fonda, sino en la del Comercio, un par de números más arriba, cuando cantó algunos fragmentos de I lombardi alla prima crociata de Verdi ante la reina. El recién llegado responde con la seriedad que le caracteriza:

	—Bien, bien. Cantando. Por cierto, mi nombre es Contardi, Piero Contardi —precisa, mientras muestra un salvoconducto.

	Contardi y el tal Giuliani coincidieron por casualidad en una casa de huéspedes en Barcelona, donde el tenor toscano, seguidor de Mazzini, sobrevive exiliado, gracias a varios papeles secundarios en distintas óperas, bajo aquel nombre supuesto. Acostumbrado a aprovechar cualquier oportunidad para comunicarse, no le costó confiar en un hombre tan reservado como Contardi. Incluso pensó que si todavía no defendía sus mismas ideas era porque no había tenido oportunidad de meditarlas. Nada hablaron de política. Tan solo de pintura y de música. Pero Contardi se refirió con tanta pasión al arte de las distintas ciudades de la península en las que había vivido que Giuliani apreció en él los mismos deseos de una Italia unida. «La belleza no tiene patria», le había dicho al tenor. Este no tardó en imaginarse que era un ataque contra los palazuelos atiborrados de riquezas desde los que se exigían impuestos y controlaban artificiales fronteras. Los grandes vocablos, como los malentendidos, nos unen con la misma facilidad que nos separan. En este caso sucedió lo primero: Contardi recibió indicaciones para entregar una carta a una señora gruesa, con una verruga en la nariz, en apariencia iletrada, que se encontraría al llegar a la fonda del Comercio. El forastero siempre tiende a tomar por rareza lo que es costumbre y a la inversa. Aunque Contardi nada conoce del fin último que perseguía el encargo recibido, comprende, en cuanto la carta le es devuelta, que ha cometido algún error, pero en ese momento no sabe cuál ni le importa. La carta regresa al bolsillo para perderse por el forro del gabán como las cuentas de los viajes o las estampas que se reparten el día de Jueves Santo.

	El cuarto que se le ofrece, como si fuera el gabinete de un gran palacio, tiene unos pocos muebles, cada uno de su padre y de su madre. A la derecha hay un cajón de madera en forma de alacena, sin puertas, y una cama grande con las patas torneadas, sobre la cual se nota que ha dormido alguien muy pesado y durante mucho tiempo, pues el colchón de borra hace una hondonada más profunda que el mar Muerto. Al otro lado hay un lavabo con cubo y jofaina, que ya era viejo cuando Fernando VII se casó con su primera esposa. La única silla que se ve, en una esquina, como superviviente de una larga familia arruinada de hermanas que hubieron de separarse, hace tiempo que ha dejado de ofrecer descanso a ilustres posaderas: ahora un paño oscuro de barragán disimula la falta de tapizado. Al lado hay un vaso de barro, alto y ceñido por cerca de la boca, cuya función huelga detallar.

	Antes de pasar a cenar le dejan solo para que pueda asearse. Aquello no tiene nada que ver con lo que esperaba encontrarse en la elogiada fonda del Comercio, aunque hasta el día siguiente no se dará cuenta de la equivocación. De todas maneras, como ha calculado que tendrá que permanecer en Madrid un tiempo largo, ya ha dado por descontado que habrá de buscar algún cuarto con el precio más arreglado que una fonda en plena Puerta del Sol. Además, aquella no es barata para lo que ofrece. De momento necesita alimentarse y descansar. Su protector le ha proporcionado un buen adelanto para subsistir unos meses, pero sabe que hasta completar el encargo se verá obligado a realizar algún que otro trabajo, así que lo mejor será empezar a buscar techo y dineros cuanto antes. Pero primero quiere ver el cuadro. En su mente palidecen, incluso, los otros tres de los que también tendrá que ocuparse. El viaje ya valdría la pena después de contemplarlo. En la vida cada cual ve recompensado su esfuerzo por gratificaciones que a otros pueden parecer despreciables.

	La cena es frugal. Comparte mesa con dos caballeros ingleses que esperan plaza en una diligencia para Andalucía, con los que, para su tranquilidad, no tiene necesidad de cruzar palabra. Entre plato y plato, la patrona trata de indagar el motivo que le ha traído a Madrid. Al principio lo hace de manera tan enrevesada que Contardi cree que su idiotez es cosa de la naturaleza y no de falta de ilustración. Cuando el torpe quiere hacerse el sabio suele parecer todavía más necio. Como no hay secreto alguno que guardar, el forastero termina por responder sin circunloquios:

	—Pinto cuadros.

	—¡Así que es usted artista! —exclama como quien se desahoga tras un costoso esfuerzo.

	—Copista, digamos, un simple copista.

	—¿Copista? ¿Y qué copia usted?

	—A Rafael, yo solo copio a Rafael.

	—¿Rafael? Yo no conozco más Rafael que al arcángel y me sospecho que no es ese al que usted copia. Buena persona sí que me parece, pero tanto como arcángel…

	—Sanzio, Rafael Sanzio. Es más que un arcángel. Es el pintor del cielo.

	—¡Huy, el cielo! A mí, la calle. Lo que a mí me gusta es la calle.

	—Entonces le gustará Rubens.

	—¿Rubens? No. No me suena. Para mí que se confunde. Aunque yo, cuando estoy en la calle, no me fijo mucho en la gente, la verdad. Voy a lo mío.

	—En Madrid hay mucho que ver.

	—Ni que lo diga. ¡No vea cómo está la Puerta del Sol a todas horas! ¡Y en unos días empieza la feria! A veces compadezco a los extranjeros como usted. ¡Menudos trajines se traen!

	—Hay que aprovechar el tiempo.

	—Pues aprovéchelo, que como Madrid no hay nada. Se lo digo yo, que… de esto… ¡Vamos…! ¡Algo sé! Para que se haga una idea: en mi vida he salido yo más allá de la Puerta de Toledo como no fuera para lavar en el Manzanares. ¡No voy a conocer yo Madrid!

	Contardi se retira sin esperar el postre. En algún momento de la absurda conversación se ha sonreído para sus adentros. Incluso ha apreciado la ternura que encierra la chulería inofensiva. El mundo no acaba en la perfección de una manga de Sanzio. Pero, antes o después, la gente simple termina por resultar aburrida hasta para sí misma.

	 

	* * *

	 

	A la mañana siguiente, antes de salir de la fonda, saca las cuatro tablas del baúl, las coloca encima de la cama y se imagina cómo quedarán los rostros pintados en ellas de La Virgen de la Rosa, La Virgen del Lagarto, La Virgen del Pez y La Virgen de la Perla que guarda el Museo Real de Madrid. Gracias a las estampas de las que ha podido disponer en la Academia de San Lucas, el semblante de cada una está ya encajado, pero ignora aquellos detalles que, como el color o la factura, solo un ojo privilegiado y una mano excepcional son capaces de diferenciar y reproducir a la vista del original. Intuye, eso sí, a partir de los muchos cuadros y frescos que ha estudiado y copiado del maestro de Urbino, cuáles pueden ser los tonos o el acabado de la superficie. Cierra un momento los ojos y ya se imagina sus tablas pintadas, incluso colocadas en el oratorio privado del cardenal Baronio, donde figuran ya otros siete rostros de la Virgen que ha copiado con anterioridad en Roma, Nápoles y Florencia. La intención del purpurado era que Contardi hubiera continuado su periplo por Dresde y Viena, pero la contumaz insistencia del copista por reproducir La Virgen de la Perla, que aun sin conocerla admiraba más que ninguna otra pintura del maestro, sirvió para que su mecenas accediera a modificar el plan. Le había propuesto, incluso, aprovechar las cuatro tablas antiguas para llevar a cabo una reproducción completa de La Perla que presidiese su oratorio. A esa sugerencia, sin embargo, no accedió, no solo porque convenía rentabilizar el viaje a Madrid de su protegido, sino porque la profecía podría cumplirse en cualquier momento.

	En efecto, la noche anterior a que se celebrara el consistorio en el que fue nombrado cardenal por el papa Gregorio XVI, Baronio tuvo un sueño que interpretó como un mandato. Mientras un individuo satánico quemaba con una antorcha todos los rostros de las vírgenes pintadas por Rafael, escuchó una voz que decía: «Custodi faciem meam». En realidad, era un trasunto onírico de lo que le había ocurrido a un lego de Utrera, tan corto de luces como de habilidades con la palmatoria, cuando hizo que ardiera una imagen de la Virgen de la Consolación, traída a Roma por un peregrino, en el momento de ser bendecida por el prelado. «Quemadita, quemadita», repetía de forma compulsiva mientras lloriqueaba. Ante el temor de que pudiera ocurrir algo parecido con las vírgenes de Rafael, su eminencia reverendísima se apresuró a buscar por toda Roma al mejor pintor capaz de preservar aquel semblante virginal. Al quedar copiado por mano distinta, aunque con forma idéntica, ya no ejercería la misma fascinación por tan maligno ser, por fortuna imaginario, ávido exclusivamente de originales. Entre sus íntimos, el cardenal se refería a las que ya formaban parte de su oratorio como «Las Quemaditas». Gracias a las extravagancias de ciertos sujetos diabólicos, que hasta en sueños son capaces de diferenciar un Rafael de cualquiera de sus imitadores, Piero Contardi está a punto de alcanzar su deseo, copiar La Perla. «La perla de mis cuadros», como dijo el rey Felipe IV. Nunca se sabe cómo la locura y el azar reparten sus dones por el mundo.

	Vuelve a guardar las tablas en el baúl. No vale la pena cargar con ellas esta mañana. Al fin y al cabo, no puede empezar a pintar hasta que no consiga todo lo que necesita. Pero está impaciente por entrar en el Museo. Lleva pasaporte y el día no amenaza lluvia: tanto una cosa como la otra son imprescindibles para que le permitan la visita. La consecución de ciertos objetivos no siempre guarda relación lógica con los pasos que hay que dar para alcanzarlos.

	Se sabe el camino como si lo hubiera recorrido toda la vida. Enfila la Carrera de San Jerónimo sin apenas fijarse esta vez ni en comercios ni en conventos ni en palacios. Solo le llama la atención, al poco de dejar atrás la calle del Lobo, el anuncio de un neorama que promete contemplar La grande erupción del Monte Vesubio de Nápoles. En cualquier momento nos asaltan recuerdos del pasado. Casi enfrente, algunas personas vigilan las obras del nuevo Congreso de los Diputados. Les presta menos atención que Cervantes desde su pedestal de la plaza de Santa Catalina. En el suelo yacen todavía las columnas con las que fue travestida la fachada del antiguo convento del Espíritu Santo para convertirlo en estamento de procuradores. En alguna parte ha leído que imitan el orden de Paestum. «Pretenciosa comparación», piensa. Espera que la distancia entre sus copias y Rafael sea menor que la existente entre aquellos tambores desgastados y las imponentes ruinas antiguas. De haber sido un hombre comprometido, se sorprendería de que el templo de la soberanía nacional vaya a quedar relegado frente a los palacios de Villahermosa y de Medinaceli, que flanquean el final de la calle, ante la fuente al dios Neptuno, en el lugar más privilegiado de la villa. La arquitectura y el urbanismo resultan más elocuentes que los discursos que, de un día para otro, proclaman el cambio de poder. Pero en ese momento solo tiene ojos para lo que está más allá, los jardines, el paseo arbolado, los restos del Palacio del Buen Retiro, el Monasterio de San Jerónimo y el Real Museo de Pintura y Escultura de Su Majestad.

	Hacia allí se encamina con premura, como si tuviera que aprovechar una oportunidad que estuviera a punto de perder. En un santiamén asciende la suave pendiente que salva el desnivel entre el Paseo del Prado y la entrada al edificio por el lado de San Jerónimo, pasa entre las dos columnas jónicas del pórtico y accede al vestíbulo circular cubierto por una cúpula con casetones de la que hablan todas las guías. Por fin se encuentra dentro del templo, como un dios en su cella. O más bien como un sacerdote oferente que busca a su diosa al fondo de la galería. Un portero con aire de ministro lo devuelve al mundo de los mortales:

	—Identifíquese, por favor. Hoy la entrada está reservada exclusivamente a los artistas.

	Contardi se apresura a mostrar su pasaporte. El portero, que no está para tales comprobaciones, se lo pasa al vigilante de semana y este, a su vez, al primer oficial, para acabar en manos del conserje, don Benito Velasco, encargado de la intendencia del Museo y veterano en estas lides. En España, este tipo de tareas tan complejas está muy repartida.

	—Así que es usted napolitano. Entonces es usted español, como José de Ribera. Setabense, valenciano y español.

	Don Benito Velasco ha añadido la última frase con fanfarronería imperial mientras revisaba el documento, como si repetir una frase hecha evidenciase un conocimiento del que carece por completo. Contardi responde sin haber comprendido del todo el alcance de sus palabras:

	—Me conformo con ser napolitano.

	—Pues eso, español. Del imperio español, vamos. Como la madre de nuestra reina. ¿Conoce usted a doña María Cristina?

	—No tengo el gusto. Aunque en una ocasión tuve oportunidad de saludar a su hermano, su majestad el rey don Fernando II.

	Esta aclaración baja las ínfulas del conserje, que se siente insignificante ante quien él ha creído un viajero cualquiera. De todos modos, el ridículo tanto se hace por exceso de soberbia como de servilismo.

	—Señor, quizá quiera usted ver a don José.

	Velasco ha respondido un poco dubitativo. Contardi, consciente de que las tornas han cambiado, adopta un cierto tono engolado, que terminará por hundir a su interlocutor:

	—Si se refiere a don José de Madrazo, he de decirle que sería un gran honor para mí. Soy portador de un mensaje del barón Vincenzo Camuccini.

	—Hoy el señor director no se encuentra. Hace un mes que llegaron varias cajas de cuadros desde El Escorial y espera que lleguen otros envíos desde San Ildefonso en cualquier momento. Si usted tuviera la amabilidad de dejarme el mensaje, se lo haría llegar cuanto antes. ¿Va a permanecer mucho tiempo entre nosotros?

	—Eso espero. Tengo un encargo importante del cardenal Baronio.

	La cosa se pone peor por momentos para Benito Velasco. Las altas jerarquías eclesiásticas no le abruman menos que la realeza.

	—Entonces lo mejor será que le reciba el señor interventor. Espere un momento. Voy a buscarlo —dice al tiempo que se marcha por la escalera—. Pero siéntese, por favor, siéntese —añade nervioso al alejarse—. Allí tiene un banco.

	Contardi sacaría más partido de aquella situación si no supusiera una dificultad más en la contemplación de La Perla. No tenía pensado mencionar en aquel momento la recomendación de Camuccini, que solo ante José de Madrazo representa alguna utilidad, pero no soporta el abuso de autoridad de un criado palaciego con uniforme. Lo único que desea en aquel momento es estar delante del cuadro.

	Al poco, Velasco llega con el interventor, Juan Salmón, que parece haber sido prevenido por su subordinado. No obstante, este se muestra impasible. Mientras le ofrece un libro en el que se anotan las personas que entran diariamente en el Museo, le dice:

	—Ponga aquí su nombre, su patria, su profesión y su domicilio. Si es usted copiante, podrá hacerlo con la autorización del director, pero no podrá pedir que se muevan los cuadros del sitio en que están colocados —añade maquinalmente.

	—Hoy me basta con ver un cuadro.

	—Hay casi dos mil, así que espero que lo encuentre. Si lo desea, puede comprar el catálogo. Son diez reales.

	—Gracias. Sé lo que vengo buscando.

	Al escribir sus datos en las columnas correspondientes al día de la fecha, Contardi curiosea los nombres de quienes han entrado ese día en el Museo, sin identificar ninguno, pero al deslizar la vista hacia arriba uno le resulta familiar.

	—Este Cerdá —pregunta Contardi pronunciando la ce como ese—, ¿no será don Francisco Cerdá, de Barcelona?

	—En efecto, está copiando El pasmo. No tardará en llegar.

	La idea de encontrarse con un viejo amigo le da una gran alegría. Es algo más joven que él, pero tuvieron una estrecha relación cuando copiaron juntos el Entierro de Cristo de Rafael en la Galería Borghese de Roma.

	—Tutto il mondo è paese —se dice para sus adentros.

	—¿Usted también es rafaelesco? —pregunta el interventor, por decir algo.

	—Rafael es el más grande pintor del mundo entero. ¿Sería usted capaz de buscar otra belleza después de haber encontrado la mayor de todas?

	Abrumado por una cuestión que jamás se había planteado, el interventor aclara, con la cordura y el pragmatismo que se necesita para sostener el día a día de aquel templo, sin someterse a la esclavitud que supone adorar a sus dioses:

	—Aquí cada cual reconoce la belleza donde le parece. Yo cuido de que los papeles estén ordenados, levanto acta de las reuniones, llevo la contabilidad, vigilo los gastos y estoy pendiente de que los restauradores cuenten con los materiales necesarios para hacer su trabajo. No soy de los que se atreve a colocar a Rafael por encima de Murillo ni a Murillo por delante de Rafael. Así, no discuto. Los españoles nos peleamos por nada. Por si le interesa: los murillistas están casi todos aquí a la derecha y los rafaelescos en la galería central, al fondo. Usted verá dónde se coloca. Pero no tenga miedo; fuera del Museo no hay bandos. Todos aspiran a lo mismo. Cambiarían a Murillo por Rafael o a Rafael por Murillo, si fuera el caso.

	—¿Así que Murillo y Rafael son los pintores más admirados del Museo?

	—Bueno… y Velázquez. Pero pocos se atreven a copiarlo. Algunos hablan mucho, pero pintan poco. Ahora ha venido un francés, un tal Próspero Merimée. Un tipo raro que no para de hacer dibujos. Fíjese si es raro que hasta le interesa Zurbarán. Si quiere conocerlo, allá lo verá, a la izquierda, junto a un muchacho de Chiclana que copia la Santa Casilda. Ese es más raro todavía. No para de decir: «Me gusta Zurbarán, ¿y qué?». En fin, le estoy entreteniendo —dice cambiando el tono—. Creo que por lo que le he explicado, ya sabe más o menos dónde se encuentra cada cosa.

	Lo sabía antes de que se lo contara Juan Salmón. Los cuadros de la rotonda no le interesan, aunque cuelgan allí algunas copias atribuidas a Rafael. Por curiosidad se asoma a la sala de la derecha, donde copian los murillistas. Algunos desvían su vista instintivamente, sin prestar particular atención al visitante, que no llega a entrar en la sala de la pintura española de ese lado, ni tampoco del opuesto. Por el contrario, sigue hacia la gran galería. Va en pos de su sueño, sin dar oportunidad a que el azar le pueda tal vez desvelar otro más grande. Al encontrarse primero con los cuadros contemporáneos, que en su mayoría juzga faltos de verdadera emoción artística, siente desazón, como si hubieran sido colocados allí para acentuar el contraste con lo que está por venir. Los tres cuadros de José Aparicio, que por su gran tamaño no puede ignorar, le ratifican en su idea de que, ante la imposibilidad de ser un genio, es mejor tratar de comprender a quien lo ha sido.

	Cuando está a punto de entrar en el gran espacio central que alberga las escuelas italianas, el perfil de una muchacha lo detiene. No está pintado, así que la alteración que sufre al contemplar su belleza es de otra clase. A veces uno va en busca del arte y lo interrumpe la vida. La copista no se inmuta. Trata de reproducir con meticulosidad un bodegón de Luis Meléndez, un pintor del que Contardi nunca ha oído hablar. Su mirada lo lleva a descubrirlo. Al final siempre es la vida la que nos lleva al arte. Enseguida vuelve sobre ella, como si comprobase sus progresos. Se pregunta por qué el interventor del Museo la había ignorado, cuando para él vale más que Murillo y Rafael juntos.

	El encuentro es fugaz, pero algo se modifica en su ánimo. No se inunda de más luz la galería ni la estera que cubre el suelo se trasforma en mármol. De repente le entran más ganas de empezar a copiar La Perla. Y todas las vírgenes de Rafael. Y el Museo entero. Su mirada se desliza con afanoso deleite por las paredes en su búsqueda. Pero no la encuentra. El lugar que debiera ocupar está vacío.

	—¡Ha desaparecido La Perla! ¡Ha desaparecido La Perla!

	Indiferente, la doncella que copia a Meléndez da una pincelada roja a una ciruela.
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	El príncipe de Carini permanece en pie junto a una de las ventanas de su gabinete. Absorto tras las pesadas cortinas de damasco, apenas repara en las damas envueltas en sus velos que vuelven de oír misa en la vecina iglesia de Santa María. Siempre ha dirigido una mirada pícara hacia las mujeres jóvenes y no tan jóvenes; en su opinión, lo mejor de Madrid, pero en aquel momento está encerrado en sí mismo. El sol de la mañana que entra por la rendija produce una pantalla inmaterial de polvo que divide la estancia. Las partículas, que flotan libremente entre la alfombra y la desgastada tapicería de las sillas, parecen aislarle. Se diría que forma parte de otra dimensión. Junto al borde de la mesa, una mancha reseca de tinta en el suelo de madera ha quedado repentinamente iluminada. Sobre el papel pintado de la pared contigua, que, como la seda de los asientos, también ha terminado por decolorarse, cuelga un retrato del príncipe de cuando solo era el caballero La Grua. Fue pintado en París mientras desempeñaba el cargo de secretario de la embajada del Reino de las Dos Sicilias ante el rey Luis Felipe. Se trata de un busto de perfil en el que luce una casaca anticuada, como si estuviese más orgulloso de pertenecer a una vieja familia siciliana que de vivir en la moderna capital de Europa. Aunque el nombre del retratista no ha merecido pasar a la historia, el pintor ha demostrado suficiente habilidad para captar una expresión fidedigna, mezcla de aristocrática impostación y primaria rudeza que reconocen enseguida cuantos lo tratan. Antonio Francesco La Grua y Talamanca De Sabatini contaba en aquella imagen unos cuarenta años y sus facciones menos agraciadas empezaban ya a pronunciarse. Se adivina el progresivo hundimiento de sus ojos sobre una gran nariz aguileña, cuya prominencia parece realzada por la verticalidad de su frente arrugada y el ligero prognatismo de su mandíbula. La ausencia de referencias espaciales en la pintura disimula su pequeña altura. El formato del lienzo también oculta la incipiente barriga que ha progresado en poco tiempo.

	Hace algo más de un año que ha vuelto a Madrid. Esta vez para desempeñar el puesto de jefe de la legación diplomática, donde ya ejerció como consejero durante el reinado de Fernando VII. El apoyo de los liberales a la causa de Isabel II le alejó de la corte. Los napolitanos siempre vieron con enorme preocupación aquella proclamación, que rompía con la tradición de la familia Borbón. El motín de los sargentos de la Granja, que obligaron a María Cristina a rehabilitar la Constitución de Cádiz, asustó sobremanera al rey Fernando II, enemigo feroz de todo liberalismo, que dio orden inmediata de cerrar la embajada y romper relaciones diplomáticas con la corte de su hermana. Para entonces, La Grua se había procurado un destino en Roma, antes de ser llamado a París, desde donde siguió con cómplice atención las maniobras del pretendiente Carlos María Isidro, a quien consideraba el legítimo heredero del trono de España, frente a su sobrina María Isabel.

	En realidad, como todos los embajadores del reino de las Dos Sicilias, carece de una opinión política propia, pero no de inteligencia. Se envanece de comportarse como un súbdito fiel de un rey absoluto, al que no cabe sino obedecer. Por eso, no le ha supuesto ningún conflicto haber aceptado el cargo de embajador en Madrid cuando el soberano napolitano cambió de opinión y decidió reconocer a su sobrina. A este giro diplomático contribuyó el retorno hace unos meses de María Cristina, en quien esperaba influir, y las noticias políticas llegadas de la corte madrileña, que ya hablaban de una nueva constitución que devolviera a la Corona sus antiguas prerrogativas. Pero, sobre todo, vislumbraba la posibilidad de casar a un infante napolitano con la joven reina. De no haber mediado esta circunstancia, el reconocimiento se hubiera hecho esperar.

	Algunos ministros de Fernando II advirtieron al rey de que La Grua no era la persona más adecuada para la delicada misión que se le encomendaba, a pesar de su sagacidad para interpretar ciertas estrategias: la negociación del matrimonio de lsabel II ha entrado a formar parte de un juego de intereses internacionales muy complejos. Entre sus colegas goza de poco crédito. El hecho de haber heredado de su tío Vincenzo el título de príncipe de Carini le proporciona una posición entre la aristocracia del reino, pero no le otorga la habilidad necesaria para abordar con sutileza las complejas relaciones diplomáticas que suelen atribuirse a los cortesanos. Antes, al contrario, tiende a mostrarse siempre en posesión de una razón en la que no cabe ningún resquicio para la negociación, como si todo aquello que fuese voluntad del monarca encerrase una bondad intrínseca a la que no cabe oponerse. Además, en sus informes utiliza un lenguaje ordinario, que los ministros consideran impropio de su clase. En un mundo donde el mayor valor radica en las apariencias, el tono burdo de sus escritos despierta incluso un cierto desprecio. Pero habla español y, sobre todo, está acostumbrado a obedecer. Lo primero es el motivo práctico que permite justificar lo segundo. El poderoso suele anteponer la fidelidad a la habilidad.

	Por eso no le importa demasiado vivir en el viejo caserón de la calle Autores, una residencia impropia de su alta dignidad a la que se accede por una travesía estrecha y mal acondicionada, convertida en impracticable los días de mal tiempo, tanto si se accede desde la plaza de Santa María como desde la calle del Viento. Solo la proximidad a la morada regia representa alguna ventaja. No tiene más que salir por la parte trasera de la casa y ya se encuentra ante el arco de Artillería, que da paso a la plaza de Palacio. Aunque ha tratado de acondicionar su vivienda con el mayor decoro posible, se siente en inferioridad respecto a otros embajadores acreditados en Madrid, sobre todo los de Francia e Inglaterra, que disponen de palacios en los que ofrecer lujosas recepciones al gobierno y a la corte. Como carece de una asignación específica del rey, se ve obligado a afrontar con sus propias rentas todas las necesidades de la embajada. Atribuye a esta situación el menosprecio que en ocasiones intuye en el cuerpo diplomático, como si perteneciera a un reino de segundo orden o recién llegado al concierto de las naciones. En realidad, los embajadores desdeñan más su falta de tacto en el trato que cualquier otra cosa, aunque les llama la atención su contumacia para estar presente en la primera fila de todos los acontecimientos sociales.

	La inquietud de Carini ha ido en aumento en las últimas semanas. No puede entender cómo una propuesta tan ventajosa para la Corona de España como el matrimonio de la reina Isabel con su tío Francisco, el conde de Trapani, no ha sido ya confirmada por el Gobierno de su majestad católica. No hace más que rumiar las buenas palabras de la reina Cristina y de Narváez, que vuelven a su cabeza una y otra vez, como si hubiese en ellas alguna trampa oculta que no alcanza a comprender.

	Tan abstraído está en sus cavilaciones que no se da cuenta de que han picado en la puerta. Los toques han producido un sonido muy débil, como si quien se encuentra al otro lado se viera obligado a hacerlo en contra de su voluntad. Podría pensarse que conoce el estado de ánimo del embajador y no ha querido interrumpirlo. Al poco, los golpes se repiten, esta vez con un poco más de energía. Ahora tres veces, en lugar de dos, con una pequeña pausa entre cada uno. El instante de silencio quiere ser un gesto de dulzura, más que de prudencia o de timidez.

	—¡Adelante, Sasà!

	El ritual se repite a diario, cada mañana. A Carini no le hace falta preguntar por la identidad de quien llama. La confianza que tiene con el secretario de la legación es tanta que le permitiría entrar sin anunciarse. Pero mantiene el protocolo porque a través de los sonidos cotidianos siente el paso del tiempo. Al igual que las campanas de la iglesia anuncian la misa y el canto de los pájaros el amanecer, el leve golpe sobre la madera produce una resonancia seca, distinta de cualquier otra, que indica el comienzo de una tarea. Incluso cuando, más atento que aquel día, escucha crujir los pasos de su diligente servidor cuando se acerca, aguarda a que se produzca la señal definitiva, como si fuera la suave advertencia de un paje fiel.

	«Adelante, Sasà» es como decir in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, a lo que Sasà no responde precisamente con un amén:

	—Buongiorno, vostra altezza.

	Carini se imagina que hubiera debido decir ad principem, qui laetificat juventutem meam. Pero de inmediato se da cuenta de que no puede alegrar la juventud de nadie, ni falta que hace. La realidad se impone:

	—Andiamo a veder la caghita.

	Se refiere a un arca o caja, no precisamente pequeña, en la que el secretario trae las cartas, notas y documentos, además de periódicos y libros, que llegan a la embajada, de los que hay que dar cuenta cada día. La denominación forma parte de un lenguaje privado entre el príncipe y su joven secretario. Sasà, que apenas sabía cuatro palabras de español cuando llegó a Madrid, había interpretado que la jota, para él de pronunciación imposible, tenía, al igual que la ge, un sonido velar sonoro. Empezó así por referirse a la caga da legación. Los criados hicieron bromas, hasta ser instruido por cierto petimetre de la conveniencia de recurrir al diminutivo para mostrar refinamiento. Cuando Carini escuchó por primera vez aquello de la caghita, creyó que Sasà se refería a uno de los fastidiosos escritos de Antonio María Rubio, secretario de Riánsares, marido morganático de la reina Cristina, al que no soporta. Le pareció que el nombre no podía identificar mejor cualquier mensaje de aquel advenedizo que se había atrevido a seducir a la hermana de su rey. «Pues habrá que limpiar la caghita», le había respondido entonces Carini, sin que Sasà se percatase entonces del juego fonético. Cuando el secretario aprendió suficiente español para darse cuenta, la palabra ya había entrado a formar parte del ritual matutino con toda naturalidad.

	—Aquí está la cahita —responde Sasà, intentando pronunciar la jota con el sonido de una hache aspirada, como si no hubiera reparado en la broma del embajador.

	Salvatore Marino, que es el verdadero nombre de Sasà, no solo tiene habilidad para convertir el error en ironía, sino lo inevitable en previsible y lo azaroso en calculado. Así consiguió seducir al duque de Serracapriola, que se lo llevó a París como secretario privado cuando fue destinado allí como embajador. Se decía que era su hijo adulterino, pues el joven presumía de haber nacido en un palacio de la Riviera di Chiaia, desde cuyas ventanas se había acostumbrado a contemplar una de las vistas más hermosas de la bahía de Nápoles. Los franceses lo envidiaban cuando presumía de ello. En realidad, su nacimiento en un palacio y la belleza de la panorámica que desde él se divisa son cosas ciertas, pero nada tienen que ver con su auténtico progenitor, un vendedor malagueño de licores que, apostado una temporada en el portón del palacio, despertó una irrefrenable concupiscencia en una doncella de la casa, tras haber sido obsequiada con unas cuantas copas de vino dulce. A veces basta con ofrecer un par de datos verdaderos para que los otros desarrollen la envidia que más nos conviene. Nunca llegamos a saber lo que de nosotros codician los demás.

	La inteligencia natural del muchacho, y quién sabe si algún otro de sus encantos, llamó la atención del confesor de una principessa con el que aprendió el catecismo y muchas otras destrezas que le serían muy útiles a lo largo de la vida. Por recomendación del prete, enseguida entró al servicio de Serracapriola, con la obligación de ordenar su biblioteca. El duque se dio cuenta muy pronto de las capacidades del joven y le obligó a aprender geografía y francés junto a sus hijos. En París terminó de refinarse, casi sin esfuerzo, como quien se apresura a imitar las formas de una clase a la que no pertenece por nacimiento sin asumir ninguno de sus compromisos. El prestigio de que gozaba el duque ante el rey Fernando II bastó para encumbrarlo a un puesto reservado a la vieja aristocracia del Reino de las Dos Sicilias, el de secretario de la legación recién reabierta en Madrid, a las órdenes de Carini.

	El príncipe se complace en sus halagos. Aprecia en los modales de su secretario una distinción de la que él carece. En cierto modo lo envidia. Quizá porque las mujeres lo miran con complacencia, en particular la condesa de Pimpollo Florido, que aprovecha cualquier baile de sociedad para preguntar por el signore Marino, como ella le llama. «El señor Marino está navegando», responde Carini con ironía, «pero aquí me tiene usted para lo que guste, señora». «¡Qué gracioso es usted, mon petit prince! Creo que me busca mi marido», añade la condesa con repentina urgencia.

	A diferencia de Serracapriola en París, Carini ha aconsejado a su secretario que no asista a las recepciones, con el pretexto de que resultan muy aburridas para un joven como él. La envidia, la admiración y el miedo son a veces sentimientos confusos que nos hacen comportarnos de forma contradictoria. El despacho diario con Sasà refuerza su ánimo, pero no su confianza. Valora en el muchacho una simpatía natural que él siempre quiso haber tenido. Sin embargo, algo le indica que debe prevenirse. Su fascinación hacia el joven no llega a transformarse en generosidad para dotarle de poder. Peligrosa combinación la de encumbrar al súbdito y no proporcionarle trono.

	Mientras Carini se sienta a un lado de la mesa, Sasà sigue en pie en la parte opuesta, con ese aire de descuidada elegancia, un poco petulante, que tienen los jóvenes convencidos de que no deben nada a nadie. En su rostro fino e imberbe, que encuadran unos sedosos cabellos ondulados, destacan sus ojos, tan negros como su pelo, que parecen brillar con una lágrima de emoción tras cada mirada. Cuando Carini le indica que puede sentarse, se desabrocha los botones de la levita, dejando ver su chaleco gris y su pantalón beis de cuadros, que le proporciona una apariencia un tanto llamativa. Nada que ver con su cauto comportamiento ante el embajador, pues sabe muy bien cuándo debe ocultar su picardía y cuándo insinuarla.

	—¡Un Borbón, lo que hace falta en el trono de las Españas es un Borbón! —dice Carini de repente en voz alta, como si su interlocutor hubiese estado al tanto de sus últimos pensamientos.

	—Querrá decir un hombre, altezza. Lo que hace falta en España es un hombre. Lo que aquí sobran son Borbones.

	Carini responde sin sospechar un posible doble sentido en las palabras del secretario:

	—Sí, Sasà, sí. La reina necesita un hombre. Borbone-Due Sicilie e Borbone, por supuesto —precisa levantando la voz—. ¡Si la conocieras…! La reina de España tiene sangre napolitana. Ya ha dejado atrás la infancia. Se percibe su inquietud, sus alteraciones del ánimo. Está nerviosa. No se puede esperar más. Hay que calmar su agitación. Me entrevistaré de nuevo con Cristina.

	Ha concluido con rotundidad, como para zanjar el asunto, pero su secretario le reconviene:

	—Bisogna dare tempo al tempo. Recuerde su conversación del año pasado.

	—Por supuesto que la recuerdo. Ya estamos casi en octubre, Sasà. «Esperemos a que la reina cumpla quince años, señor embajador. En las cuestiones del corazón no hay que precipitarse» —finge imitar la voz de la egregia dama con ligero falsete.

	—Male altrui consiglia, chi persè no lo piglia —responde el secretario.

	—En España dicen «Consejos vendo que para mí no tengo». ¡Riánsares! Quel bastardo! Ni me lo recuerdes —añade malhumorado.

	—A Riánsares le gustaría un monigote como marido de la reina, pero solo sueña con el dinero. No debe preocuparle, altezza. Le donne sono piu perspicaci dagli uomini.

	Carini le observa desconcertado.

	—Mujeres, sí, demasiadas mujeres… Estamos en sus manos, Sasà.

	—Cuídese de no imponer su opinión, altezza.

	El embajador interrumpe bruscamente a su secretario:

	—Fue decisión de la reina Cristina que su majestad Fernando II solicitara la mano de su hija Isabel para su hermano, el conde de Trapani, el próximo mes de noviembre. La boda podría celebrarse en primavera, quizá antes. Es su real voluntad, que yo respeto.

	Pronuncia las últimas palabras con teatralidad, pero Sasà no se deja impresionar:

	—La novia también ha de dar su consentimiento.

	A Carini, que sonríe raras veces, parece que la frase le ha hecho gracia. Como si quisiera emular la frescura e ingenuidad de la joven reina Isabel II cuando su madre le mostró el retrato de su tío, repite sus palabras sin modular la voz:

	—«Quiero a Trapani, quiero a Trapani». Todos los ministros de su majestad católica lo han escuchado. Narváez me lo confirmó en la última recepción.

	—También hay que escuchar al pueblo —puntualiza el secretario.

	—El pueblo estará siempre protegido por el cariño paternal de sus reyes.

	—La prensa de Madrid no lo ve así, altezza. Los españoles son muy orgullosos. Acuérdese de Bonaparte.

	—Los españoles son, en el fondo, como nosotros, Sasà. Ellos piensan que nos conquistaron, pero en realidad fuimos nosotros quienes los conquistamos a ellos antes. El pueblo cree que influye en el poderoso cuando lo adora. Con el matrimonio de la reina sucederá lo mismo. Más me preocupan las intrigas de Francia y de Inglaterra. Allí reina la libertad y la libertad es muy peligrosa, Sasà.

	El secretario aprovecha para sacar un periódico de la caja y lo coloca encima de la mesa. El embajador toma los anteojos, se lo acerca y lee donde le señalan. Dejándolo enseguida donde estaba, Carini dice:

	—¿Y bien? La prensa confirma un nuevo encuentro entre su majestad la reina Victoria de Inglaterra y su majestad Luis Felipe, rey de los franceses, en el castillo de Eu. Nada que no supiéramos, Sasà. Serracapriola ya nos había informado. Gracias a su agente infiltrado, por una vez sabemos más que los periódicos.

	—Quanno songhe tanta galle a cantà non fa maie iuorno —dice Sasà en dialecto napolitano.

	—Demasiados gallos, sí.

	—Aunque han renunciado a colocar a sus pollos.

	—No te fíes, Sasà. En este mundo nada es lo que parece. Ahora fingen que quieren a toda costa un descendiente de Felipe V por vía masculina para marido de la reina. De mutuo acuerdo han renunciado a Coburgo y a Montpensier. Pero no te fíes, Sasà, no te fíes nunca de un poderoso que defiende lo que no practica.

	—¿Eso no deja el camino abierto a que sua altezza reale don Francesco di Paola, conte di Trapani, se convierta en rey de España? —pregunta el secretario con el tono más ingenuo que le es posible—. Usted mismo dijo que los hijos del infante don Carlos estaban excluidos del trono por las leyes españolas. Por lo tanto, solteros y en edad de casarse no quedan más que tres, los hijos del infante don Francisco de Paula, y el hermano de nuestro rey.

	—¡Qué sencillo lo encuentras todo, Sasà! Si así fuera, ya hubiera estado resuelto hace tiempo. Así lo creí también yo cuando llegué a Madrid. Entonces, ni siquiera estos eran merecedores de ser tenidos en cuenta. Cristina se había mostrado reacia a considerar las pretensiones de los infantes don Francisco de Asís, duque de Cádiz, y don Enrique, duque de Sevilla. No podía soportar que un hijo de su hermana la infanta Luisa Carlota se convirtiera en rey. Pero su muerte ha revivido su candidatura. Lo que son las cosas. A veces las mujeres tienen más influencia cuando se ausentan.

	—Vos sabéis, altezza, que a doña Cristina le espanta Sevilla.

	—Enriquito es un vulgar revolucionario. No tenía ni tiene ninguna posibilidad. El peligro entonces era Coburgo. Los ingleses jugaron bien sus bazas, pero Cristina nunca lo hubiera autorizado para no enemistarse con los franceses. Al parecer, había prometido a Luis Felipe que una de sus hijas se casaría con uno de los suyos. Tenía a Luisa Fernanda para salvar el acuerdo. Todo colocaba en la mejor posición a Trapani.

	—Así pues, ahora el único rival es Cádiz.

	En la conclusión del secretario hay un deje de duda. Carini percibe la ironía y responde:

	—El tiempo lo dirá. El mayor rival no es siempre el que concentra más poder, sino el que despierta menos temores. Habrá que seguir de cerca a Francia y a Inglaterra. ¿Alguna noticia nueva de nuestros agentes?

	El secretario extrae una nota manuscrita de la caja y se la pasa al embajador. La desdobla y lee para sí: «Bresson se ha entrevistado con Cristina. Conserva buenas relaciones. La reina no se pronuncia. Después ha visto al infante don Francisco de Paula. Sevilla lo ha recibido con los brazos abiertos». Al terminar, Carini realiza su propia interpretación en voz alta:

	—Francia aparenta querer a Cádiz. El conde de Bresson es listo. Luis Felipe ha puesto en Madrid a uno de sus mejores embajadores. Isabel se opondrá y Montpensier pasará a ocupar su puesto como un hecho consumado.

	—El duque de Cádiz no está en Madrid, altezza.

	La advertencia del secretario pretende hacer ver que ignoraba el contenido de la nota. Carini le aclara, como si fuera su discípulo:

	—¡Qué importa! ¡Está en los cálculos de Luis Felipe! ¡Es el monigote que caerá por sí solo! Francia no puede ver a Enriquito ni en pintura. Es el candidato de Olózaga y de los revolucionarios. Sería el fin de la monarquía. Bresson alimenta las esperanzas de Francisco de Paula sobre sus hijos, pero a la hora de la verdad antepondrá a Cádiz, con el pretexto de que es mayor, como si actuara con neutralidad.

	—¿Qué puede hacerse?

	—En Palacio, nada, Sasà. No hace falta. Cristina nunca consentirá a Sevilla e Isabel siempre se negará a casarse con Cádiz. Ese flanco está cubierto. Bastará con azuzar un poco en la prensa la animadversión a los gabachos para desacreditar a Montpensier. Tú, que conoces bien la historia, puedes establecer un paralelismo entre Napoleón y Luis Felipe y entre José I y Montpensier. Sin entrar en calificativos. Bastará con mostrar las evidencias.

	—Pero no tienen nada que ver, altezza.

	El secretario ha reaccionado alarmado.

	—Tendrán que ver, Sasà, tendrán que ver. Solo hace falta habilidad para descubrirlo. La historia no se explica sola.

	Salvatore Marino se siente extrañamente incómodo, como si le hubieran puesto en un aprieto. No se esperaba una reacción así de Carini, habitualmente falto de interés por manipular la opinión pública, que desprecia sin ambages. De ningún modo está dispuesto a cumplir un encargo que lo colocaría en una posición comprometida para sus intereses particulares. Pero enseguida trasforma la contrariedad en su propio beneficio:

	—Vostra altezza se está haciendo moderno.

	La observación, dirigida a cualquier otra persona, hubiera parecido un halago. El príncipe, sin embargo, es el último calificativo que está dispuesto a aceptar. Su respuesta es rotunda:

	—¡Jamás! Los franceses han vuelto a engañarnos. Hace un año nos prometieron que apoyarían la candidatura de Trapani a cambio de reconocer a la reina Isabel, pero nos han traicionado.

	Su cólera ha ido en aumento, como pretendía el secretario, que aguarda un desenlace brusco.

	—Serracapriola ya se ha quejado al ministro Guizot del trato que vostra altezza ha recibido.

	Se lo recuerda, como si quisiera calmarlo, a sabiendas de que se trata de una humillación que todavía puede irritarlo más.

	—Ahora los franceses dicen que las cosas no pueden ir tan rápido como nosotros deseamos, que Cristina aceptó a Trapani para evitar males mayores, pero, en realidad, su candidato preferido era Coburgo.

	—Eso es cierto, altezza. Tenemos que agradecer a los franceses que haya sido descartado. Todas las cancillerías de Europa han terminado por asumir la posición del rey Luis Felipe al respecto. El rechazo ha sido unánime.

	—¿Agradecer a los franceses? Nada. Nunca. Han recurrido a todo tipo de estrategias para desacreditar la candidatura del conde de Trapani. Pero no me doy por vencido. Exigiré a Narváez que el compromiso se anuncie de inmediato.
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	—¿Aquel no es el extranjero que buscaba La Perla?

	Un joven llamado Juan Vidal ha preguntado a su amigo Ramón Vázquez, mientras ambos toman un chocolate con agua y azucarillo en el café de Venecia.

	—¡Eh! —grita Vázquez al tiempo que hace un gesto con el brazo—. ¿Le importa sentarse con nosotros?

	Piero Contardi se vuelve, sin reconocer a quienes lo reclaman.

	—Disculpen. Ahora mismo…

	El que le ha llamado, de más edad y más resuelto que su compañero, toma la palabra. Se explica con entusiasmo, al tiempo que se saludan:

	—Mi nombre es Ramón Vázquez y él es Juan Vidal. Usted descubrió el robo de La Perla en el Museo hace unos días. No se fijó, pero nosotros estábamos allí. Somos artistas.

	—Bueno, La Perla no estaba colgada donde debía, pero eso no significa que la hubieran robado. Yo solo dije que había desaparecido. El interventor del Museo me aseguró que acababa de ser retirada por orden del señor director.

	—¿Y no le dijo nada más? ¿No le resulta extraño que un cuadro tan importante desaparezca, así como así, de la noche a la mañana?

	Vázquez ha insistido con un cierto tono misterioso.

	—A mí todo y nada me parece extraño. Lo único que siento es haber venido a Madrid a copiar ese cuadro y no poder hacerlo.

	Contardi se muestra desilusionado.

	—¡Ah!, ¿sí? ¿De dónde viene?

	—Soy napolitano. Perdón, no me he presentado. Me llamo Piero Contardi.

	—Pues ha de saber que el arte español está en peligro. Franceses e ingleses se están llevando nuestras pinturas. Arrasan con todo. El país está en venta. La culpa es de Espartero.

	Trata de ser contundente, ante la expresión muda de Vidal, que no interviene en ningún momento.

	—¿El general Espartero? Creí que estaba exiliado en Inglaterra.

	—Veo que conoce bien los asuntos de España. Pues sí, en Inglaterra. Precisamente en Inglaterra —templa el tono para dar más énfasis a lo que añade a continuación—. El refugio de los malvados.

	—Los malvados siempre encuentran refugio en alguna parte.

	—Usted no conoce a los ingleses —Vázquez hace alarde de prepotencia—. No tiene más que leer los periódicos. La reina Victoria ha regalado dos carrozas a la reina de España. ¿Usted se cree que es generosidad? No. Interés, nada más que interés. Nos quieren colocar un rey a cambio de dos carromatos.

	—Algunos valen menos. Solo el arte permanece.

	—Nada permanece. Ni siquiera su Perla. Ya lo ve. Se la llevan y nadie se entera.

	—La belleza es como la perfección: existe, aunque no siempre podamos verla.

	—Me temo que no llegará a verla nunca. Si los ingleses están por medio, no hay esperanza posible.

	Vidal sigue en silencio. Mira con fascinación a su compañero, como quien se jacta de encontrarse a su lado. Deslumbrado por la rapidez y la seguridad con la que este se expresa, siente una especie de inconfesable satisfacción por exhibir la amistad de quien juzga poseedor de una mente privilegiada. Es Vidal un hombre pequeño, aunque fuerte, con una prematura calvicie y pinta de cándido, al que, por lo general, le parece bien todo lo que dicen los demás. Nació en Botorrita, provincia de Zaragoza, y recibió su primera formación en la Academia de San Luis de aquella capital, donde llamó la atención por su habilidad para pintar ángeles, siempre iguales, hasta el punto de que sus colegas le apodaron el Angélico botorritano. Un convento de monjas de Calatayud le encargó que decorase todas las celdas, lo que completó con tal habilidad y rapidez que el deán de la seo trató de influir para que continuase con las bóvedas de toda la diócesis. Las iglesias zaragozanas se hubieran visto pobladas en poco tiempo con una legión de tan seráficas criaturas de no haber intervenido un ilustrado profesor de teología, quien advirtió al arzobispo de que aquellos seres, como las personas, eran todos distintos, pues carecer de sexo no implica carecer de identidad. El cabildo catedralicio dictaminó que al pintor le convenía ampliar su horizonte angélico en Madrid. Cuando llegó al Museo comprobó que, en efecto, los había rubios y morenos, y también rubias y morenas, porque algunas eran claramente ángelas, gordas y flacas, jóvenes y mayores. Tanto unos como otras podían ser frágiles, recios, seductores, osados o compasivos. Más o menos como los seres humanos. Y, por supuesto, también había ángeles malos y ángeles caídos. Todo un problema nuevo para Vidal, que trata de resolver poco a poco a partir de Murillo. Cuando empezó a copiar La Anunciación se encontró con Vázquez, que enseguida manifestó su intención de emularle, no porque le admirase, como le hizo creer, sino porque era un modo de destacar. Ramón Vázquez, que es más diestro con la lengua que con el pincel, no solo se atrajo la atención de Vidal, sino también la de otros pintores nada despreciables que se dejan seducir por el verbo fluido y la retórica fácil. No se miden por lo que hacen, sino por lo que dicen que hacen. En eso, los pintores no son distintos del resto de los seres humanos.

	—¿De verdad cree que alguien puede tener interés en hacer desaparecer La Perla? —pregunta Contardi, esta vez con una cierta preocupación.

	—Lo que ha ocurrido es una maniobra de los ingleses. Se lo digo yo. Se sabe que agentes del Gobierno de su majestad británica están en Madrid para adquirir los cuatro mejores cuadros de nuestro Museo, uno de ellos La Perla. Si así sucede, como todo parece que ocurrirá, será el mayor atentado que pueda cometerse.

	—Pero eso…. ¡Eso es imposible! ¡Es patrimonio de la Corona!

	—La Corona, dice usted –—responde con suficiencia—. La Corona de España no es lo que era. Un tropel de sanguijuelas inunda los salones de palacio. Nadie está a salvo. Es necesario un gobierno fuerte, que acabe con las veleidades de unos y de otros. Moderados y progresistas, todos son iguales.

	—Veo que le interesa más la política que el arte. Porque… ustedes son artistas, ¿verdad?

	Ambos se apresuran a ratificarlo con rotundidad. Vázquez añade:

	—Esperamos ganar las pensiones que el gobierno ha prometido convocar para Roma. Sin duda, aquí, el amigo Vidal obtendrá el número uno. ¿Ha visto usted cómo copia a Murillo? Ni don José de Madrazo sería capaz de distinguirlo del original. Yo me conformo con quedar el segundo. A ver si hay suerte. Dicen que si no las gana ningún escultor, habrá dos pensiones de pintura. En España, la escultura tiene poco futuro. Hasta se ha olvidado la talla en madera. Se ha sustituido por horribles molduras de pasta del peor gusto. Y eso es porque no hay política. ¡Cómo va a florecer el arte si el Gobierno no lo apoya! Demostrado: no hay arte sin política.

	—No hay arte sin belleza —precisa Contardi—. Y la belleza es poder. Pero el artista ha de ser libre para buscarla. Yo la he encontrado en Rafael.

	—Usted es un clásico, señor Contardi —responde Vázquez con indulgencia–—El mundo cambia con rapidez. Para ser artista hay que estar en el mundo.

	—Yo estoy en mi mundo.

	—Está en el mundo de Rafael, querrá decir. Eso ya está anticuado.

	—¿Y Murillo no está anticuado también? La belleza no es antigua ni moderna.

	—Murillo es un mero instrumento. Ayer, la Antigüedad; ahora, Murillo; mañana, tal vez Velázquez. ¡Quién sabe!

	—¡Quién sabe! —repite Contardi con melancolía—. La belleza solo habría de ser un instrumento para las cortesanas.

	—¡Pero no se aflija, hombre! Lo importante es vivir. ¿Usted cree que todos los copistas que se encontró en el Museo llegarán a ser grandes artistas? Vidal, nada más que Vidal. Ioannes Vidalis, pictor egregius. Al lado de Murillo y Rafael algún día, no le quepa duda.

	—Por cierto, veo que usted presume de conocer bien a los copistas del Museo. ¿Sabe dónde puedo encontrar a una dama que pinta cerezas?

	 

	* * *

	 

	Contardi había entrado por casualidad en el Café de Venecia. Se vio envuelto en medio de aquella conversación con dos desconocidos, antes de que alguien pudiera indicarle un lugar donde comprar pinceles. Ningún asunto decisivo llegó a aclararse en el improvisado concilio, pero al menos, al final, logró averiguar dónde podría solventar sus necesidades materiales más perentorias. Las otras tendrían que esperar. Empieza a creer que, en Madrid, hasta lo más sencillo requiere de una conversación inútil. Juan Vidal, que acude a los estudios de noche en la Academia, se ha ofrecido a acompañarlo.

	—Venga conmigo. Voy en esa dirección. Es aquí, a la vuelta, un par de casas más allá del teatro.

	Hace solo unos días que el napolitano se ha mudado a la calle del Príncipe, casi enfrente del café. Una señora viuda ofrecía dos cuartos, uno de los cuales había sido alquilado poco antes al bibliotecario archivero interino de la Academia Grecolatina, que acababa de llegar de Villarcayo, provincia de Burgos, recomendado por su párroco. Piadoso y reservado hasta más no poder, el único murmullo que sale de su alcoba es el bisbiseo de los misterios del rosario. La tranquilidad es para Contardi un bien más preciado que el lujo. Es verdad que no puede librarse del ruido que producen los carruajes al ir y volver del teatro, ni del alboroto al acabar las funciones, pero ha asumido que el bullicio de la calle es inevitable, sobre todo si quiere estar cerca del Museo. Tan solo necesita recorrer la calle del Prado y en un momento se halla entre el príncipe de los ingenios y el dios de las aguas. Ante la imposibilidad de copiar La Perla, ha decidido ya que comenzará por La Virgen de la Rosa.

	Se habían despedido de Vázquez a quien, al parecer, esperaba la baronesa del Lago, deseosa de deshacerse de dos cuadros que pertenecieron a su difunto esposo, una Magdalena penitente y una Santa Inés mártir que le causan pesadillas. «Son dos cuadros de museo», declaró al marchar, a pesar de que nunca los había visto. «Los citan Ponz y Palomino», aclaró a modo de garantía, como si acabara de comprobarlo. «Hay que adelantarse a los ingleses», añadió antes de alejarse por la calle de las Huertas.

	Vidal y Contardi han tomado la calle del Príncipe. Pasan por delante del teatro, donde se anuncia la próxima representación de El hombre de Mundo de Ventura de la Vega, cuando en Madrid todavía se habla de la excelente actuación de Matilde Díaz en La conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa.

	—El frenesí de la vida moderna —dice Vidal, repitiendo una frase que ha escuchado a Vázquez, tras percatarse de la rapidez con la que cambian los espectáculos—. No sé a dónde vamos a llegar con esta locura. Todo pasa, nada permanece —concluye como si hubiera llegado a una deducción propia.

	—Estamos condenados a envejecer. Por eso no hay que preocuparse demasiado por estar al día.

	—Dice Vázquez que…

	Pero Contardi no se preocupa de atenderle. En esto llegan a un portal en el que venden cachivaches de todas clases. Un mozo recita en verso una remesa de productos que acaba de recibir. Contardi elige dos tipos de pinceles, no sin tener que escuchar antes lo que opina Vázquez sobre la densidad de las cerdas y la forma de la punta, a través de las explicaciones de Vidal. Se compra también un espejo para afeitarse. Aquí descoloca a su acompañante, que en esto no puede aconsejarle por no haber recibido doctrina sobre reflejos y azogues.

	Empiezan a despedirse cuando Vidal, que es de natural entregado, se brinda a acompañarlo hasta la Academia, a lo que Contardi accede, más por el paseo que por la conversación. El aragonés se siente con ganas de explicarle los entresijos de la capital. Al llegar a la carrera de San Jerónimo se desvían unos metros hacia el Prado para detenerse delante del palacio del marqués de Miraflores. Refiriéndose a su inquilino, manifiesta, con impostada solemnidad, al tiempo que señala con el dedo índice hacia la fachada:

	—Algún día nos gobernará.

	A Contardi no le preocupa saber a quién se refería Vidal, pero deduce que las intrigas de Vázquez, a quien atribuye la premonición, tocan muchos palos. Tan convencido está del verdadero responsable del chisme que dice, mientras desandan el camino:

	—Veo que su amigo está muy bien relacionado.

	Vidal, que no muestra la más mínima sorpresa por la observación, le responde al punto, como el estudiante a quien le hacen la única pregunta que sabe y espera una reacción de asombro del examinador:

	—No se imagina qué amistades tiene. Para que se haga una idea: es íntimo de don Clemente de Rojas.

	—¿De quién? 

	—Tiene una posesión en Vaciamadrid donde merendaba el rey Fernando VII.

	No tiene más remedio que añadir la aclaración, al ver que su interlocutor no ha reaccionado con el asombro que él esperaba.

	—Ya había notado que su amigo no era muy liberal, pero no pensaba que fuera un absolutista.

	Contardi ha respondido con más ironía en las palabras que en el tono.

	—No haga caso. Vázquez es moderno.

	El napolitano está tentado de averiguar lo que pretende decir con eso, pero no quiere poner a Vidal en un aprieto. En su lugar pregunta:

	—¿Creí que su amigo era un moderado? Por lo que ha dicho, confía en el Gobierno.

	Vidal se siente un poco embarullado, a lo que ha contribuido un coche de colleras que casi se les echa encima cuando giraba por la calle ancha de Peligros. Responde atropelladamente:

	—El Gobierno, por supuesto. El Gobierno, el Estado, la nación, la reina. Todo, claro, todo. Pero no se fije usted en las apariencias. Viste con sencillez porque es humilde. No busca nada para sí. Solo quiere ir a Roma para salvar obras de arte. Como don Clemente de Rojas.

	—Ese don Clemente ¿ha estado en Roma?

	—Don Clemente de Rojas contribuyó a salvar muchas obras de arte en tiempos de la desamortización aquí en España, que no me entiende. Hace dos años, cuando corría un gran peligro la desaparición del cuadro del altar mayor de la iglesia de Villaviciosa de Odón, le encargó a Vázquez que pintara una copia para sustituirlo y ocultar el original. Para que no se malvendiera. Santiago en la batalla de Clavijo, una obra maestra.

	—¿De quién era?

	—De Juan Carreño de Miranda, el epígono de la pintura española.

	—No lo conozco. Me fijaré la próxima vez que vaya al Museo.

	—Desgraciadamente no podrá. El cuadro salió de España. Vázquez hizo cuanto estuvo en su mano para que no sucediera, pero el cura, de buena fe, había hablado a un conde húngaro de la existencia de una copia de aquel cuadro en casa de Rojas y se empeñó en verlo. Vázquez no cesó de elogiar la pintura de la iglesia y advertir de los defectos de la que tenían delante, aun a riesgo de pecar de vanidoso. Aunque no lo era, pues había sido capaz de corregir ciertos errores sin romper el parecido. Pero no hubo manera de convencerlo.

	—Cuando se corrige el error de un maestro hay que cuidar de no caer en otro más grave —sentencia Contardi—. Pero prosiga, prosiga. ¿Qué pasó después?

	—Después intentó recuperar cinco cuadros que vendía una población del obispado de Granada. En pública subasta, no se crea, todo con las licencias necesarias. Hasta se publicó en la Gaceta. Fíjese, estaban atribuidos nada menos que a don Diego Velázquez. No eran suyos. Vázquez enseguida pudo demostrarlo. Algunos quieren hacer dinero con la mentira.

	—Así que no se vendieron.

	—Sí, sí que se vendieron, pero mucho más económicos, naturalmente. Luego resultaron ser originales auténticos de Alonso Cano, de la mejor época. Creo que van a salir de nuevo a subasta. Concurrirán los principales especuladores de Madrid y del extranjero, pero ya no se sabe qué puede suceder. Se intentan hacer las cosas como Dios manda, y luego…

	—Veo que su amigo no ha tenido mucho éxito.

	—Lo que le he contado son solo dos ejemplos que han trascendido. La mayor parte de las gestiones son secretas. Como deben ser.

	—La publicidad sirve de garantía. Yo he visto cómo se han vendido cuadros de grandes pintores que ningún aficionado había contemplado nunca. Aparecen de repente, en la tienda de cualquier chamarilero, y al día siguiente están colgados en el salón de un aristócrata como si siempre hubieran formado parte de su linaje.

	—Así precisamente encontró uno. Un Murillo. De última época. ¡Lástima que un americano recibiera un soplo y se lo llevara a Filadelfia! ¡Fíjese, a Filadelfia! ¡Qué hace un Murillo en Filadelfia! El ropavejero le recompensó con un buen estipendio, eso sí, porque gracias a sus conocimientos pudo ser identificado como un Murillo. ¡Ni los más expertos se habían dado cuenta! Es muy parecido a uno que hay en el Museo. Aquella versión era, incluso, de más valor. Eso dicen.

	—Quizá no fuera auténtico.

	—Tan auténtico como solo su autor puede hacerlo. Además, Vázquez tiene una inteligencia especial.

	—No hay que aprovecharse de la gente que, por moda o por pedantería, tiene manía de coleccionar cuadros antiguos. Nunca faltará quien esté dispuesto a creerse que cualquier tabla ennegrecida es una antigüedad de valor incalculable.

	En esas están cuando dejan atrás la calle de Hita, que los hubiera llevado directamente a la Academia. Siguen, en cambio, hasta el cruce con Alcalá, aunque les supone un pequeño rodeo. Vidal pretende mostrar a Contardi el Café Suizo, que ha abierto sus puertas en la esquina hace unos meses.

	—Aquí sí que no encontrará nada negro, como no sea el mármol de las mesas. Por lo demás, ni la sotana de un jesuita —asegura Vidal, como si fuese una advertencia para alejarse cuanto antes de aquel lugar que considera poco piadoso.

	A continuación, toman la dirección opuesta, hacia la Academia. Para llegar hasta allí tienen que esquivar los cajones de la feria, que atraen a los curiosos y entorpecen el camino hacia la Puerta del Sol. Contardi decide interrumpir el paseo en ese punto. Junto a la puerta de la ilustre institución se halla detenido un coche de caballos del que baja en aquel momento un anciano enjuto que, sin embargo, irradia orgullo y energía. Nada más poner el pie en el suelo, se dirige al interior del edificio con la misma determinación que si entrase en su propia casa. Los porteros del antiguo palacio de Goyeneche se cuadran. Se diría que acaba de presentarse un general. Desde aquella distancia es imposible distinguirlo, pero, al percatarse de todo el boato que le rodea, Contardi no se resiste a preguntar quién es. Vidal responde:

	—Don José de Madrazo. No se fíe. Él también es coleccionista.
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	Hablan francés en la cama. Pero ese es el único refinamiento que se permiten. Entre las sábanas, madame la baronesse de Granard no parece sentir ningún respeto por el honorable título que ha recibido de su marido. Aunque si sus antepasadas hubieran escrito sus memorias, ella podría presumir a sabiendas de mantener intacta la casta. Por decencia, no ha podido exhibirla en los salones; en cambio, el linaje luce en todo su esplendor en la alcoba. Su cornudo marido, el barón de Granard, disfrutó de aquel arrebato lujurioso que le tocó en suerte hasta que una prematura diabetes se lo empezó a poner difícil. Héloïse de Montluçon, que tal era su nombre de soltera, no es por naturaleza coqueta ni infiel, así que la necesidad de satisfacer su instinto llegó como llega otra primavera más después de otro invierno cualquiera, sin que, en su mano, ni en la de nadie, quepa hacer nada para adelantarla ni para evitarla. Probablemente también se irá de la misma manera, aunque para ese momento falta todavía mucho tiempo.

	Sasà no es, ni mucho menos, su primer amante. Tampoco es el mejor ni espera que sea el más duradero. Pero es joven y es guapo, según ella demasiado guapo como para no olvidarse nunca de sí mismo. Ambas cualidades no son nunca despreciables, sea lo que sea lo que se descubra después, ya en el cuerpo o en el alma. «Os miran», había advertido su doncella. «Es un hombre y está sentado junto a las adelfas». Todo fue tan fácil que la seducción se terminó con la mirada. No quedaba más que actuar. Y se apresuraron, sin que la urgencia ni la repetición hayan disminuido su lascivia.

	Suelen hacer el amor varias veces seguidas. Los encuentros espaciados exigen aprovechamiento. Aunque en los últimos combates Sasà parece medir sus fuerzas como si necesitase reservarse para alguna proeza en algún lugar distinto de aquella cama. Los dos saben que, en realidad, cada cita puede ser la última. Eso no deja de resultar una ventaja. Aunque se esté saciado, siempre se rebaña un plato sabroso cuando se piensa que va a tardarse mucho en repetir. El barón de Granard se encuentra destinado como segundo secretario de la embajada francesa en Madrid, pero no hace más que intrigar para procurarse un destino mejor, a ser posible en Viena o en Londres. Entretanto, ella no está segura de poder disponer de un amante superior en Madrid, al menos con la conformidad de quien no exige más de lo que ella está dispuesta a ofrecer. En cuanto a Sasà, que no pone reparos ni al encanto ni a las facilidades de la baronesa, se ve atraído tanto o más por la circunstancia que lo rodea. Ningún impulso pasional queda al margen del momento en que se produce. Tiene muy presentes las palabras de Serracapriola: «Francia será la dueña de Europa, Salvatore. Nunca te enemistes con ella. El imperio de Viena es una amalgama artificial de pueblos desunidos que un día saltará por los aires. A los ingleses no les importa el continente más que para vender sus mercancías. Pero Francia, Salvatore, Francia, siempre ha tenido puestos sus ojos en nuestra península. La fuerza busca el ideal como un amante sin freno. Esfuérzate por convertir la admiración en esclavitud. Tal vez no podamos hacer nada más para sobrevivir». Sasà había aplicado la lección a su manera: «Non puntare tutto sulla stessa carta», acostumbra a decirse a sí mismo. Las fronteras de Europa cambian con rapidez y uno no sabe a qué nación pertenecerá mañana. Rendirse por amor siempre encierra alguna compensación suplementaria. Y si uno no se rinde del todo, puede interpretarse como una victoria.

	Recorre con la punta de los dedos el cuerpo de Héloïse como si fuera un mariscal de campo en un ejercicio de inspección, previo a la gran batalla. Esta vez la cosa queda en un disparo de fogueo. Ambos sienten unos pasos detrás de la puerta, que interrumpen la refriega a poco de empezar.

	—¿Louise? —pregunta la baronesa levantando la voz cuanto puede.

	—¿Necesita algo, señora? Me voy a acostar.

	—Hasta mañana, Louise —responde expeditiva—. No se preocupe si escucha algún alboroto esta noche. Los embajadores llegarán muy tarde y harán ruido. Cierre bien la puerta de su alcoba para que pueda descansar.

	Utiliza el plural para referirse a todo el séquito de la legación francesa que esta noche asiste al baile que da la condesa de Teba. Además del conde de Bresson, representante del rey Luis Felipe ante la reina Isabel II, han sido invitados a Carabanchel el primer y el segundo secretario de la embajada, el duque de Glücksberg y el barón de Granard, su marido. Doña María Manuela Kirpatrick, condesa de Teba y de Montijo, siempre fue muy afrancesada. Únicamente la esposa de Granard declinó la invitación. En el fondo, Héloïse tiene suerte de que en Madrid se celebren recepciones diplomáticas con bastante frecuencia, a las que, sin embargo, rara vez puede asistir porque sus jaquecas crónicas se lo impiden.

	Se han quedado quietos. La baronesa se atreve a romper el silencio que a esas horas reina en la mansión de la calle del Barquillo:

	—Mañana sabremos algo más. En las fiestas del palacio de Miranda se habla hasta la madrugada. El conde —se refiere a Bresson— es parco en palabras. Pero a la condesa le encanta la chismografía.

	—¿Y Glücksberg? —pregunta Sasà.

	—Es demasiado honesto y demasiado experimentado. Y lo peor de todo: no tiene ambiciones.

	—¿Y su esposa?

	—Su esposa no te interesa.

	—Queda tu marido.

	—Pero a mí no me interesa.

	Se echan a reír y dejan de hablar de alta política hasta hacer las paces.

	 

	* * *

	 

	—Escribe algo, por favor —ruega Sasà a la baronesa antes de marchar—. El príncipe da mucho aprecio a tus notas manuscritas. Así se figura que soy capaz de dirigir una red de agentes secretos.

	—¿Sirvió la última?

	—No mucho.

	—Esperemos a mañana. Te puedo hacer llegar una esquela a través de Louise. A Carini le sorprenderá. La banalidad siempre ha de esconderse en el misterio.

	—No se puede esperar. El príncipe está impaciente. Cree que se ha de intervenir ahora o la oportunidad se perderá para siempre. Necesita saber si Inglaterra y Francia han maquinado una nueva estrategia. Sin información no puede actuar.

	—Lo hará de todas maneras. Para alcanzar éxitos diplomáticos hay que aprovechar el momento. Es demasiado brusco.

	—Lo intenta, Héloïse, créeme —responde Sasà fingiendo conmiseración hacia el embajador—. Pero de Narváez no ha obtenido todavía nada.

	—Ni lo obtendrá. Don Ramón María se ha excedido en defender la candidatura de Trapani. Sin embargo, han surgido más dificultades de las que él esperaba. Tiene a la tropa rebelada. Dio por hecho que era la opción de la reina Cristina solo porque era su hermana. La apoyó a la espera de un ducado que todavía no ha conseguido. ¡Qué poco conoce a las mujeres!

	—En la corte no se dice eso precisamente —apunta Sasà con segunda intención.

	—Que sea un mujeriego no significa que nos conozca. En eso tiene razón mi marido, el pobre: «Cuanto más me gustan las mujeres, menos las entiendo». ¡Ay, Salvatore! ¡Cuándo aprenderás que la pasión está en razón inversa al conocimiento! —da un suspiro y hace una pausa–. ¡Por fortuna, naturalmente!

	—Sin embargo, no podemos llegar a conocer lo que no amamos.

	—No confundas las cosas, Salvatore. Estamos hablando de Narváez; no de amor.

	Héloïse ha reaccionado como si lo reprendiera. Sasà se hace el sumiso:

	—Bueno… Pero ¿qué pasa con Narváez?

	Se produce un silencio, ese silencio que surge cuando dos personas tienen la misma respuesta, que ambas juzgan inapropiada, y ninguna de las dos se atreve a verbalizarla. La baronesa se adelanta:

	—Sé lo que estás pensando.

	—Pues dilo.

	—Lo que sabe toda la corte no es necesario decirlo.

	—No es el único que aprecia los encantos de la princesa de Carini —ataja Sasà—. Yo mismo…

	—Voy a ponerme celosa —bromea Héloïse fingiendo coquetería.

	Sasà responde en tono de chanza:

	—Sabéis que vos sois mi única princesa. Pero no me negaréis que madame Amèlie de La Grua Talamanca —subraya con rimbombancia— atrapa todas las miradas hasta del más insensible de los hombres.

	—Si no me confundo, le sirven de poco. En eso el príncipe puede estar tranquilo —resuelve Héloïse—. Creo que es una mujer fiel. O, por lo menos, lo parece, que viene a ser lo mismo. ¡Si es que ni siquiera se entera!

	—Nadie es insensible al amor.

	—¡Te recuerdo que estamos hablando de Narváez, Salvatore!

	—Incluso, Narváez.

	—No, querido, no. Narváez jamás se comportaría como Paolo Malatesta. Descarta la idea de utilizar a la princesa para seducirlo.

	—Confiesa que a ti también se te había ocurrido.

	—La mente imagina muchas cosas absurdas. Un amor adúltero en la corte de Madrid sería un argumento maravilloso para una novela. Pero necesitaría otros protagonistas. En España las pasiones se resuelven de otro modo.

	Sasà piensa que Héloïse se ha españolizado mucho, pero esta vez evita la digresión:

	—Por tanto, crees que Narváez acabará por imponer su voluntad.

	—Si se obsesiona, se perderá. La soberbia conduce al fracaso. Quizá sería mejor presentarlo como defensor de otra causa. Si se mostrase partidario de cualquier otro candidato, este caería. Cuenta con demasiados enemigos que le lleven la contraria.

	—El príncipe de Carini nunca lo aceptaría. Está convencido de que Narváez es el más firme sostén de la reina.

	—A veces, la fuerza no conduce a la victoria. Los tiempos están cambiando.

	—En Madrid con mucha lentitud.

	—El enlace de la reina con Trapani no será fácil. Su candidatura se ha gestionado muy mal. El propio Narváez la está echando a perder. Lo siento por ti, Salvatore, pero me temo que un francés será pronto rey de España. Si no se alcanza antes una solución de compromiso, tal vez peor. Tanto mi marido como Glücksberg y el embajador están convencidos de que la opción Coburgo está ya descartada.

	—En eso convenimos. Pero los ingleses no van a aceptar un príncipe francés, así como así. La prensa habla de otras candidaturas.

	—Pero nadie piensa en ellas seriamente.

	Sasà se debate entre su fidelidad al príncipe de Carini y su fascinación hacia Francia, que en aquel momento se concreta en la baronesa de Granard. El deseo siempre empieza o acaba en un cuerpo. Finalmente se atreve a preguntar abiertamente:

	—¿Sabes si el rey Luis Felipe intriga para desacreditar la candidatura del conde Trapani? El príncipe Carini está convencido.

	Héloïse calla pensativa. No parece una prudencia que esquive una respuesta. Finalmente explica:

	—El rey de los franceses tiene cosas más importantes que hacer que ocuparse del conde de Trapani. En un momento vio con buenos ojos la candidatura napolitana. Se trataba de evitar un Coburgo como fuera. Pero ante el revuelo suscitado no descarta hacer una apuesta más alta.

	—Eso no se le puede contar así al príncipe. La ira lo destruiría. Odia a los franceses. En el fondo intuye que están a punto de ganar la partida.

	—¿Por qué nos odia? —pregunta Héloïse despectivamente—. Es hipócrita maldecir a quienes tratan de alcanzar lo mismo que a uno le gustaría conseguir.

	—En realidad odia a los Orleans. Sería capaz incluso de apoyar una revolución para derrocarlo.

	—Que tenga cuidado con apoyar revoluciones. Ya se han interceptado mensajes subversivos en varias embajadas de Europa. Quién sabe lo que puede llegar a ocurrir. Hay grupos conspiradores que pretenden acabar con las monarquías e implantar la república. Eso sería lo peor para todos.

	—Mira a ver si se te ocurre alguna confidencia menos dolorosa.

	—Lo que no duele importa poco.

	—Escribe, por ejemplo, que se ha vuelto a relanzar la candidatura de Montemolín. El príncipe siempre fue partidario de don Carlos. Imagina que Francia e Inglaterra estuvieran dispuestas a retirarse y a considerar el matrimonio de la reina y de su hermana como una mera cuestión de familia. Vamos a ponernos en el caso de que en alguna cancillería europea se haya corrido el rumor de que el conde de Trapani podría convertirse pronto en esposo de Luisa Fernanda.

	—El príncipe de Carini es torpe, pero no es tonto. Para obtener una información valiosa habrá que esperar a madame Bresson.

	—¿Y si falla madame Bresson?

	Ahora sí la baronesa de Granard duda si debe continuar proporcionando más información. Finalmente se decide:

	—Tal vez exista otra alternativa.

	Sasà agudiza el oído.

	—Te escucho.

	—Últimamente frecuenta las fiestas de la embajada un joven que se hace llamar vizconde de Tenby.

	—¿Es inglés?

	—No. Es de Móstoles. Como el alcalde que nos declaró la guerra.

	—¿Y también tiene pretensiones guerreras?

	—En absoluto. Il a l’air faux comme un jeton.

	—Más falso que Judas, decimos en Nápoles. Creo que aquí también. Pero continúa, por favor. ¿Te corteja?

	La baronesa de Granard no suelta una carcajada porque solo los prolegómenos de ciertos placeres la hacen reír de verdad. En la conversación íntima ella es tan fina como en sociedad. Se limita a decir con sorna:

	—Corteja al embajador.

	—Pues tiene muy mal gusto.

	—El amor verdadero es rarísimo en el mundo. Él también tiene otras pretensiones.

	Sasà se siente aludido, pero hace como que no se ha dado cuenta.

	—¿Cuáles?

	—Veremos. Probablemente se decantará por quien mejor pague.

	—Cuéntame, por favor —ruega Sasà con especial interés, como quien intuye un alma gemela—. ¿Cómo ha aparecido?

	—De la mano del embajador inglés.

	—¿Bulwer?

	—Así es. Sir Henry Litton Bulwer.

	—Esto se pone interesante. ¿Y qué tiene que ver un señor de Móstoles con el embajador de su graciosa majestad?

	—El arte.

	—Las malas artes, querrás decir.

	—Eso imagino.

	—¿Y lo de vizconde de Tenby?

	—Parece ser que Bulwer tiene una posesión en el oeste de Gales, cerca de Tenby, donde vive una criada huérfana que aspira a ser vizcondesa.

	—¿Y qué tiene que ver con él?

	—Nada, por supuesto. Ni se conocen. Bulwer, como buen inglés, nunca pierde el sentido del humor. Le ha prometido el título de vizconde si se casa con su sobrina.

	—¿No era su criada?

	—Le ha dicho que es sobrina.

	—¿Y él? ¿Qué dote aporta al matrimonio?

	—Un cuadro.

	—Mucho mérito ha de tener si vale un vizcondado.

	—No vale nada, Salvatore. El arte no es más que una mercancía especulativa. La belleza no sirve más que a quien se deja arrastrar por ella. Todo lo demás constituye una inversión arriesgada.

	—¿Qué pinta Bresson en todo esto?

	—También ha mostrado interés por el cuadro.

	—No sabía que entendiera de arte.

	—No entiende nada. Pero quiere imitar a Luis Felipe.

	—La petite galerie espagnole.

	—En efecto, pretende tener una colección como la del rey. Por algo se ha de empezar.

	Sasà permanece impasible como quien lleva tiempo escuchando una historia dentro de otra, sin caer en la cuenta de en qué momento lo que cuenta la baronesa de Granard ha dejado de tener importancia.

	—Héloïse, Tenby s’é mmiso cudduje piere dint’ ‘a ‘na scarpa.

	—¿Qué dices?

	—Nada, que ese vizconde está metido en un buen lío.
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	A las tres de la tarde cierra el Museo. Ha aprovechado hasta el último momento. Nadie lo ha interrumpido. Ni Francisco Cerdá ni los copistas del Café de Venecia se han citado esta mañana con sus obras maestras. Tampoco María Cerezas. El apelativo con el que ha sido bautizada la copista de Meléndez por Ramón Vázquez es sarcástico. «¿Una mujer pintora? Imposible. Las mujeres jamás sabrán pintar. Es mejor no perder el tiempo con ellas». A Contardi no le importa. Para él carece de nombre. Quien no tiene nombre tampoco tiene lugar ni imperfecciones. Nunca se llega a concretar lo que solo existe para uno. Son los otros quienes exigen detalles. Poner nombre a una desconocida es tan inútil como trazar el mapa de un territorio imaginario.

	Al entrar se había detenido una vez más en la sala de artistas contemporáneos. Notó su ausencia más que si hubiera desaparecido de Las Meninas la infanta Margarita. Al contemplar su cuadro, que permanecía allí como un poema de amor sin dedicatoria, quiso adivinar el pincel acariciando el lienzo. Parpadeó y prosiguió hacia su objetivo. Los fantasmas no pintan, pero pueden impedirlo.

	Aunque el director lleva varios días ausente, ha conseguido una autorización provisional para copiar La Virgen de la Rosa. Está impaciente por entrevistarse con don José. Su maestro le habló mucho antes de marcharse de este mundo. Confía en que encontrará algo de él en sus enseñanzas. Espera exponerle sus progresos con la copia. Le explicará cómo ha llegado a averiguar la misteriosa manera de pintar de Rafael. Tal vez consiga que le muestre La Perla. «¿Habrá sufrido algún daño? ¿Dónde está? ¿Por qué se ha retirado? ¿Es verdad que quieren llevársela los ingleses?».

	 

	* * *

	 

	Descansa un buen rato antes de acercarse hasta la Academia. En lugar de seguir el itinerario más directo, por donde lo había llevado Juan Vidal, callejea hacia la plazuela del Ángel y baja la calle de las Carretas hasta la Puerta del Sol. Al pasar por delante del Comercio de Quintín se acuerda de su primer día en Madrid. No ha trascurrido ni un mes y ya le parece una eternidad. Se sonríe al rememorar su confusión. Solemos ser indulgentes con nuestras negligencias en la creencia de que no tienen consecuencias. «¡Qué será de Giuliani!» Nunca le reveló su verdadera identidad. Un tipo curioso. «Italia, questo nome si bello e si caro que riscalda il cuore e ingradisce la mente». Cada cual persigue su sueño. «Nápoles y Turín bajo el mismo cetro, una quimera». De la carta ni se acuerda.

	La calle de Alcalá sigue salpicada de garitas de madera desde la iglesia del Buen Suceso hasta el Palacio de Buenavista. Aunque las autoridades han decretado que las ferias de Madrid han de concluir en un determinado día, siempre se prorrogan algunos más. Así da la sensación de que el corregidor es sensible a las exigencias del progreso. Quienes dictan las normas suelen interpretar su incumplimiento como una dádiva. Con frecuencia, la caridad es una virtud más enseñoreada que la justicia.

	Las ferias —en plural, porque en la capital todo tiende a multiplicarse, aunque sea redundante— constituyen más un espectáculo que un verdadero motor de la economía productiva. Solo los ilustrados de medio pelo, que ahora empiezan a proliferar, esperan que el comercio acabe con los males de la nación, según sostienen petulantes en sus charlas de café. Por eso, año tras año las califican de frías. España —para ellos España es Madrid y lo demás, las provincias de la monarquía— no avanza. La comparación de la temperatura con el progreso es todo un síntoma de la escasa perspicacia que estos supuestos eruditos tienen para presentir la enigmática energía de la vida. Todo es una pura contradicción. Los niños corretean felices entre los cachivaches y las madres se recrean en su contento sin ninguna otra preocupación. Los forasteros valoran como un hallazgo extraordinario cualquier fruslería, que hubieran podido encontrar igual en París o en Almendralejo, y los castizos, que van en busca de objetos llegados del extranjero, acaban por reconocerlos en las mismas piezas. Los necesitados salen de su apuro y los ociosos de su aburrimiento. Las mujeres extienden una mantilla, a sabiendas de que siempre les va a parecer muy cara, y sus maridos las miran con generosa envidia, deseando aprender de su coquetería. Los enamorados aprovechan el tumulto para apretarse y los solteros para entregar con disimulo una nota a alguna señorita, a espaldas de su tía o de su sirvienta. Los curiosos se entretienen con cualquier extravagancia y los que vienen de vuelta de todo se marchan con la satisfacción de que en su casa hay cosas mejores. Todos parecen felices: los que compran porque lo hacen y los que no compran porque ahorran; los ladronzuelos porque se les presenta una oportunidad y las personas de orden porque, en el fondo, experimentan una complaciente atracción hacia un desorden del que no tendrán que confesarse.

	La tarde es hermosa y apacible. La concurrencia, extraordinaria. En algunos tramos, a Contardi le cuesta avanzar casi tanto como a alguna carreta que no renuncia a llegar hasta el Prado por la atestada calle de Alcalá. Los conductores de vehículos con ruedas son en Madrid obsesivos con sus costumbres. Después de casi dos semanas de feria, la mayoría de los cajones siguen llenos de objetos vendibles. Unos porque no han dado salida a lo que esperaban y otros porque han renovado el género con nuevas partidas venidas de almacenes y talleres. Estos vendedores están contentísimos. Sobre todo, los de comestibles, como frutas, bartolillos y otros dulces. También los que regentan tenderetes con cuadros, estampas, libros, figurines o juguetes. Menos negocio parece haber en los puestos que contienen objetos utilitarios, como muebles, vidrios, lozas, esteras o mantas. Lo necesario siempre resulta menos placentero de adquirir que lo superfluo.

	La exhibición de productos para el consumo en la calle más animada de la capital coincide con otra reservada a espíritus cultos y elevados. Se trata de la muestra anual de pinturas y esculturas dispuesta en la Academia de San Fernando. No es que en estos días falten en Madrid alternativas para satisfacer necesidades superiores, que por supuesto también se cubren con cultos espirituales elevados. Pero la similitud de los vocablos no debe inducir a confusión. La novena de San Miguel Arcángel en la iglesia de la Concepción Jerónima, la misa mayor con manifiesto en la iglesia de Santa María, la celebración en honor de san Cosme y san Damián en la iglesia de San José, la predicación en las escuelas pías de San Antonio Abad, las cuarenta horas de San Francisco, la misa de difuntos por los mercaderes de libros en la iglesia de San Ginés, el culto al Santísimo Sacramento en San Isidro, el rezo del santo rosario a Nuestra Señora del mismo nombre en la iglesia de Santo Tomás, las vísperas cantadas por las monjas de Santo Domingo, la función solemne en la iglesia de las Calatravas, la adoración nocturna en el oratorio de la calle Cañizares o los ejercicios espirituales de la congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y de María en la iglesia de religiosas Trinitarias Descalzas son posibilidades distintas para alimentar el alma. No obstante, no faltan algunas coincidencias entre estas y la exhibición del palacio de Goyeneche: esta también es la única parte visible y vistosa de una estructura oculta en su mayor parte a las miradas públicas, cuyos miembros, sobre todo los de mayor rango, tienden a despreciar las opiniones ajenas; al igual que en aquellas ceremonias piadosas, sus oficiantes se presentan bajo distintas protecciones, a modo de familias que, en realidad, confluyen en una sola; y la belleza, que arrastra por igual a todos los corazones sensibles, constituye en ambos casos la mayor prueba de la autenticidad de la fe que cada cual predica.
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