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    Quizás Castilla




    Quizás Castilla


    sea el fondo de un mar


    tejido en el aire;


    y sus caminos,


    los surcos que trazaron


    las olas ya hundidas;


    y el polvo,


    los huesos deshechos de las estrellas;


    y los cerros,


    el leve presagio de tu cuerpo.




    Quizás el llano sea solo


    la tumba del vacío;


    y el trigo,


    luz cautiva que tirita;


    y la lluvia,


    aire inverso desplomado;


    y el río,


    una herida de agua viva;


    y las encinas,


    mástiles con paños de hojas;


    y mis manos,


    velas vestidas de viento


    que esperan tu regreso.




    Quizás las nubes


    sean peces perdidos;


    y la tierra,


    un océano casi arqueológico


    que vive encadenado al horizonte;


    y la memoria,


    las cuadernas rotas de un sueño;


    y los hombres,


    los restos de un Dios deshecho,


    arrojado con ira


    a la orilla más seca del mundo.
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    Celosías mudéjares de la iglesia de Santa Coloma, Albendiego (Guadalajara). Siglos XII-XV.




    Tus manos




    Tus manos al viento


    son una celosía de plata,


    pájaros blancos en huida libre,


    hojas esculpidas en luz,


    de repente humanas.




    Tus manos al viento


    son una danza de palabras,


    un cielo labrado por el tacto,


    un espejo en el que se mira


    la piedra tallada, soñándose viva.
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    Revelación


    [Tierra de Campos]




    La tierra,


    dura, pétrea, enflaquecida;


    pura osamenta del cielo


    crinada por el viento.




    El firmamento,


    amplio, alto, abierto;


    columbrando


    desde su luminoso alcor


    la largura de las labranzas,


    enteras, remansadas, longilíneas.




    Castilla


    es palabra


    desnuda.


  




  

    [image: Imagen375.JPG]




    Río Duero a su paso por Tordesillas (Valladolid).




    Río Duero




    Hoja de plata,


    curva, profunda, ondulante,


    deshecha sobre sí misma


    trazando caminos;


    como la imagen viva


    de tu espalda desnuda,


    tan libre como la tierra.




    Y las sabinas


    son afluentes del cielo;


    y los destellos,


    la memoria de tus ojos;


    y las riberas,


    las dos partes del mundo,


    y la corriente,


    un sendero líquido


    que nunca es el mismo.




    Y junto a ti,


    el río fluye


    como una cinta de luz


    que vive en el aire;


    como una flor presa


    en las manos de un niño


    que ríe lleno de vida,


    creando, sin saberlo,


    el hermoso rumor del agua.
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    Emita de La Lugareja, monasterio inacabado del Císter, siglo XIII. Arévalo, Ávila.




    Tristezas y senderos


    [La Moraña]




    I


    La Lugareja




    Relumbre de barro,


    cenotafio de un Dios huido,


    eres, como el primer hombre,


    un sueño de tierra y viento,


    siempre incompleta.




    II


    Trigo




    Sobre mí


    las nubes son fuego frío,


    almas de árboles muertos,


    tristes flores del cielo.




    Y bajo mis pasos,


    el trigo agostado


    se inventa un quejido


    recordando, de repente,


    el inmenso peso


    de un hombre solo.




    III


    Río Adaja




    El sauce se agita


    como agua en pie,


    pintando el cielo


    de viento.




    Y a sus pies,


    el río serpentea


    con el corazón


    lleno de amaneceres,


    como un trazo helado


    cargado de flores blancas


    que sueña escribir tu nombre


    en el universo líquido


    que lleva en las entrañas.




    IV


    Pobreza


    [Iglesia de Donvidas]




    Los surcos


    son un laberinto de légamo.




    Y la tierra brilla


    como una palabra esquelética


    que tirita, casi muerta,


    bajo el inmenso linar del cosmos.




    V


    Ábside


    (Iglesia de Pedro Rodríguez)




    Como tierra arada


    de repente vertical,


    elevada hacia Dios


    como una oración brotada


    de las humildes manos de un alarife,


    imagen sin azogue de la tierra misma:




    agua, lodo, milenios;


    sudor, trigo, fuego;




    ásperas caricias


    de un fiero tacto desnudo.




    VI


    San Agustín Extramuros


    [Madrigal]




    Bóvedas celestes,


    paramentos mordidos,


    muros descarnados;




    hermoso cadáver


    de un verso siempre inacabado.




    VII


    Iglesia de Villar de Matacabras




    Vacío.




    La luz crujiendo,


    prendiéndolo todo:




    las formas,


    los colores,


    el recuerdo.




    Y en medio, tú,


    templo sin Dios,


    rompiendo el silencio


    en dos mitades exactas.
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    Eremitorio rupestre de San Vicente. Cervera de Pisuerga, Palencia. Siglos VIII – XI.




    San Vicente de Cervera




    Todo es de plata.




    El cielo, la tierra, tus ojos.




    Y la nieve


    es una nube abatida


    que bebe de tu piel desnuda.




    Y mis pasos


    desmienten al silencio,


    rítmicos como un segundero


    que deshilacha el tiempo


    y cava en mis huellas


    las tumbas de un pasado


    recién muerto.




    Y los pájaros son versos


    arrojados al vacío


    como mensajes de náufragos


    que bogan en el firmamento,


    puros disparos vivos.




    Todo es de plata.




    El cielo, la tierra, tus ojos.




    [Y el suelo es un sol helado]


    [Y el aliento, una llaga del aire]


    [Y los árboles, un Cristo en el Gólgota]


    [Y esta ermita, la calavera de Dios]




    Y preso en sus muros óseos,


    sólo soy un pensamiento encerrado,




    el vórtice callado


    de un universo especular,


    hilado sobre la pálida arista


    de todos los caminos.
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    Campanario de San Miguel. Siglo XII. Yanguas, Soria.




    Campanario de Yanguas




    Último y solo,


    como una voz alzada


    frente al silencio entero;


    como un centinela de las estrellas


    que, esta noche,


    brillarán como ajorcas


    sobre una bandera inmensa


    y casi celeste.




    Último y solo,


    como la empuñadura


    del mismísimo cielo,


    clavado en la tierra


    como el faro de un mar


    donde todo es orilla,


    y donde orzan, izados,


    la lejana remembranza


    de todos los siglos.
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