







	
    	
        	EL ESPEJO DEL MONSTRUO


			
            	  


                   


                    


                Juan Ramón Biedma

                 


			

                
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	
            1.ª edición: septiembre, 2013

             

            © 2013 Juan Ramón Biedma

            © Ediciones B, S. A., 2013

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

            Depósito Legal: B.21.250-2013

            ISBN DIGITAL: 978-84-9019-509-3 

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			Permitirá el Señor que arriben a la ciudad del desembarcadero monstruos procedentes del mar y sus abismos, alumbramientos maldecidos, anuncios de la piedra, sangre y neblina, huracán que ejecuta su palabra.

			Capítulo de Habacuc, 

			El manuscrito de Dios

		

	


	
		
			I

			RÉMORAS

			Cabo de Gata, siglo xx

			A las tres de la madrugada todavía no aúlla la tormenta pero ha estallado la calma que la precede.

			Antes de dejar atrás una grieta del promontorio, siguiendo a pie la estrecha carretera que lleva al faro, el médium cree ver un barco atracado en el ruinoso puerto del que parece desembarcar una asombrosa comitiva.

			Sin prisas remonta la pendiente que sube hasta el mirador al pie del faro y se acerca al telescopio fijado en la barandilla para uso de los turistas. Aunque hace girar al máximo el artefacto en su soporte, no consigue que la lente capte con claridad la escena que busca. Quiere pensar que ésa es la causa del inexplicable fenómeno que cree distinguir.

			Por la pasarela de la embarcación desciende una sucesión de diminutas monstruosidades. Con dos cabezas, sin brazos, con tres piernas, dotados de extrañas protuberancias —una de ellas en forma de cuerno perfectamente dibujado—, con jorobas que se mueven independientes del cuerpo al que van adheridas... andan titubeantes o se arrastran o son transportados en brazos por los que parecen ser miembros de la tripulación. Repugnantes figuras que sabotean cualquier patrón visual de la razón.

			Por más que fuerce el ángulo del telescopio, no puede percibir la secuencia con la nitidez que necesita, así que decide acercarse personalmente al embarcadero.

			En cuanto comienza a bajar por la carretera, la pared rocosa oculta la costa.

			Una o dos veces por semana transforma el salón de su casa en el portal de entrada a otra dimensión para complacer a clientes ansiosos de obtener pruebas de la existencia de la existencia tras la existencia. La última invocación ha terminado hace apenas una hora y, aunque todo ha ido perfectamente, el médium necesitaba pasear un rato antes de irse a dormir para desprenderse de cualquier visión sobrenatural. Mientras, los espectros se estaban materializando a unos metros de su casa.

			El camino que bordea la montaña se estrecha y apenas deja ver los relámpagos mudos de la tempestad que se acerca por el cielo rojo.

			Al fin llega hasta el desembarcadero situado junto al viejo caserón que acaban de rehabilitar, sobre cuya puerta han colocado una gran placa de bronce en la que puede leerse HOSPICIO GALERA.

			El barco ha desaparecido.

			La oscuridad no permite ver huellas sobre el terreno. Las luces del edificio están apagadas. Se queda allí, quieto, recordando el desfile de repulsivas siluetas que salían de las entrañas del barco. No quiere interpretar lo que ha visto... y no puede evitar imaginarlos como seres sin procedencia, destinados a convertir esta tierra en un lugar peor que el purgatorio...

			El viento del temporal aún no ha llegado, aunque matorrales y pequeñas sombras parecen agitarse amenazadoramente a su alrededor.

			Es hora de regresar, pero esta noche, por primera vez en su vida, se siente intranquilo al pensar que va a volver a adentrarse en el continente de la oscuridad que tantas veces ha profanado desde el salón de su casa.

			Sevilla, siglo xxi

			Ya ha comenzado a llover cuando el inspector Vendimia aparca junto a otros patrulleros frente a la verja del Hospital Virgen de la Segunda Sangre.

			La maldita bendición de tener un aspecto como el suyo es que nunca necesita identificarse. Uno de los policías de uniforme parece estar esperándole y le hace una seña respetuosa para que lo siga al interior.

			Todavía tienen que cruzar quinientos metros de noche cerrada, malas hierbas, bosquecillos como trampas y estatuas mutiladas para llegar a la enorme mole de piedra de la clínica abandonada. A pesar de que hace meses que nadie la habita, la ruinosa fachada del siglo xviii transmite el sereno mensaje arquitectónico de que el edificio no ha desistido de desempeñar su propósito original de abastecer a la ciudad de dolor y de muerte.

			Otro agente de uniforme abre la puerta desde el interior y sale a su encuentro con una linterna.

			—Aún no hemos logrado que restablezcan la luz eléctrica, pero la compañía ha dicho que es cuestión de minutos —informa, sin mirar a su superior—. Está en los quirófanos. En el último piso.

			—¿Ha llegado el forense?

			—Sí.

			—Vamos.

			Dentro, a través del vestíbulo de admisión y las curvadas escaleras, el foco de la linterna se agota contra la pegajosa oscuridad. La pestilencia química a centro sanitario les devuelve a otra época de la que ya no pueden regresar del todo. Entre planta y planta, distinguen los contornos de los restos del mobiliario y de la arqueología ortopédica. Los ocupantes se marcharon sin atreverse a tocar nada, ya bastante enfurecidos se encontraban los fantasmas.

			Cuando completan el último tramo de escaleras en sombras, distinguen unas dependencias alumbradas al final de un corredor.

			El policía sigue abriendo el paso sin atreverse a mirar al inspector Vendimia: una larga gabardina como una capa sobre un elegante traje de tres piezas también oscuro. Cuarenta y tantos años. Alto, ancho, recio. El pelo grisáceo hasta los hombros.

			—¿Cómo ha muerto? —pregunta al agente de la linterna.

			—Lo han ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado.

			Vendimia se detiene y lo mira fijamente para comprobar si se está burlando de él.

			Su pelo largo no lograr ocultar la falta de labios, de nariz, de cejas; una pálida superficie rugosa nauseabunda aberrante en vez de rostro, formada por cientos de minúsculas costuras blancuzcas desde la alta frente hasta el cuello; marcas insuficientemente cicatrizadas de quemaduras antiguas que borraron los rasgos humanos para siempre.

			Nadie se burla ante una cara así.

			—Es lo que ha dicho el forense —confirma el de uniforme, mirando hacia el suelo.

			Por fin entran en la cámara verdosa difuminada por la iluminación onírica de unos focos alimentados por baterías. En una de las paredes del quirófano se aprecian regueros sanguinolentos de disposición cruciforme. Una sustancia rojiza no termina de disolverse en el agua de una bañera de cinc. La mesa de operaciones está consumida por el fuego. Al fondo, todavía emerge una leve humareda de un obsoleto pulmón artificial revelando el perverso fin para el que lo han utilizado esta noche. Varios miembros de la policía científica miden espacios o hacen fotos.

			El forense Argel, de rodillas, examina atentamente la zona abdominal de la víctima; un varón parece que de edad mediana, sin cabeza, con los miembros y el torso retorcidos, calcinados.

			Ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado.

			El inspector se queda en la puerta para no perder la perspectiva global de la abominable escena.

			Que no se vuelve intolerablemente repugnante hasta que el forense se aparta y permite contemplar el espantoso fenómeno que surge del abdomen del cadáver.

			(Próxima entrega, RETAZOS)

		

	


	
		
			II

			RETAZOS

			El inspector Vendimia se arrodilla junto al forense Argel para observar de cerca aquella zona del cuerpo del muerto que el resto de los policías diseminados por el quirófano se esfuerzan por apartar de su campo visual.

			—No vaya a tocar nada —le ordena el forense.

			—Tocaré lo que quiera, me llevaré lo que quiera y haré todo lo que yo quiera. —Vendimia responde con un tono bajo, triste, definitivo.

			Después levanta un segundo el rostro sin rostro para rubricar sus palabras.

			El médico no responde y cuando vuelve a hablar, después de que ambos dediquen unos minutos a observar el cuerpo, o más bien a asumir la agresión del espacio que supone su presencia, ya lo hace en un tono diferente.

			—Por supuesto, este tipo de anomalías no son un fenómeno desconocido para la ciencia patológica. Es lo que se denomina un teratoma. Un parásito abdominal. Existe toda una rama de la medicina dedicada a estudiar este tipo de malformaciones congénitas.

			La explicación no calma el asco del policía ante el olor del hombre quemado y decapitado; apenas le ayuda a convencerse de la existencia del otro hombrecillo, de unos treinta centímetros de longitud, una pequeña figura monstruosa que no ha perdido del todo una vaga apariencia humana, tan abrasada como su portador, adherida al abdomen de la víctima.

			—Puta vida —murmura el viejo patólogo, sentándose en el suelo mientras se frota las rodillas artríticas—. Lo más cabrón de todo esto es que creo que lo conocía.

			—Uno no duda de si conocía o no a un tipo que iba por ahí con un inquilino pegado a la barriga.

			—Pues, si se trataba de él, y yo creo que sí, nunca notamos nada. Era simplemente un hombre grande y delgado pero con lo que todos tomábamos por una enorme barriga. Yo mismo le hice alguna broma sobre los efectos de la cerveza. ¡Quién se iba a imaginar lo que disimulaba bajo la camisa! El rostro no está tan carbonizado como para resultar irreconocible —señala un espeluznante bulto cubierto con un paño en un rincón—, y recuerdo perfectamente el reloj con cadena que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. —Hace un gesto hacia algo que brilla entre la ropa amontonada en un rincón.

			—¿Quién era?

			—Román Asbesto. El doctor Román Asbesto. Asistió a algunas de mis clases.

			En ese momento, como un fogonazo, regresa el fluido eléctrico al Hospital de la Virgen de la Segunda Sangre, resaltando el doble contorno achicharrado del muerto.

			 Vendimia se pone en pie y abandona la estancia. Sale al pasillo, abre de par en par una ventana. Inclina la cabeza en un gesto recurrente para transformar su melena ceniza en una doble pantalla que oculta a los demás sus horribles facciones. Observa la noche lluviosa preguntándose por dónde empezará a buscar.

			Un monstruo investigando el asesinato de un monstruo.

			En la Sevilla del siglo nuevo conviven inacabables rascacielos con iglesias góticas, construcciones inclasificables diseñadas por arquitectos dementes con castillos medievales, laberínticas callejuelas de siglos de antigüedad con anchas avenidas futuristas, redes de túneles inexplorados con las metálicas bóvedas subterráneas del metro.

			La ciudad milenaria y la ciudad inventada se superponen, ennegrecidas, como un inmenso circuito de mazmorras donde se retienen precariamente los más asquerosos sueños de todos sus habitantes.

			Frente a una de las catedrales más siniestras del mundo, en la esquina de la calle García de Vinuesa, se encuentra el Edificio Constitución II. En el piso 34, al final de un escondido pasillo junto al área de mantenimiento, en la parte menos cotizada del ático, tiene Set Santiago su despacho/vivienda.

			In the wee small hours of the morning.

			A las seis de la mañana, aún está mirando la pantalla del ordenador, escuchando una de las cientos de canciones de Frank Sinatra que tiene archivadas en el disco duro y que constituyen su único material de audición.

			No espera.

			Apenas duerme, sale sólo para gestionar alguno de los casos de oficio que le encomienda el colegio de abogados y que casi le permiten sobrevivir, mira por la ventana de la torre, escucha música y se concentra en no esperar. No confía en que todo vuelva a ser como antes, ni en sentirse mejor, ni en que nadie encargue ningún caso a un letrado de treinta y tantos años que ha pasado los últimos cinco en la cárcel.

			No esperaba ningún e-mail pero el icono con el pequeño buzón surge en el centro de la pantalla. Lo abre y sólo contiene un link que le lleva a la noticia en un periódico, Isbiliya Digital, del homicidio en «extrañas circunstancias, que las fuerzas de orden público aún no han precisado» de un médico, cometido en el hospital abandonado Virgen de la Segunda Sangre.

			Set se estira en el sillón del escritorio... no tiene ni idea de por qué le han enviado el correo.

			Lleva el pelo totalmente blanco muy corto, contrastando con el rostro atractivo y todavía bronceado por las horas de sol acumuladas en el patio de la prisión. Unos vaqueros grises gastados, una camisa blanca con los puños deshilachados y una corbata también gris. Una indumentaria tan neutra como la decoración del ático que ha alquilado y amueblado con el poco dinero restante tras el divorcio y la liquidación de sus antiguas posesiones.

			Tampoco espera un segundo e-mail, pero éste aparece en el monitor.

			Sr. Santiago: Nos gustaría contar con sus servicios para la tramitación urgente de un asunto de la máxima prioridad. Si se reúne con nosotros mañana, día 12, a las 23.45, en la capilla del colegio de los Salesianos, podremos aportarle más detalles. Gracias.

			Vuelve a leer el texto otras muchas veces; no duda de que ambos correos están relacionados entre sí, ni de que el lugar que han elegido para el encuentro es un mensaje en sí mismo: quieren dejar claro que le conocen perfectamente, que le conocen hasta el punto de citarle en el colegio donde estudió.

			Irá.

			No tiene ningún otro sitio adonde ir, y aunque desde hace unos meses es libre de dirigirse adonde quiera, sabe que no llegará a ninguna parte, porque, vaya adonde vaya, fuera o dentro de la cárcel, sólo busca un lugar donde seguir cumpliendo condena por el homicidio de su hija.

			(Próxima entrega, RED)

		

	


	
		
			III

			RED

			La vista cansada tras cincuenta y ocho años de uso y la lluvia no le permiten conducir tan bien como antes; tampoco ayudan su enorme barriga ni la luz del amanecer, ni una noche entera de trabajo. Por eso el doctor Argel aparca muy despacio en el estacionamiento privado y totalmente vacío del Instituto Anatómico Forense, temeroso de llevarse por delante una de las columnas que sostienen el tejado de uralita que protege los coches del aguacero. Apaga las luces, saca la gorra del bolsillo del impermeable y, cuando abre la puerta del vehículo, lo reciben las cuatro pulgadas del cañón de un revólver Ruger GP 141.

			Termina de salir tranquilamente del automóvil y lo rodea sin mirar al portador del arma hasta llegar a una zona donde no le alcancen las salpicaduras. Se sorprende de su propia calma... perder todas las batallas contra la impotencia sexual y doce horas diarias bregando con los muertos minarían en cualquiera el apego por la vida.

			—No dé usted un paso más.

			—Nunca le hable de usted a la persona a la que amenaza —aconseja el forense, volviéndose—, eso siempre compromete la credibilidad...

			—Si intenta huir le meto dos tiros, a mí ya me da igual.

			—A mí todavía no, así que usted dirá. —Se cruza de brazos ante el hombre de unos treinta y algo años, sin rasgos destacables, mojado, vestido con pantalón y cazadora azul marino.

			—Soy el marido de Lici Cuarzo.

			El médico asiente, se abotona el cuello del impermeable, tarda en hablar.

			—Ese revólver pesa bastante; cargado, un kilo trescientos cincuenta gramos aproximadamente. —Cambia el cinismo por un tono más comprensivo—. No es necesario.

			El otro baja inmediatamente el arma, como si llevara mucho tiempo deseando hacerlo. Poco después habla. No ansioso. Cansado.

			—Se han negado a enseñarme el cuerpo de mi mujer. He tenido que reconocerla por la ropa y el anillo. Cuando les he dicho que iba a poner una reclamación me han dicho que usted había prohibido que yo lo viera. A través de un cristal le señalaron, dijeron que se marchaba por un asunto urgente... ¿quién coño se creen que son para...?

			—¿... negarnos a enseñarle el cuerpo de su mujer? Efectivamente, fui yo quien lo desaconsejó. Y desde luego no voy a permitir que lo vea. —El joven está a punto de levantar el revólver pero no lo hace—. Aunque voy a explicarle lo que yo he visto, y hasta eso me gustaría poder ahorrarle.

			Argel se sienta en el capó mojado e invita al otro a que haga lo mismo. Algunos coches empiezan a llegar; instintivamente guarda el arma bajo la cazadora.

			—Soy vigilante jurado. Me llamo Juan Condado Bauxita.

			—Muy bien, Juan. —Intenta encontrar otra manera de decir aquello, pero no la encuentra—: Su mujer ha sido asesinada de una de las formas más extrañas que he visto en toda mi vida, y puede imaginarse que, en una ciudad tan desquiciada como ésta, me llegan de todos los colores. De una forma que hace imposible que el mejor técnico funerario del mundo recomponga el cadáver para que lo reconozcan los familiares.

			—Pero, ¿por qué...?

			El forense toma aliento y sigue hablando para no darse tiempo a reconocer que la naturaleza de los últimos crímenes empieza a abrumarle.

			—Escuche. A su mujer la han cortado por la mitad. Pero no horizontal, sino verticalmente. Han separado el cuerpo en sus dos hemisferios. La han cercenado a lo largo, perfectamente, y no me explico ni cómo lo han hecho, ni mucho menos por qué.

			A media mañana, Set Santiago camina absorto, resguardándose del viento en el cuello de su gabardina gris y en los soportales de los antiguos juzgados, cuando un bastón blanco se interpone en su camino.

			—He reconocido tu forma de andar.

			De la sorpresa por el encuentro pasa a la sorpresa por sus propios sentimientos cuando aprisiona instintivamente en un abrazo largo al hombre barbado y ciego que también le golpea la espalda, sonriente pero preocupado, con el mismo aspecto deliberado de profesor universitario de siempre.

			—¿Te pregunto cómo estás?

			—Estoy bien, Antonio —responde Set, sin soltar del todo al otro—, de verdad. Pensaba llamarte cuando estuviera

			—Ya.

			Primera pausa.

			—He alquilado unas habitaciones en el ático del edificio Constitución II. No es gran cosa... En serio que pensaba llamarte.

			—Ya, ya.

			Segunda pausa.

			Tendría que decirle mucho. Antonio Esturia, el hermano de su ex mujer, fue el único que estuvo a su lado durante el juicio, cuando todos los habitantes del mundo pusieron en marcha todos los mecanismos del mundo, con toda la razón del mundo, para aplastar al tipo que, concienzudamente borracho, dejó caer por el balcón a su hija de cuatro años mientras jugaban a un juego que no merecía la pena explicar. Fue el único que le buscó un abogado al abogado que se negaba a defenderse y seguramente fue el responsable de que aquella desgracia se saldara para la sociedad con una sentencia de imprudencia temeraria, una condena de inhabilitación para cargos públicos y un encierro de cinco años en una prisión en la que también fue la única visita que recibió durante ese periodo.

			—¿Y tú, Antonio, cómo estás?

			El invidente aparta los formalismos con un gesto de la mano en la dirección equivocada. Ha venido a hablar de otra cosa.

			—He venido a hablar de otra cosa.

			—Dime. —Sin querer que se lo digan.

			—Ha vuelto a ocurrir, Set... otro niño ha sido asesinado. Esta vez tengo que hacer algo.

			Tercera pausa.

			Ni el cuello de la gabardina ni los viejos soportales logran protegerle del viento que le araña como si quisiera despojarle de todas las capas protectoras dejando al descubierto el núcleo del dolor.

			Set Santiago se marcha sin responder.

			(Próxima entrega, REVELADO)

		

	


	
		
			IV

			REVELADO

			Que llueva, que llueva, la virgen de.

			Al despertar sobresaltada, lo primero que recuerda la vigilante del Monasterio de la Cartuja es la leyenda de la aparición de la Virgen de la Cueva en los hornos, hacia 1248.

			Mira su reloj digital barato, son las 02.00, y otro chaparrón, nuevamente en forma de falso grito desgarrado, resuena por las proximidades de la zona de la antigua fábrica de cerámica. En los minutos que ha empleado en descabezar un sueño, se ha condensado un frío rancio dentro de la estancia que la acompaña cuando recoge el walkie y se dirige hacia el origen de los ruidos.

			Aunque el antiguo monasterio se ha reconvertido en la sede del Museo de Arte Contemporáneo de Andalucía, no hay nada de valor en los viejos hornos, pero hay que estar alerta por si algún mendigo ha elegido el lugar para resguardarse.

			Esta vez los sonidos son más precisos: voces, pasos, una queja que se agota en sí misma. Pulsa el PTT del walkie pero no hay nadie al otro lado; comprueba el nivel de batería y vuelve a pulsarlo una y otra vez. Avanza por los pasillos oscuros persiguiendo la luz de su propia linterna, intentando ser consciente del arma que lleva en el cinturón.

			Se detiene cuando los sonidos se transforman en risas contenidas.

			Un olor a tierra profunda y a moho y a mierda lo invade todo.

			Más risas... como si los muertos hubieran escapado de su encierro y estuvieran burlándose de sí mismos...

			Se obliga a seguir andando porque quedarse allí parada es igual de aterrador. No quiere pensar en los árabes que pasaron por aquellas mismas puertas, ni en los monjes cartujos, ni en las fuerzas napoleónicas que ocuparon el edificio, ni en los obreros del marqués de Pickman. Tantos muertos durante tantos siglos.

			Algo que la precede parece arrastrarse, algo viscoso, agonizante. Y ella no se detiene para no escucharlo con claridad.

			De pronto, cuando llega frente al enorme portón que conduce al área de los hornos, cesa repentinamente cualquier ruido, se para hasta la lluvia, y es mucho peor todavía. Abre una de las hojas de la puerta, pasa al interior, sustituye el terror imaginado por el terror real. El olor a muerte queda borrado por este sabor a carne achicharrada que se le incrusta en el paladar.

			Alguien ha usado uno de los hornos para abrasar el cuerpo de una mujer.

			Extrae torpemente la pistola de la cartuchera, recorre la nave con el foco de la linterna, pero no hay nadie allí excepto ellas dos. Se acerca con lentitud al horno para enfrentarse a una tercera forma de terror menos clasificable.

			Quienesquiera que hayan cometido aquel horrendo crimen lo han hecho de forma que la cabeza quedara totalmente intacta. De manera que la guardia puede ver aún vivo el sufrimiento reflejado en todos sus ojos. En todos sus ojos. El sufrimiento del monstruo. Más perceptible en los dos ojos verdes abiertos al precipicio que en el tercer ojo atrofiado en medio de la frente.

			Después de todo un día en planta, el inspector Vendimia no regresa a la otra vida que no tiene, no se marcha a casa ni intenta dormir; se sienta ante su ordenador en la sala casi desierta de la Jefatura del Cuerpo Superior de Policía para repasar los últimos titulares en el diario Isbiliya Digital.

			Ya son docenas los perros que han aparecido sacrificados —en chalets, solares, guarderías caninas...— en un sangriento rito cuya naturaleza... más información

			Comienza en Sevilla el Segundo Festival Internacional de Teatro Callejero que, como el año pasado, volverá a convertir el entorno urbano en un inmenso escenario. Fundiendo realidad y ficción, seremos invadidos por los más extraños personajes... más información

			División de opiniones ante la presencia de la cárcel flotante HMP Weare. Mientras que los vecinos y comerciantes de las proximidades del muelle de las Delicias continúan sus movilizaciones contra la nave prisión, las autoridades municipales afirman que el internado de casi 700 reclusos en el barco ha servido para paliar la insostenible hacinación de los tres centros penitenciarios de la ciudad... más información

			Coincidiendo con la inauguración del nuevo tramo aéreo del tren metropolitano que unirá el distrito de Los Remedios con la zona del Aljarafe, se produjeron nuevos disturbios en el asentamiento de la Aljama, de población predominantemente árabe, que ocasionaron la muerte de tres vecinos y varios policías heridos en la refriega desencadenada tras... más información

			Un inquietante símbolo ha aparecido por toda Sevilla. Puede verse pintado en fachadas, suelos, puertas, incluso en anuncios por palabras de los periódicos... Se trata de una trivirga, una nota arcaica de los cantos gregorianos, pero nadie parece saber el significado de estos graffitis. ¿Estamos frente a una operación publicitaria o a la codificación criptográfica de una sociedad secreta...? más información

			Hoy comienzan las obras del Centro Cultural Autonómico Blas Infante, para el que se rehabilitarán las ruinas del Castillo de San Jerónimo. Esta enorme fortaleza medieval, emplazada en la dársena del Guadalquivir, albergará un enorme complejo artístico y cultural en la línea del emblemático Centro Georges Pompidou de París... más información

			Se acabó el tiempo inestable: llega la borrasca... más información

			El inspector Vendimia duda entre apagar el ordenador o volver a revisar los informes que ya ha memorizado de las muertes ocurridas en las últimas horas cuando suena el teléfono.

			(Próxima entrega, RELIQUIAS)

		

	


	
		
			V

			RELIQUIAS

			Paloma Terán lleva casi cinco minutos presionando el timbre de la puerta. Aunque asustada por la penumbra del atardecer en el descansillo de un edificio situado en un barrio que deriva rápidamente hacia la marginalidad, no va a desistir; ha escuchado sonidos en el interior de la vivienda. Vuelve a tocar el timbre, mirando fijamente la puerta a través de sus gafas de montura dorada. Cincuenta y tres años, no muy alta, pasada de kilos, pelo corto y rubio, un abrigo rojo horrendo, dos carteras atestadas de libros y carpetas.

			Pasan algunos minutos más antes de que se abra la puerta sin que aún se hubiera planteado la posibilidad de marcharse.

			—Buenas tardes, ¿Juan Condado Bauxita?

			—Sí. —El pelo sucio va bien con las ojeras y la camisa arrugada del uniforme de vigilante jurado.

			—Tengo que hablar con usted. —Recoge una cartera con cada mano—. ¿Puedo entrar un momento?

			—Ahora no... No.

			Paloma es una mujer tenaz. Es casi solamente eso.

			—Sé... sabemos algo sobre el asesinato de su mujer que nadie más sabe.

			Condado responde apartándose muy despacio, inexpresivo, y cerrando la puerta detrás de ella, que deja las maletas en el suelo y aparta varias latas vacías de Coca-Cola del sofá para sentarse. Hay muchas más latas vacías por toda la naturaleza muerta del comedor de clase media baja al borde del naufragio. Un sofá, dos sillones y ni un mueble u objeto más: el propietario ha intentado borrar los recuerdos eliminando toda la decoración de la vivienda; ya veremos si lo ha conseguido.

			—¿Es usted periodista? —pregunta sentándose al borde de un sillón.

			—No, soy médico, aunque nunca he ejercido. Funcionaria. Del ayuntamiento. Me llamo Paloma Terán.

			—Ha dicho «sabemos».

			—Verá, pertenezco a la Nueva Sociedad Teosófica Internacional. Básicamente nos dedicamos al estudio del conocimiento a través del conocimiento... sería un poco largo de explicar. No sé si ha leído algo de Madame Blavatsky.

			—¿Qué es lo que saben? —En el mismo tono depresivo que ha utilizado desde el principio.

			Ella no se desenvuelve muy bien con la gente, así que se arma de libros e informes mecanografiados que empieza a sacar de las carteras. Conserva en la mano La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine.

			—En el curso de nuestras investigaciones, que no eluden los acontecimientos cotidianos, hemos llegado a la conclusión de que hay varios crímenes cometidos en los últimos días, entre ellos el de su esposa, que se corresponden con un... modelo común.

			—¿Y por qué no se lo han dicho a la policía?

			—Lo hemos hecho... ayer. Tomaron notas con esa sonrisa de no... ya sabe.

			—Siga.

			—Esto son —usa el ejemplar que tiene en la mano para señalar los otros libros y folios que ha desplegado sobre la mesa— actas martiriales, himnos, panegíricos... así como alguna de la documentación más rigurosa que existe sobre la vida de los santos católicos.

			—Siga. —La apremia no por impaciencia, sino más bien como si temiera perder la concentración en el relato.

			—Lo siento, tengo cierta tendencia a irme por las ramas... Hace tres días se encontró el cuerpo de un médico en el Hospital Virgen de la Segunda Sangre. Román Asbesto fue ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado, al igual que los santos Cosme y Damián, los hermanos santos patronos de la medicina y la cirugía.

			—Pero ellos eran dos.

			—Román Asbesto también era dos personas. Por una antigua compañera de facultad que trabaja en el Anatómico Forense he sabido que llevaba oculto lo que se denomina un «parásito», un hombrecillo adherido a la pared abdominal

			Juan Condado se pasa las manos lentamente por el rostro, recorre despacio el dibujo conocido de una cara de hombre sin edad y sin carácter, y cuando termina de examinarlo ya está listo para asimilar más información.

			—Según la Antología del Flos Sanctorum... perdone, tengo cierta tendencia a... Antes de ayer fue hallada en el Monasterio de la Cartuja una mujer a la que habían quemado a fuego lento en uno de los viejos hornos de la fábrica de cerámica. Santa Cristina, virgen y mártir, también murió abrasada en un horno.

			—¿La mujer de la Cartuja era...?

			—Virgen, a pesar de que pasaba de los treinta y cinco años. —Incómoda al tratar ese tema—. También me lo ha confirmado mi antigua compañera de facultad.

			—¿Y Lici?

			—Su mujer... ¿puedo hablarte de tú?

			—Sí, sí.

			—... el cuerpo de santa Daniela fue seccionado meridionalmente por su eje central con una sierra de talar árboles en el año 259.

			Condado necesita pasarse dos veces las manos por el rostro esta vez.

			—No puede ser una casualidad y menos en tan breve lapso de tiempo... Siento remover tu... hablarte de todo esto... pero...

			—Alguien...

			—Sí. Alguien está utilizando el antiguo martirio de los santos de la Iglesia como patrón para cometer estos salvajes crímenes en nuestros días.

			A las 23.30, Set Santiago sigue en el hueco de la muralla del colegio salesiano. Lleva tres horas allí, nadie ha podido entrar en la capilla por su puerta exterior sin que él lo viera.

			Apenas hay quien pase por la zona en la noche ventosa de un día entre semana. Sólo él, los recuerdos de su época de estudiante y los otros recuerdos, los que casi no lo son porque siempre están.

			Cada vez tiene más claro que el lugar de la cita es un mensaje y que el mensaje es una amenaza. Los que quieren contratarle le conocen a fondo. Si se compromete, después le será muy difícil desligarse de ellos.

			Aunque está convencido de que no van a comparecer, a las 23.45 se acerca a la gran puerta de madera y, en contra de lo que suponía, comprueba que sólo está encajada. Dentro, el familiar crucero insuficientemente iluminado por unos pocos cirios. Nadie. Comienza a cerrar el portón detrás de sí y aún no ha terminado de hacerlo cuando adivina que bastará ese gesto para que una voz entre las sombras le dé la bienvenida.

			(Próxima entrega, RETABLO)

		

	


	
		
			VI

			RETABLO

			—Buenas noches, señor Santiago. Tenemos entendido que en esta capilla recibió usted, durante la niñez, parte de su formación espiritual. —Con un reconocible acento portugués.

			—La parte menos importante. Lo fundamental lo aprendí en un bar de pederastas que hay en la calle Alhóndiga.

			Un gordo joven con gafas doradas y aspecto de directivo de otra época, vestido al estilo austriaco en colores verdes loden, como si hubiera afrontado la necesidad de salir de su querido despacho equipándose para una partida de caza en alta montaña.

			—Había un sesenta y cinco por ciento de posibilidades de que utilizara usted ese tono irónico al dirigirse a mí.

			—El peso de los clásicos. Ya sabes. —Set se desabrocha chaqueta y gabardina antes de sentarse de lado con las piernas abiertas en uno de los bancos.

			El otro, modoso, se sienta trabajosamente frente a él. Los veinticinco centímetros de diferencia en la longitud de sus piernas los compensa con un suplemento en el zapato de la más corta. Apoya en el suelo la muleta con el anagrama SJC para abrir una costosa carpeta de cuero de la que extrae algunos documentos.

			—¿Puedo preguntarte por qué me has citado aquí y a esta hora?

			—Nosotros no le hemos citado aquí porque nosotros no le estamos contratando. —Le entrega unas hojas impresas—. Aquí tiene un cheque para gastos y un contrato de representación firmado por el director del Colegio de Médicos. Oficialmente usted ha sido designado por esa institución para hacer un seguimiento del asesinato del doctor Román Asbesto con vistas a constituirse en acusación particular cuando la policía capture a su asesino. Calculo que habrá un cuarenta y dos por ciento de posibilidades de que esto último ocurra. Haga el favor de devolverme firmada una de las copias.

			El abogado finge que tarda más tiempo del necesario en leerlo, hasta que llega a la conclusión de que el otro no va a seguir hablando mientras no lo firme; se encoge de hombros; lo hace y devuelve la copia. Se queda mirando de través al individuo. Las siglas SJC del bastón corresponden al colegio de San Juan de Cristo, una institución de caridad para niños discapacitados. El artilugio ortopédico procedente de la beneficencia no cuadra con el resto de la indumentaria ni con su ostentosa forma de hablar.

			Santiago piensa en disfraces y en conjuras, enciende un cigarro, lo invita a seguir con un gesto.

			—Cuénteme.

			—¿Qué sabe usted? —recreándose en su acento portugués.

			—Un médico de treinta y siete años con una extrañísima malformación hereditaria asesinado atrozmente en un hospital abandonado. Nadie de su entorno conocía esa malformación. Un tipo solitario. No hay sospechosos ni causa aparente.

			—Eso es aproximadamente el dos por ciento del total del caso y el noventa y nueve coma siete por ciento de lo que necesita saber para comenzar. Queremos que esté atento a la aparición de un nombre en las indagaciones: el del doctor Galera. Si alguien lo saca a relucir, debe ponerse en contacto inmediatamente con nosotros, y, en cualquier caso, esperamos un informe suyo diario por e-mail de cualquier información que obtenga. —Le tiende una tarjeta de visita en la que sólo han impreso una dirección de correo electrónico en pequeños caracteres.

			—¿Quién es el doctor Galera?

			—Ahora ya está usted en posesión del cien por cien de los datos que precisa para empezar. Lleve siempre consigo ese contrato. Es una llave. Le abrirá toda clase de puertas.

			Set cae en la cuenta de que aquel individuo no ha entrado en la capilla desde la calle como él, sino por la puerta privada que comunica la sacristía con el edificio de administración del colegio. Mucha ascendencia debe de tener para que le den paso libre en horarios severamente considerados como intempestivos. Tanta ascendencia que a lo mejor no necesita tener un papel asignado en aquella función en la que Santiago cobrará por escudriñar rumores como si realmente ejerciera el papel de abogado.

			Ahora que ha concluido la representación de su no personaje aflora en el mensajero una especie de tristeza, que parece mucho más real.

			Santiago sabe que no se le permite profundizar en la trama, pero no se calla.

			—¿Puedo hacerte tres... no, cuatro, preguntas más?

			—Adelante. No sé si podré responderle.

			—¿A quién representas? ¿Qué interés tenéis en la resolución del crimen del doctor Asbesto? ¿Por qué me han elegido a mí para este trabajo? ¿Qué porcentaje de maniobrabilidad tiene un hijoputa amarrado a una estaca?

			—Sólo puedo contestarle a la última.

			—Ya.

			Otra vez de noche el inspector Vendimia en el Hospital Virgen de la Segunda Sangre.

			Pasea despacio por las salas vacías, encendiendo y apagando luces a su paso, dejando que surjan imágenes como hologramas en su cerebro: un hombre muerto con otro hombrecillo muerto pegado al abdomen, una mujer cortada transversalmente, una mujer con tres ojos achicharrada en un viejo horno.

			El policía ha elegido este escenario para reflexionar sobre la teoría que les ha planteado una solterona aficionada al esoterismo sobre las conexiones de los crímenes con las torturas de los mártires cristianos. Ha venido a pedir permiso a los muertos para aplicarles esa hipótesis.

			Las figuras de su mente cobran peso, olor, color, puede sentir su dolor, puede oír sus gritos.

			Pero no es una voz de mujer y no procede de su cerebro sino de una de las plantas inferiores del hospital.

			Vendimia salta hacia la escalera y baja los escalones de cuatro en cuatro, extrae y monta la pistola, ni se le ocurre utilizar el walkie para reclamar a la dotación del patrullero que monta guardia en la puerta del hospital.

			El grito se ha apagado pero ha tenido tiempo de ubicarlo en el sótano, en el área de las cocinas.

			Vuela en mil pedazos las sombras a su paso, cada aterrizaje en un peldaño resuena por todo el hospital, resuelve el último tramo en dos zancadas y sólo le separa un corredor de la entrada al office.

			Sobrepasa imprudentemente la esquina con la pistola por delante y, recortado contra la puerta iluminada de la cocina, desahoga la adrenalina en un grito al quedar enfrentado a un ser gigantesco que, a su vez, reanuda sus alaridos aterrados al observar el horrendo rostro del inspector.

			Miedo de monstruos.

			(Próxima entrega, REPUNTE)

		

	


	
		
			VII

			REPUNTE

			—Ya ven, me han desjubilado —les cuenta el gigante, más tranquilo cuando los policías terminan de registrar el hospital sin encontrar a nadie—. Me dijeron que me viniera a echar un ojo por si ustedes me necesitaban después del disgusto del otro día. Y me encuentro con esto. Y usted por poco me mata. Con razón, claro.

			Vendimia es un hombre alto, pero el viejo portero, a pesar de sus hombros permanentemente encorvados, de los que cuelga una bata blanca sucia, le saca medio cuerpo. Debe de medir casi dos metros y medio y tendrá unos sesenta años.

			Ésa es toda la pausa que se concede el inspector antes de volver a acercarse al borde de la enorme cacerola de hospital. Ha necesitado la ayuda de los dos policías de uniforme que han acudido a la llamada del walkie para apartarla del fogón.

			—Taifa —murmura con pesadumbre el viejo portero.

			—¿La conocía?

			—Claro. Llevo treinta años trabajando aquí. Como mi casa. Cuando cerraron esto, el director me dijo que, hasta que me dieran el retiro oficial, podía quedarme en

			—¿Quién era?

			—¿Taifa?

			—Taifa.

			—La verdad es que no lo sé. Apenas hablaba con nadie.

			—¿Trabajaba aquí? —El policía comienza a impacientarse por la lentitud con la que suben las ideas hasta aquel cerebro.

			—Pues claro. Pero poco tiempo antes de que lo cerraran. Dos o tres meses. Las limpiadoras van y vienen. Era muy guapa. Pero muy callada.

			—¿Sabe usted su nombre completo o la agencia para la que trabajaba?

			—No, ella no trabajaba aquí. En la cocina quiero decir. Limpiaba los quirófanos. No sé nada más de ella. Casi nunca hablaba.

			Vendimia examina los utensilios de la cocina, exageradamente grandes si se los compara con los de una casa convencional, especialmente diseñados para alimentar a cientos de personas, con tal de no dirigir la mirada hacia el cadáver enrojecido que flota en el interior de la marmita. Han debido de introducirla con el agua tibia porque el cuerpo apenas muestra las consecuencias de una prolongada cocción.

			Un cuerpo desnudo de mujer de unos treinta y tantos años, y una cabeza con un lunar en el centro de la frente, el pelo largo y negro trazando garabatos alrededor del rostro, separados y mecidos suavemente por el líquido en el que la han cocido viva con el fin de prepararle una suculenta sopa al demonio.

			—¿Se ha fijado? Qué curioso

			—¿A qué se refiere?

			—No he visto nada así en toda mi vida.

			Desde su perspectiva, el portero puede contemplar el cuerpo con más detalle que el inspector, por mucho que éste se ponga de puntillas.

			—Es la hostia.

			—¿De qué habla?

			—Del coño... bueno, del... fíjese cuando se le mueven las piernas.

			El policía, harto de elevarse inútilmente sobre sus pies, se encarama al fogón para mirar sobre el borde del gran puchero.

			Efectivamente, de eso hablaba. Cuando las suaves olas que ha provocado al mover el recipiente ya frío agitan las piernas del cadáver hervido puede ver, justo inmediatamente encima de la vagina, un miembro masculino de dimensiones normales. Una mujer con dos sexos distintos perfectamente formados. Un hermafrodita. A aquellas alturas, lo anormal hubiera sido que el muerto no presentara alguna anormalidad.

			—... la intervención para separarla de su otra mitad debió de tener lugar cuando era muy pequeña; una intervención realmente compleja, y más para los medios con los que se contaba en esa época; es increíble que no se divulgara en todos los medios de comunicación.

			El forense Argel sigue profundizando en su revelación para encontrarse con estratos aún más absurdos.

			La autopsia ha mostrado que Lici Cuarzo, la mujer seccionada en dos por su eje central hace unos días, era una siamesa desunida quirúrgicamente.

			Set, sentado ante el escritorio del patólogo, apaga el cigarro y enciende otro como único comentario.

			—Si hubiera aparecido, aunque sólo hubiera sido en la prensa especializada, le aseguro que yo lo recordaría. —El forense—. Alguien con mucho poder debió de silenciarlo.

			—Esa operación... ¿le permitía llevar una vida normal?

			—Parece que sí. He hablado con su marido, Juan Condado, el guardia jurado. Asegura no saber nada de eso.

			—No es fácil saber exactamente qué es lo que sabe... parece estar sonado desde lo de su mujer.

			—No me extraña.

			El abogado asiente. Se queda allí, en silencio, sosteniendo el cigarro encendido sin acercárselo a la boca, mirando a través del tabique acristalado al chico escuálido con la cabeza afeitada y aspecto de estar recibiendo un tratamiento desesperado de quimioterapia, que se resistía a dejarlo entrar al despacho de Argel.

			El forense sigue su mirada y comienza a contarle la triste historia de aquel muchacho; Santiago continúa descendiendo, no faltan pesadillas entrelazadas a las que agarrarse.

			Hay diversas clases de oscuridad y más de una forma de enfrentarse a ellas. De entre todas, Antonio Esturia ha elegido la de reducirla al común denominador de la rutina. El ex cuñado invidente de Set Santiago ha logrado sistematizar la gran mayoría de sus actos y después ha repetido una y otra vez las secuencias hasta obtener claridad de la repetición, como los budistas obtienen propiedades extraordinarias del sonido de las palabras a base de reproducirlas incansablemente.

			Perfectamente instalado en su mantra, los mismos días de la semana a la misma hora, una vez concluidas sus clases de griego en la facultad de filología, el profesor sale del edificio universitario en la antigua fábrica de tabaco y se dirige al semáforo que lo deja justo en la parada de taxis donde siempre termina encontrando uno que lo lleva de vuelta a casa.

			Ese día, el interior de su esfera de oscuridad, además de los sonidos cotidianos con los que la ha ido decorando, cuenta con el sonido de la lluvia que condiciona todos los movimientos que percibe a su alrededor. También hay una nueva voz —porque hace años que dejó de pensar en imágenes— desde hace unos días. Una voz ficticia asociada al sentimiento creciente de que debe modificar su rutina protectora. Hacer algo. Algo más que no cerrar los oídos a la voz de un niño asesinado al que no llegó a conocer y que le lanza un mensaje entre el fondo de lluvia.

			El bastón blanco en la derecha y el paraguas en la izquierda, a la distancia justa del borde de la acera. No necesita recurrir a las señales acústicas del semáforo para cruzar la carretera. Sentirá perfectamente la falta de desplazamiento ante él cuando se detengan los vehículos ante la luz roja.

			La lluvia altera sus ritmos cotidianos, todo el mundo camina más deprisa, los paraguas no les permiten ver con claridad, el terreno es más resbaladizo, el caos penetra a traición en su esfera de oscuridad y necesita concentrarse doblemente en sus referencias de siempre... aún quedan unos segundos para que el semáforo cambie.

			... aún quedan unos segundos para que el semáforo cambie, la gente se ha ido acumulando a su alrededor junto a la carretera, los coches aceleran para aprovechar el paso libre cuando siente el golpe a la altura de los riñones, no muy fuerte, lo suficiente para que los sonidos que ha guardado en las estanterías de su esfera de oscuridad se confundan enloquecidamente al perder la verticalidad mientras él cae ante los automóviles a toda velocidad.

			(Próxima entrega, RECUENTO)

		

	


	
		
			VIII

			RECUENTO

			Poco a poco, los sonidos vuelven a encajar en los lugares que les corresponden. Ahora les acompaña el dolor.

			La primera voz que regresa a su sitio es la del niño muerto.

			Antonio Esturia no responde a los preocupados comentarios de los transeúntes que lo levantan, le sacuden el barro, lo examinan en busca de sangrientos traumatismos, le ofrecen ambulancias, le interrogan con preguntas simples formuladas a nivel subimbécil para que hasta un ciego aturdido pueda comprenderlas, pero que no terminan de entregarle su bastón blanco, ni de dejarlo en paz, ni de entender que aquello no ha sido un accidente.

			En un despacho de la Jefatura Superior de Policía, el inspector Vendimia, Set Santiago y el comisario charlan como si estuvieran dispuestos a colaborar en el esclarecimiento de la trama en cuya superficie están atrapados.

			Santiago ha examinado detenidamente el rostro nauseabundo del inspector, porque no mirarlo hubiera supuesto un insulto aún más grave, y después se ha lanzado por la ventana sin moverse de su silla. No deja de pensar en la identidad ni en las intenciones de las personas que lo han contratado... SJC, San Juan de Cristo, las siglas vislumbradas en el bastón del sujeto que le contrató se cuelan entre los filtros de su memoria... no cree que obtenga ninguna información por esa vía, pero sabe que no asumirá la incógnita hasta que no lo intente.

			Termina la disertación del comisario.

			Vendimia se remueve en su sillón, incómodo; sorprendido de la cantidad de detalles que su superior ha proporcionado al abogado. Molesto por la recomendación que le hizo antes de que éste llegara a la conclusión de que debía informar sin reservas de sus avances al representante del Colegio de Médicos. Mucha influencia debía de tener esa institución para convertir en sus detectives privados al Cuerpo Nacional de Policía.

			Set regresa de su excursión a través de la ventana.

			—Si me permiten resumir... tenemos a un médico con un segundo cuerpecillo adherido al abdomen asesinado en el Hospital de la Segunda Sangre. A una mujer con tres ojos asesinada en el Monasterio de la Cartuja. A una chica cercenada transversalmente en el centro de investigación científica en el que trabajaba. A una hermafrodita asesinada también en el Hospital de la Segunda Sangre... además de la coincidencia de escenario en dos de los casos, ¿disponen ya de algún factor común entre los diversos crímenes? ¿Alguna idea?

			—Al tratarse de cuatro víctimas —intenta responder el comisario con su acento catalán mal reciclado—, son múltiples las líneas de investigación a seguir y aún es precipitado

			—Ninguna puta idea. —El resumen de Vendimia sí que resulta clarificador.

			El comisario desagravia al abogado con una mirada infectada a su subordinado, una tarjeta en la que escribe a mano el número del teléfono móvil del inspector y con nuevas promesas de mantenerlo al tanto del menor de los avances.

			Fuera del despacho, Set Santiago detiene con un gesto al policía que se marchaba.

			—Me imagino que no te hace ninguna gracia tener que darme cuenta de tus movimientos.

			—Tu trabajo es chulear mi trabajo. Chulearme a mí.

			—Hoy por hoy, por dinero, chulearía hasta a mi madre, y le partiría la cara si no rindiera lo suficiente.

			Vendimia lo examina para decidir si encuentra una actitud falsamente amistosa en las palabras del abogado. Pasan compañeros que lo saludan y que deberían estar acostumbrados al rostro deforme, pero que vuelven la mirada con asco. Decide que en las palabras de Set no hay nada amistoso. Y eso le gusta.
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