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  Per Martina,




  luce dei miei occhi.




   




   




   




  In mano ho la penna del passato




  e scrivo il mio nome sulle pagine




  del nuovo tempo.




  Gli scrittori moderni, con stili diversi,




  notte e giorno scrivono




  le linee del loro nome.




  Muovendo la penna e mescolando vecchio e nuovo,




  scarabocchiano sulle pagine del tempo.




   




   




  Rabindranath Tagore




  (Sfulingo 136 - Guanda 1978)




   




   




   




  PROLOGO




   




  Carolina e Michele si giurarono amore fino alla fine dei loro giorni. E così è stato.




  All’indomani del 3 agosto 1944, il giorno in cui furono celebrate le loro nozze, per Michele iniziò una nuova vita. Di impegno al mantenimento della famiglia, che successivamente si sarebbe formata con la nascita dei 5 figli.




  Lei, Carolina, fu un’insegnante scrupolosa per tutta la vita, fino al pensionamento, avvenuto 40 anni dopo, nel 1984.




  Michele non ebbe subito un lavoro fisso, per cui suo padre, mastro Vito, lo coinvolse nelle proprie attività. Nel 1948, dopo aver acquisito il locale teatro dove, prima della ristrutturazione operata dal comune, avevano trovato rifugio per la notte i braccianti che arrivavano ad esempio dall’avellinese per la stagione della mietitura, mastro Vito lo adattò e lo arredò per farlo diventare il Cinema Italia, per affidare poi a suo figlio la cabina di proiezione. Per Michele fu la svolta che lo coinvolse affettivamente, perché il cinema e quella cabina diventarono la sua missione di vita.




  Dopo anni di pratica, nel 1954, a Foggia, conseguì la patente di cineoperatore. E, facendosi trascinare dalla sua passione per le nuove applicazioni dell’elettronica, avviò anche un negozio di vendita e riparazioni radio e tv, in una stanza adiacente alla cabina di proiezione del cinema, riscuotendo un discreto successo grazie alla sua abilità gestionale. Il cinema e la vendita di radio e tv contribuirono alla rinascita del paese, favorendo una stagione di socialità che Sant’Agata non aveva mai conosciuto prima.




  Ciò che accadde in quella parte della Daunia lungo tutto il corso degli anni ’50 coinvolse donne, uomini e bambini e molti dei paesi confinanti, tra i quali Ascoli Satriano, Accadia e Monteleone, i cui abitanti furono attratti dagli annunci lanciati dagli altoparlanti montati sul tetto della Fiat Seicento, che Michele utilizzava per pubblicizzare la programmazione del cinema di Sant’Agata. «Cappa e spada, questa sera», annunciava, richiamando l’attenzione della gente. «Sparatorie come non le avete mai viste, con i grandi attori della cellulosa: Amedeo Nazzari, John Wayne e Tyrone Power, in storie d’amore strappalacrime. La cena delle beffe, I figli di nessuno, Ombre Rosse, Il sole sorgerà ancora. Marcellino pane e vino». Nessuno poteva resistere ai richiami di Michele, che mantenne sempre le promesse, visioni al cardiopalmo e lacrime di commozione, «purtatev li maccatur», portatevi i fazzoletti, andava dicendo, per rendere l’idea delle emozioni che sarebbero arrivate dritte al cuore degli spettatori.




  Ma non solo film, perché al teatro, ad un certo punto dell’attività, si avvicendarono alcune compagnie di avanspettacolo, tra le più emergenti in quella parte del meridione che non conosceva ancora il benessere e la stabilità economica del centro e del nord d’Italia. Compagnie teatrali che, con le loro sirene suadenti, cominciavano ad attrarre la gente desiderosa di uscire dal clima oscurantista della guerra.




  Questa è la storia delle persone che scommisero con le avversità del tempo, imprendendo attività in quel paese di pietre della Daunia. È il racconto di una parte del vissuto e di frammenti di esperienze emersi dai ricordi impressi indelebilmente nell’animo di tanti paesani che hanno vissuto la storia del Cinema Italia. Le memorie di un’allegria diffusa che animò le famiglie e i bambini attratti dai sogni materializzati su un telone, lo schermo su cui scorrevano le palpitanti vicende degli eroi di quell’indimenticabile stagione.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  PRIMA PARTE




   




  Il tormento e l’amore




   




   




  1 – Don Alfonso




   




  Sant’Agata, fine giugno 1944




   




  Saliva per la strada di Sant’Andrea, appena sopra Sant’Angelo, per andare a visitare Leonardo, febbricitante per la stanchezza del duro lavoro sbrigato nella campagna dell’Ulivo Morto. La masseria lo piegava, gli toglieva tutto, le forze e il sudore, e don Alfonso lo sapeva. Era una terra che il suo assistito non avrebbe mai abbandonato, nonostante i tanti richiami accattivanti che proclamavano facili ricchezze e sicurezza lassù al nord. L’aveva giurato sulla tomba di suo padre che non sarebbe mai andato in America, la terra del benessere, come dicevano in tanti, dopo che i soldati alleati, giunti anche a Sant’Agata per liberare l’Italia, avevano magnificato la loro ricca patria. Al nord infuocavano ancora tante battaglie. Si parlava di partigiani che lottavano per liberare il Paese dalle gabbie della monarchia e del fascismo. Al sud, invece, passati gli alleati, americani e gli inglesi, la vita era ricominciata nella speranza di novità che portassero benessere e stabilità. Ma anche solo la solidità degli affetti e la certezza delle cose che bastavano per tirare avanti, quelle vecchie, perché la gente non avrebbe potuto immaginarne altre.




  Don Alfonso avrebbe visitato Leonardo, poi sarebbe andato oltre per raggiungere gli altri assistiti, giù verso la piazza.




  [image: Foto_2]




  «Buongiorno, don Alfonso» lo salutò l’uomo, afflitto dal malessere. «Anche oggi il solito giro?»




  «Leonà, ad ognuno i propri dispiaceri» disse il medico, dando retta a Donata, la moglie del paziente, che gli stava offrendo la sedia. «Sono andato a vedere come stava Nardina, qua sotto.»




  «Nardina, la moglie di Mencucci?»




  «Proprio lei, Leonà.»




  «Chissà come sta combinata quella poveretta? Quel filibustiere ha sempre avuto le mani lunghe, lo sanno tutti. Qui intorno sentiamo certe cose.»




  «Non va bene parlarne» disse don Alfonso «ma ieri sera Mencucci si è ritirato tardi come al solito e, ubriaco come stava, ha di nuovo alzato le mani».




  Leonardo aprì gli occhi in una fessura, per scambiare un cenno con il medico.




  «Quello non guarirà mai, don Alfò» commentò scuotendo la testa. «Le mani lunghe non si possono accorciare e quello, per giunta, continuerà a bere.»




  Malgrado stesse scrivendo sul ricettario medico, perché una prescrizione di farmaci gliela doveva pur fare per assicurarsi che Leonardo seguisse le sue indicazioni, don Alfonso pronunciò le sue intenzioni. Non voleva farsi scivolare di dosso il suo malumore e l’avversione per Mencucci, il marito manesco.




  «Una bella cura ricostituente, Leonà. E per quel catarro smetti di fumare i sigari e bevi quel vino tuo che è un portento» disse porgendogli il foglietto cosparso di segni decifrabili solo dai farmacisti. «Poi vediamo se Mencucci smette o no di bere. Lo so che non guarirà mai, però dopo vado dai carabinieri e lo denuncio. Dovevate vedere come ha conciato ieri sera Nardina.»




  Con fare sornione, Leonardo guardò il medico con l’aria di chi non era affatto convinto che le sue buone intenzioni avrebbero portato alla soluzione del problema, sicuro che non si sarebbe preso alcun provvedimento per liberare quella povera donna di Nardina, una santa, dalle angherie di Mencucci.




  «Don Alfò, voi lo sapete bene che i carabinieri non gli faranno assolutamente nulla. Lo dovreste sapere che Mencucci è culo e camicia con i politici che qui, a Sant’Agata, decidono il bello e il brutto tempo.»




  Il medico lo guardò severamente, per farlo ragionare sulla nuova realtà, malgrado si rendesse conto che quel modo di pensare e di credere come andavano le cose nella vita pubblica appartenesse a un capitolo della storia recente che stava per chiudersi anche al sud, come al nord.




  «Intanto, Leonà, smetti pure con il voi. Toglilo, perché il fascismo è finito. E, prima o poi, togli anche il don, che odora di quel potere vecchio che fa pensare che niente cambierà» disse usando parole di pietra. «Poi, devi sapere e convincerti, che a Sant’Agata i carabinieri sanno fare il loro dovere e, se scoprono che c’è qualcuno che sgarra, gliela fanno pagare. Dei politici e del loro modo di fare mi interessa poco. Quello lì deve fare i conti con la legge.»




  Leonardo alzò le mani, per arrendersi e scusarsi del malinteso.




  «Lo so che voi… lei è una persona retta, sopra le parti politiche. Però dovete… è meglio tenere conto di chi sono quelli. Deve stare attento.»




  «Spiegati, Leonardo.»




  Leonardo inspirò profondamente e si riempì i polmoni, per dire tutto d’un fiato.




  «Se denunciate Mencucci, qualcuno se ne risentirà» chiarì l’uomo, quasi balbettando. «E in piazza girano già un po’ di chiacchiere.»




  «Quali chiacchiere, Leonà?»




  L’uomo abbassò la testa, tentando di evitare lo sguardo corrucciato del medico. Però, gli riferì di un pettegolezzo che risultò ancora più inquietante.




  «Vostra figlia, Carolina… c’è quel ragazzo… il figlio di mastro Vito.»




  «Che vuoi dire?»




  Così Leonardo alzò la testa e, guardando in un punto della stanza immerso nella penombra, tentò di chiarire la situazione.




  «Voglio dire, don Alfò, che il figlio di mastro Vito, il titolare dell’officina meccanica che sta al Calvario, è stato visto fare la corte a vostra figlia. E che questo fatto, in piazza, è diventato l’argomento dei pettegoli che passeggiano facendo il sopra e sotto.»




  «E allora?» commentò stizzito il medico, non tanto per il contenuto del pettegolezzo, quanto piuttosto per il fatto che Leonardo avesse pensato che la diceria, di per sé, potesse impedirgli di fare il proprio dovere di cittadino, non più disposto a tollerare le violenze dell’odioso Mencucci. «Secondo te mi giro dall’altra parte e faccio finta di non vedere che quell’avvinazzato sta malmenando e coprendo di lividi sua moglie? E non lo vado a denunciare solo perché la piazza sta dicendo che c’è uno svergognato che si permette di corteggiare mia figlia? Che dicano pure, la vergogna non sarà la nostra, ma di quel sant’uomo di mastro Vito, che di sicuro non ne potrà proprio niente. Ma poi, lo sai anche tu, Leonà, che in piazza si maligna su tutto, anche su cose inesistenti.»




  «Questo, però, don Alfò, non è vero…»




  «Che significa che non è vero?»




  Leonardo abbassò di nuovo lo sguardo e, tra i denti, disse cose mettendo più pepe sul pettegolezzo.




  «Il fatto è che si dice che donna Carolina è stata vista fermarsi in via del Mercato, sotto la Piazza, vicino al ginnasio, con il ragazzo, e che gli sorrideva.»




  «Cioè che mia figlia è compiacente?»




  «Sì.»




  «Buona giornata, Leonà, e ricordati di prendere il ricostituente che ti ho prescritto» lo apostrofò il medico, con lo sguardo indurito. «Grazie per il tuo buon cuore, ma magari evita di dare retta a tutto quello che si dice. Credimi, te lo consiglio spassionatamente, soprattuto per la tua buona salute.» Uscì dalla casa di Leonardo e s’incamminò per un vicolo che gli avrebbe permesso di raggiungere via Barbarito, dove avrebbe fatto visita aun paziente afflitto anche lui dalle fatiche del lavoro in campagna. Poi, completato il giro dei pazienti, sarebbe sceso passando dalla Chiesa Madre di San Nicola per andare verso la piazza, incuriosito da quanto gli aveva riferito Leonardo a proposito di sua figlia, intenzionato a sfidare le malelingue alle prese con il sopra e sotto mattutino. E, dalla piazza, avrebbe raggiunto la caserma dei carabinieri, situata al Perillo, per denunciare al maresciallo le malefatte del marito di Nardina.




   




  *




   




  In piazza, don Alfonso guardò verso il Monte della Croce e inspirò profondamente l’aria frizzante che ne proveniva, fino a riempirsi i polmoni. Lanciò sguardi infuocati a tutti quelli che incrociavano il suo sguardo, come eloquenti cenni di sfida e tirò dritto su corso Vittorio Emanuele.




  Prima di arrivare alla caserma dei carabinieri, incontrò un’amica di famiglia, Vittoria, alla quale si era sempre rivolto con sincero riguardo.




  «Come mai da queste parti?»




  Lei non rispose e guardò verso la piazza, mirando a un punto indecifrabile. Un atteggiamento insolito, che il medico non comprese.




  «Perché non rispondi?»




  «Sai quanto rispetto ho per te e la tua famiglia» disse lei, enigmatica, dolcificando la risposta «perciò mi sono permessa di andare giù al Calvario, a parlare con mastro Vito».




  «Di nuovo quest’uomo. Ma cosa vi siete messi in testa, tutti quanti?»




  «Il fatto è, Alfonso, che in giro si dice che Carolina stia permettendo al figlio del meccanico di avvicinarla e di corteggiarla.»




  «Ma cosa si dice? So che quel ragazzo è un allievo di mia figlia al ginnasio. Non è possibile» commentò don Alfonso, spazientito. «Hai parlato con il meccanico?»




  «Sì. E lui mi ha assicurato che avrebbe parlato con suo figlio Michele. Quindi, forse, la mia interferenza potrebbe essere servita a qualcosa.»




  Il medico posò una mano sulla spalla di Vittoria e tirò dritto verso la caserma, consapevole, a quel punto, che ormai con il maresciallo avrebbe dovuto affrontare due questioni.




  Sulla porta della caserma, il piantone lo salutò con mano ferma sulla visiera del berretto, rivolgendogli un sorriso di benevolenza.




  «Devo parlare con il maresciallo.»




  «Sarà felice di vedervi, don Alfonso» disse il carabiniere. «Però dovrete aspettare, perché il comandante sta facendo una passata a Mencucci, che è si è presentato spontaneamente a spiegare quello che è successo ieri sera con sua moglie. Questa mattina siete passato da casa sua, avete detto qualcosa che lui ha interpretato come una minaccia. Così, per evitare il peggio, vi ha anticipato. Solo che, questa mattina, il maresciallo non è proprio di buonumore. Andate su e potrete sentire la sua sfuriata.»




  Il medico salì al piano superiore e prese posto sulla panca sistemata a lato della porta dell’ufficio del comandante. Così, sentì il maresciallo che elencava, punto per punto, tutti i reati che l’uomo stava commettendo e le conseguenze a cui sarebbe andato incontro se non si fosse comportato bene. Poi, passati cinque minuti di silenzio totale, la porta si aprì e don Alfonso vide uscire Mencucci a testa bassa, che lo salutò riverente, anch’egli portandosi la mano tesa verso un’inesistente visiera. Subito dopo uscì il maresciallo Rinaldi, che gli porse la mano e lo invitò a entrare nell’ufficio.




  «Non mi dire perché sei venuto, ci ha già pensato il filibustiere ad anticiparti» disse Rinaldi, con un sorriso stampato sulle labbra. «Hai fatto bene a dirgli che saresti venuto a denunciarlo e, ora che ti ha visto, si convincerà che non c’è più nessuno disposto a fargli lo sconto.»




  «Bene, così ti risparmio l’elenco dei lividi che ho dovuto curare questa mattina a quella povera Nardina» disse il medico, scuotendo la testa. «Temo, però, che a Mencucci non basterà questa tua strigliata. Se non respira un po’ di fresco della vostra cella, quello non smetterà di sfogare le sue frustrazioni su sua moglie. E, forse, Valerio, varrà la pena di fare due chiacchiere anche con Gerardino, il proprietario della cantina sopra la piazza, magari intimandogli di non vendere più vino al filibustiere.»




  «Lo farò. È una cosa che avevo già in mente di fare. Anzi, magari, mentre torni a casa, dato che passi davanti alla cantina, comincia tu a dire a Gerardino dei danni che il suo cliente fa dopo essere passato da lui a rifornirsi. Glielo anticipi tu, poi vado io a spiegargli che è meglio non gli venda più nemmeno un goccio.»




  Don Alfonso annuì, compiaciuto di aver fatto ciò che si era ripromesso. Poi, rompendo tutti gli indugi, nell’ufficio del maresciallo si sedette davanti alla scrivania e fece intendere a Rinaldi di avere ancora un’altra questione da affrontare.




  «C’è altro, Alfonso?»




  Il medico indietreggiò sulla sedia, accavallò le gambe e prese il ricettario dalla borsa che aveva posato vicino ai suoi piedi.




  «Potessi prescrivergli qualche farmaco per fermare la sua intraprendenza lo avrei già fatto. Ma credo che non basteranno le mie parole, né quelle di suo padre a fargli entrare nella testa che deve smettere di importunare mia figlia. Perciò penso che l’unica possibilità sia che tu lo chiami qui a rapporto e gli faccia un bel discorsetto come hai fatto prima con Mencucci.»




  «Ma di cosa stai parlando, Alfò?»




  Don Alfonso abbassò lo sguardo e spiegò il motivo del suo imbarazzo.




  «In piazza, ma credo che ormai la cosa stia già girando per tutta Sant’Agata, si dice che il figlio di mastro Vito stia facendo la corte a mia figlia. Lui è molto più giovane, perciò è necessario che stia al posto suo. Per favore chiamalo e diglielo.»




  Il maresciallo Rinaldi sorrise e si protese in avanti sulla scrivania con entrambe le braccia.




  «Questa voce è arrivata anche al sottoscritto, Alfonso. Lo sai come funziona. i pettegolezzi hanno le ali e viaggiano da un livello all’altro del paese con una velocità impressionante. Perciò chiamerò il ragazzo e gli tirerò le orecchie, con la speranza che possa servire a qualcosa. Ma tu non affrontarlo. Non impensierirti e vedrai che si sistemerà tutto.»




   




  2 – Mastro Vito




   




  Sant’Agata, fine giugno 1944




   




  Al termine della mietitura, sui campi e sulle basse colline tinteggiate dall’oro delle stoppie del grano, il mese di giugno era trascorso con gran fermento e con un gran lavorio su tutte le aie delle masserie. Sugli spazi antistanti le case degli agricoltori, dalle falde di Sant’Agata di Puglia fino ai confini della provincia di Avellino, erano stati disposti i teloni per accogliere la cascata del grano sparato dalla bocca polverosa della trebbiatrice di mastro Vito. Un fiume d’oro incessante che gli agricoltori, con le loro braccia forti, provvedevano a raccogliere con i badili riempendo i sacchi di iuta. Un prezioso raccolto destinato ai mulini o ai mercanti all’ingrosso che si sarebbero ben arricchiti. Dal rumore assordante della trebbiatrice, che copriva gli ordini secchi dei fattori sempre molto attenti a far rispettare le cose da fare, spiccava il ronzio dei pistoni aprendo una breccia nella mente di Michele. Quel ticchettio da metronomo che sarebbe riaffiorato, anni dopo, a Torino, dove emigrò alla fine degli anni ’50, mentre il carro funebre incedeva trasportando il feretro di suo padre verso la parrocchia di San Giuseppe, in fondo a via Spotorno.




  Quella trebbiatrice rappresentava tutto il senso della vita di mastro Vito, nato a Cerignola, che arrivò al Viticone, alle falde di Sant’Agata, per intraprendere la sua attività di meccanico al servizio dei tanti agricoltori che, per le loro attività, si erano dotati delle prime macchine agricole messe in comercio. Una scelta, quella di mastro Vito, provetto meccanico, dettata dalla consapevolezza che in quella parte del territorio non vi erano meccanici in grado di garantire la necessaria assistenza e la manutenzione dei mezzi. E si insediò, prima al Viticone e, in seguito, una volta accasato a Sant’Agata, avviò un’officina meccanica a valle del paese, nel borgo del Calvario, non molto distante dalla sua abitazione di corso Silvio Volpe.




  Al Viticone si stabilì in una masseria confinante con quelle dei Ciammarico, dei Correa, dei Palino, di Valle Comune, di Pozzo Salito e di Iannuzzi, un agglomerato di aziende agricole, sistemate su un’area da cui si poteva intravedere Sant’Agata, anche detta lo Spione della Puglie, perché troneggiava su tutta la vallata circostante.




  In quella zona si era creata una concentrazione di macchine agricole, trattori, aratri e quant’altro, che avevano soppiantato i vecchi attrezzi trainati dai muli. E lui, mastro Vito, disponeva di un sapere molto appetito, perché di meccanici provetti non ce n’erano.




  Al Viticone, dove abitava con sua moglie Lucia e i figli Michele e Titina, aveva trovato la tranquillità che lo premiava delle tante fatiche sopportate lavorando sui campi e sui piazzali. Gli agricoltori erano soddisfatti perché la mietitura completava il ciclo di una stagione dura, ma portava la certezza del benessere, tutta raccolta nei sacchi zeppi del prezioso grano, e le tavolate ben fornite dalle cuoche, a cui era affidato il compito di rifocillare i braccianti coperti dalla polvere e dalla crusca sparata in aria dalle bocche della trebbiatrice, erano l’incentivo quotidiano al lavoro faticoso. A quelli che gli chiedevano se amava la vita in officina, circondato sempre da operai meccanici qualificati e apprendisti che si affidavano al suo sapere per appropriarsi del mestiere che avrebbe assicurato il benessere alle loro famiglie, mastro Vito non avrebbe sbagliato risposta, perché quella era la vita che si era scelto e non ne avrebbe voluto un’altra.




  Ua mattina di fine giugno del 1944, mentre mastro Vito era intento a valutare con un paio di operai i lavori da mettere in cantiere, si sentì chiamare da una donna che si era affacciata timidamente sulla porta dell’officina e gli chiedeva attenzione.




  «Che posso fare per voi, signora Vittoria?» chiese, mentre si puliva le mani con uno straccio e guardava oltre le spalle della donna per vedere cosa avesse da riparare. «È la ruota del calesse? Con le strade sconnesse, è inevitabile che se ne vada fuori asse sempre qualcuna.»




  «No, niente di ciò, mastro Vito. È che ho bisogno di parlarvi di una questione delicata.»




  Il meccanico si adombrò e pensò agli strascichi di polemiche che avevano a che fare con le sue origini cerignolane e alla sua amicizia con certi braccianti, tra i quali Peppino, come chiamavano familiarmente in casa sua Giuseppe Di Vittorio. Si chiese se la donna si fosse improvvisata messaggera di un politicante avvezzo al potere, alla quale aveva affidato un’ambasciata.




  «Cosa c’è, questa volta, signora?»




  Lei alzò le mani, in segno di pace e di resa, per rassicurarlo, quasi gli avesse letto il pensiero.




  «Niente di tutto ciò» disse, come aveva detto per l’ipotesi della ruota del calesse. «Sono venuta a parlarvi di una questione che riguarda vostro figlio.»




  «Mio figlio? Michele?»




  «Sì. Vostro figlio che frequenta il ginnasio.»




  «Se è per il fatto che gli permetto di portare in paese la trebbiatrice, nonostante abbia solo sedici anni, è una questione che ho già affrontato. Ne abbiamo già parlato e, appena sarà possibile che lui sostenga l’abilitazione alla guida, prometto che lo farà.»




  Vittoria lo ascoltò senza fiatare, lasciando che la tensione si attenuasse mentre le parlava.




  «No, mastro Vito. Non è di questo che vi devo parlare.»




  «Allora?» esclamò lui, già un po’ spazientito.




  «La questione è che vostro figlio Michele si è messo a corteggiare Carolina, la figlia di don Alfonso, il medico.»




  «Ma che dice, signora Vittoria?» replicò lui, incredulo. «C’è di sicuro un malinteso. La figlia di don Alfonso è la professoressa di lettere di mio figlio. Non è possibile. Vi state sbagliando.»




  «Eppure, questo è quanto ormai si dice in giro per tutta Sant’Agata.»




  «Magari in piazza, dove circolano i politici e le persone senza arte né parte, che s’inventano di tutto per riempire il sopra e sotto davanti al negozio di alimentari.»




  «Sarà anche così, mastro Vito, ma resta il fatto che la gente mormora» disse ancora la donna, insistendo sulla voce che, ormai, dalla piazza stava diffondendosi per le vie del paese, di bocca in bocca, dal castello imperiale alla Madonna delle Grazie. «Per l’amicizia che mi lega alla famiglia di don Alfonso, mi sentivo in dovere di farle sapere il fatto, con la speranza che le sue parole al ragazzo possano servire a mettere tutti a tacere.»




  «Per la verità, io non ho sentito proprio niente» disse lui per raffreddare l’impazienza della donna. «E nemmeno dagli operai qui dentro, perché sennò mi avrebbero già fatto capire qualcosa. Comunque, non si preoccupi. La ringrazio per la cortesia e le prometto che quando vedrò mio figlio gli parlerò.»




   




  *




   




  Prima di arrivare a casa, in corso Silvio Volpe, dove abitava, sulla strada vide venirgli incontro il maresciallo Rinaldi, che aveva tutta l’aria di chi doveva assolvere al proprio compito, suo malgrado. E lui, con le mani incrociate dietro la schiena, aspettò che il meccanico si avvicinasse e non lo chiamò ad alta voce per non destare l’attenzione della gente già incuriosita a causa della sua austera presenza.




  Mastro Vito si avvicinò, rispondendo al cenno del maresciallo che lo aveva attirato a sé e, visibilmente allarmato, volle sapere il motivo di quella seconda visita inaspettata della mattina.




  «Forse sto facendo troppo rumore, maresciallo, e il vicinato si sta lamentando?» chiese, con un tono di sincero pentimento. «È per questo motivo che vi state prendendo tutta questa pena?»




  «No, mastro Vito» disse Rinaldi, porgendogli la mano, per alleggerire l’atmosfera. «Non c’è problema, è il vostro lavoro e, qui intorno, sono tutti riconoscenti per il benessere che contribuite a portare nelle case dei contadini. Non c’è un’altra trebbiatrice nel raggio di molti chilometri, quindi il rumore è più che tollerato e, senz’altro, è di buon auspicio per la tranquillità di tutti. Tuttavia c’è una questione che mi è stata segnalata poco fa da una persona del paese che merita tutto il nostro rispetto, anche da parte vostra.»




  «E chi sarebbe questa rispettabile persona?» chiese, benché fosse poco amante dell’osservanza dei ranghi e delle aristocrazie.




  «Non prendetela così, mastro Vito. Perché di quella persona, per quanto mi risulta, anche voi, in certi casi, ne avete bisogno» aggiunse Rinaldi. «Si tratta di don Alfonso, il medico… anche vostro.»




  Sentendo quel nome, il meccanico si impietrì e chinò il capo, per scusarsi del poco rispetto usato.




  «Don Alfonso? E quale motivo c’è perché il sottoscritto debba essere messo a parte delle segnalazioni di don Alfonso? Sono sicuro di non avergli mai mancato di rispetto.»




  «Voi no, è sicuro. Ma sembra, stando a quanto dice lui e a certi pettegolezzi che stanno girando in paese, che vostro figlio Michele, un giovanotto molto intraprendente, si sia messo a corteggiare sua figlia, donna Carolina.»




  Mastro Vito fissò il maresciallo, scuotendo la testa. Non riusciva a spiegarsi come suo figlio avesse potuto, con tutto quello che c’era da fare in officina e a casa, dove doveva trascorrere parte del pomeriggio a studiare, trovare il tempo di mettersi a fare il fesso con la figlia di don Alfonso che, per giunta, era la sua professoressa di lettere. Era possibile che si fosse fatto notare al ginnasio, ma nella scuola c’erano anche gli altri studenti che lo avrebbero visto. Avrebbe dovuto fare proprio la faccia di bronzo per non farsi notare e trovare il coraggio di corteggiarla. Impossibile. Era sicuro che stessero circolando solo chiacchiere e che suo figlio Michele non c’entrasse nulla con tutta quella storia. Fesserie.




  «Si stanno tutti sbagliando» disse il meccanico. «Certo, Michele è intraprendente, ama la sua libertà come nessun altro. Lo sapete, maresciallo Rinaldi, che cosa è successo quando l’ho mandato in seminario per farlo studiare? Quanto c’è restato lì dentro? Un mese. Poi è scappato perché non sopportava la clausura. E i tentativi operati per persuaderlo, elencandogli anche i privilegi che l’abito talare gli avrebbe portato, non gli hanno fatto cambiare idea. Non credo che Michele sia il tipo che possa sfidare chi può sentirsi minacciato dalla sua intraprendenza, con il rischio, oltretutto, di essere denunciato.»




  Il maresciallo sorrise, scuotendo la testa divertito dalle argomentazioni del meccanico.




  «Ma non vi sembra, mastro Vito, che mi avete appena descritto una persona pronta sfidare le autorità pur di far salvo il suo intendimento? A me pare che vostro figlio, stando a quello che mi state dicendo, invece, sia proprio capace di corteggiare la figlia di don Alfonso e che, magari, possa sentirsi incoraggiato da chi sa apprezzare le sue attenzioni, anche se possono apparire irriverenti. Pensateci bene, mastro Vito. Fossi in voi, prima che la cosa provochi uno scandalo o magari un risentimento più forte, farei due chiacchiere con vostro figlio, consigliandogli di non fare troppo il gradasso.»




  «Lo farò» lo rassicurò mastro Vito. «Tra poco lo vedrò e gli parlerò.»




   




   




   




  *




   




  La moglie di mastro Vito, Lucia, aveva cotto i talli delle zucchine e li stava facendo saltare in padella con gli strascinati fatti a mano, il sughetto di pomodori freschi e abbondante basilico. Un pranzo appetitoso che tutti apprezzavano, in modo particolare Michele che vi si avventava sempre come se non ci fosse mai stato altro da mangiare. Il pranzo, quel giorno, però non si sarebbe svolto con la consueta festosità di quella casa.




  Quando Michele arrivò, appena uscito dal Ginnasio, in casa aleggiava già aria di austerità. Così, prima di lavarsi le mani, si affacciò sulla porta della cucina, li guardò tutti e, incuriosito dal fatto che stavano tutti a testa bassa, chiese cosa fosse accaduto e se per caso ci fosse qualche motivo di cui preoccuparsi.




  «Renditi presentabile e siediti a tavola» disse mastro Vito, guardandolo dritto negli occhi, con un tono di voce insindacabile. «Poi, ce lo dirai tu se abbiamo motivo di preoccuparci.»




  Quando Michele prese posto, sua madre servì nei piatti e, mentre lui stava infilzando la sua forchetta dai denti allargati per avere una migliore presa del cibo, come aveva visto fare ai contadini delle cascine dove andavano a trebbiare, il padre lo apostrofò senza troppi preamboli, andando subito al nocciolo del problema.




  «Come va a scuola, Michè? La trebbiatura ti ha costretto a fare molte assenze. Spero che questo non abbia pregiudicato il tuo risultato finale.»
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