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1801 - Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa,
il solo vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente
una bella contrada. Credo che in tutta l'Inghilterra non avrei
potuto scegliermi un altro posto più lontano dal frastuono della
società. E il paradiso del perfetto misantropo; e il signor
Heathcliff ed io siamo fatti apposta per una simile desolazione. Un
uomo veramente singolare! Non immaginava certo quale viva simpatia
sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi così
sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue
mani rifugiarsi ancor più addentro nel panciotto, con gelosa
risolutezza, all'annuncio del mio nome.
  
«Il signor Heathcliff» dissi.
  
Un inchino del capo fu la
risposta.
  
«Il signor Lockwood, il vostro
nuovo affittuario, signore. Mi faccio l'onore di presentarmi a voi
il più sollecitamente possibile, subito dopo il mio arrivo, voglio
esprimervi la speranza che ho di non esser stato troppo importuno
con la mia insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross
Grange. Proprio ieri ho saputo che voi avevate l'intenzione...»

 
«Thrushcross Grange è mia
proprietà, signore,» mi interruppe, aggrottando le ciglia. «Non
permetterei mai a nessuno di importunarmi, poiché sta solo a me
d'impedirlo... Entrate!»
  
Quell'«entrate» fu pronunciato a
denti stretti ed esprimeva un sentimento ben diverso, a esempio,
«Andatevene al diavolo!»; perfino il cancello al quale si era
appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e
credo che fu proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito:
sentii interesse per quell'uomo che sembrava esageratamente
riservato, ancora più di quanto lo fossi io.
  
Quando vide che il mio cavallo già
si spingeva col petto contro la sbarra, allora, finalmente, levò
una mano per togliere la catena, e precedendomi p
iuttosto di malavoglia per il vialetto, entrò nella corte e
gridò: «Giuseppe, prendi il cavallo del signor Lockwood e portaci
su del vino».
  
«Questa dev'esser tutta la sua
servitù, m'immagino,» fu la riflessione suggeritami da
quell'ordine. «Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le pietre e
il solo bestiame pensa a cimare le siepi.»
  
Giuseppe era un uomo in età, anzi,
un vecchio; forse molto vecchio, quantunque sano e vigoroso. «Che
il Signore ci aiuti!» monologò sottovoce, con mal celato dispetto,
mentre prendeva le briglie del mio cavallo, e mi guardava con un
viso così arcigno che conclusi, caritatevolmente, che avesse
bisogno dell'aiuto divino per digerire il pranzo, e che la sua pia
invocazione non dovesse avere quindi alcun riferimento al mio
inaspettato arrivo.
  
Wuthering Heights è il nome della
residenza di Heathcliff; «Wuthering» è un aggettivo molto
espressivo, proprio di quella provincia, e descrive il tumulto
atmosferico al quale trovasi esposta durante la bufera. Debbono
avere aria pura e mossa lassù in ogni momento! Ci si può immaginare
la violenza del vento del nord quando soffia al di sopra della
siepe, dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti che
stanno al limitare della casa e da uno sparuto filare di squallidi
ceppi di roveti che tendono le braccia da un sol verso come ad
impetrare l'elemosina dal sole. Fortunatamente, l'architetto che
eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di costruire un edificio
solido: le strette finestre sono bene incastrate nel muro, e gli
angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti. Prima di passare la
soglia mi soffermai ad ammirare i grotteschi profusi sulla
facciata, specialmente come decorazione della porta principale,
sopra la quale tra uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii
la data «1500», ed il nome «Hareton Eamshaw». Avrei voluto fare
qualche commento, o chiedere la breve storia del luogo allo
scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva sulla
porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una ancor più
rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua impazienza
prima di visitare quei penetrali.
  
Con un passo ci trovammo nelle
stanze di famiglia (non essendovi anticamere nè corridoi
d'ingresso), in questo paese denominate per eccellenza «la casa».
Generalmente essa comprende la cucina e il salotto, ma credo che a
Wuthering Heights la cucina sia relegata altrove: da una remota
distanza infatti mi giunse uno schiamazzar di voci ed il tintinnare
di utensili di cucina, e lì sull'enorme camino non mi fu dato di
scorgere nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure mi
colpì il luccichio d
i casseruole di rame e di schiumarole di stagno sulle pareti.
Veramente, da una di queste venivano riflessi di luce da file di
enormi piatti di peltro alternati ad anfore e boccali d'argento
torreggianti in lunghi ordini sovrapposti su un'ampia credenza di
quercia alta fino al soffitto. Sopra il camino eran diversi fucili
vecchi e arrugginiti, un paio di pistole e tre Canestrini da tè
dipinti a colori molto vivi, disposti come ornamento. Il pavimento
era di pietre bianche, levigate, le sedie dall'alto schienale,
rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere e
pesanti stavano nell'ombra. Sotto la tavola s'allungava una enorme 
pointer, color marrone, circondata da un branco di
cuccioli; altri cani occupavano tutti gli angoli.
  
La stanza e il mobilio non
avrebbero avuto nulla di straordinario se fossero appartenuti a un
rozzo proprietario del nord, dalla dura grinta e dalle membra
poderose, magari messe in maggior risalto dai calzoni corti fin
sopra al ginocchio e dalle ghette. Un personaggio simile, seduto
nella sua poltrona, con un boccale di birra spumeggiante davanti a
sè, può vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchia di
cinque o sei miglia, purché capiti nel momento giusto, dopo pranzo.
Ma il signor Heathcliff contrasta singolarmente con la sua dimora e
con un simile stile di vita. L'aspetto è quello di uno zingaro, il
suo viso è abbronzato, ma l'abito e i modi sono di un gentiluomo;
voglio dire un gentiluomo come lo sono  molti proprietari di
campagna, cioè un po' trascurato; ma a lui tale negligenza non toma
di svantaggio, essendo bello di persona, con un portamento eretto e
piuttosto altero. Può darsi che alcuni lo taccino di volgare
superbia; ma nulla di simile: io sento per istinto che la sua
riservatezza nasce da avversione per ogni dimostrazione
sentimentale troppo viva e per ogni manifestazione di gentilezza
reciproca. Egli amerà o odierà dentro di sè e considererà come
un'impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. No, forse
corro troppo, e gli attribuisco con eccessiva prodigalità qualità
esclusivamente mie proprie. Il signor Heathcliff può disporre di
ragioni totalmente diverse per il suo non avere mai una mano libera
quando incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un
tal modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito
la mia adorata madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto una
casa mia, e infatti anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne
veramente indegno.
  
Mentre mi godevo un mese di bel
tempo al mare, mi trovai in compagnia di una creatura affascinante,
una vera dea ai miei occhi... finché lei non si accorse di me. Non
rivelai mai il mio amore verbalmente; però se gli sguardi hanno un
linguaggio, anche il più perfetto idiota avrebbe potuto indovinare
che io ne ero perdutamente innamorato: alla fine mi comprese e mi
ricambiò col più dolce sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo
confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso a
guisa di una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre
più lontano, e farmi di gelo, così la povera innocente cominciò
addirittura a dubitare dei propri sensi, e, presa da confusione per
il supposto errore, persuase la madre a partire. Per questa
singolarità del mio carattere mi sono acquistata la fama di duro di
cuore, ma quanto sia immeritata solo io posso giudicare. Sedutomi
all'estremità del camino opposta a quella verso cui il padrone  di
casa si era diretto, occupai un intervallo di silenzio cercando di
accarezzare la cagna madre che con fare da lupa mi si era portata
dietro le gambe, il labbro arricciato, le bianche zanne schiumose
di saliva per la brama di mordere. La mia carezza provocò un lungo
ringhio gutturale.
  
«Pareste meglio a lasciarla stare!»
borbottò il signor Heathcliff nello stesso tono, impedendo con una
pedata che quella protesta degenerasse.
  
«Non è abituata alle carezze, e non
le diamo vizi.» Poi, andando a lunghi passi verso una porta
laterale, gridò di nuovo: «Giuseppe!».
  

  
Si udì Giuseppe mugolare indistintamente nelle profondità
della cantina, ma non dette segno di salire; allora il suo padrone
scese come un bolide da lui, lasciandomi vzs-d-vzs con la sua
cagnaccia e con un paio di orridi e irsuti bastardi da pastore che
subito condivisero con quella una gelosa sorveglianza di ogni mio
movimento. Non essendo affatto ansioso di venire a contatto con le
loro zanne, rimasi seduto, immobile; ma, pensando che difficilmente
avrebbero compreso un tacito insulto, ebbi finfelice idea di
lanciar occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della
mia fisionomia tanto irritò madama che a un tratto me la trovai
sulle ginocchia. Respingendola a terra, senza perdere un istante
misi la tavola tra di noi. Questo modo di procedere fece balzar
fuori l'intera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi,
di varie dimensioni e di varie età sbucò da nascoste tane
slanciandosi nel centro della stanza. Sentii che i miei talloni e i
lembi della mia giacca erano speciale oggetto d'assalto, e,
difendendomi dai più grossi assalitori come meglio potevo con
l'attizzatoio, fui ugualmente costretto a domandare aiuto a gran
voce a quelli della casa perché ristabilissero la pace.

  
Il signor Heathcliff e il suo servo
risalirono le scale della cantina con una flemma irritante, credo
non si siano dati la briga di affrettare
    
 
menomamente il loro passo, anche se
la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti e di squittii. Per
mia buona fortuna mostrò maggior sollecitudine un'abitatrice della
cucina: una florida donnona, che, con la gonna rialzata, le braccia
nude, e le guance infocate, irruppe in mezzo a noi, roteando una
larga padella, e adoperò quell'arma e la sua lingua così bene che
la burrasca si placò all'istante quasi per magia, e, quando apparve
sulla scena il padrone, quella era padrona del terreno, solitaria e
ancora ansante come un mare dopo che ha infuriato il vento.
  
«Che diavolo mai succede?» disse
Heathcliff, guardandomi in una maniera che ritenni poco
sopportabile dopo quel trattamento inospitale.
  
«Ah, per l'appunto che diavolo mai
succede?» mormorai. «Il branco dei porci indemoniati non poteva
avere in sè spiriti maligni peggiori di quelli di questi vostri
animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in un covo di
tigri!»
  
«Non se la prendono mai con chi non
tocca nulla,» osservò egli, ponendo la bottiglia davanti a me e
rimettendo la tavola al suo posto. «E
  
bene che i cani siano vigili!
Prendete un bicchiere di vino.»
  
«No, grazie!»
  
«Non siete stato morsicato?»
  
«Se ciò fosse avvenuto, avrei
lasciato la mia impronta sul colpevole.» Il viso di Heathcliff
sembrò spianarsi. «Via, via, disse, «siete eccitato,
  
signor Lockwood! Ecco, prendete un
po' di vino. Gli ospiti sono così rari in questa casa che io e i
miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute,
signore.»
  
M'inchinai e contraccambiai
l'augurio, poiché cominciai a capire che sarebbe stato sciocco
conservare un viso sdegnoso per findisciplina di un branco di
cagnacci, e per di più non mi sentivo affatto disposto a offrire a
quel burbero un'altra occasione di divertirsi a mie spese, dato che
il suo umore aveva preso tale piega. Egli, allora, pensando forse
prudentemente alla follia di offendere un buon inquilino, abbandonò
un poco lo stile laconico e introdusse un argomento che supponeva
interessante per me - un discorso cioè sui vantaggi e gli svantaggi
di una dimora solitaria. Lo trovai molto intelligente nel discutere
alcuni punti, e, prima di ritornare a casa mi sentii tanto
incoraggiato da offrirgli un'altra mia visita per l'indomani; ma
evidentemente egli non aveva alcun desiderio che tale intrusione si
ripetesse. Ciononostante, ritornerò. E’ sorprendente quanto più
socievole mi senta in suo confronto.
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Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo. Avrei
quasi preferito starmene nel mio studio, presso il focolare, che
avventurarmi per la landa e il fango alla volta di Wuthering
Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N. B. Io
mangio tra le dodici e l'una non essendo mai riuscito a far
comprendere alla mia governante, matrona annessa alla casa nè più
nè meno di un mobile, il mio desiderio che il pranzo sia servito
alle cinque), appena varcata la soglia, scorsi lì dentro una
ragazza che, inginocchiata davanti al fuoco e circondata da scope e
secchi di carbone, estingueva le fiamme con mucchi di cenere,
sollevando un polverone infernale. Tale vista mi fece ritornare
immediatamente sui miei passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo
quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di Heathcliff che
già cadevano dei fiocchi di neve, appena in tempo per sfuggire alla
bufera.
  
Alla sommità della collina la terra
nericcia era indurita dal gelo, e il freddo mi faceva rabbrividire.
Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di là del
cancello, e, fatto di corsa il sentiero lastricato, lungo il quale
crescevano miseri cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad
averne le dita indolenzite, ma invano: soltanto i cani ulularono in
risposta.
  
«Miserabili!» dissi adirato;
«meritereste per questa vostra zotica inospitalità di essere
perpetuamente isolati dai vostri simili! Ma che anche di giorno si
debbano tenere le porte barricate! Ebbene, non importa, entrerò
ugualmente!» e, così deciso, detti di piglio al catenaccio e lo
scossi con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino del granaio
si sporse il viso arcigno di Giuseppe.
  
«Che volete?» gridò quegli. «Il
padrone è giù nell'ovile. Se desiderate parlargli fate il giro del
podere.»
  
«Non c'è nessuno in casa che possa
aprirmi?» gli gridai per tutta risposta.
  
«Non c'è che la padrona, ma, anche
se continuaste il vostro indiavolato baccano fino a notte, state
pur sicuro che non vi aprirebbe.»
  
«Perché? Non potete dirle chi sono?
eh, Giuseppe?»
  
«Io no! Io non voglio entrarci!»
ribattè quel viso, e scomparve. La neve cominciava a cadere più
fitta; afferrai il catenaccio per fare un altro tentativo, ma in
quell'istante vidi venire dal cortile un giovane senza giacca, con
una forca sulle spalle. Mi fece cenno di seguirlo e, dopo aver a
ttraversato il lavatoio e un tratto di terreno pavimentato
ove era la carbonaia, una pompa ed una colombaia, arrivammo
finalmente nello stanzone, allegro e ben riscaldato, ove ero stato
ricevuto la prima volta. Risplendeva tutto per la luce di un gran
fuoco sul quale erano accatastati carbone, torba e legna, e, presso
la tavola preparata per una cena abbondante mi fu dato di vedere la
padrona di casa, una persona di cui non avevo mai sognata
l'esistenza. M'inchinai, e attesi di essere invitato a sedermi.
Ella mi guardò, e, appoggiatasi allo schienale della sedia, rimase
immobile e muta.
  
«Che tempaccio!» esclamai. «Temo,
signora Heathcliff, che la vostra porta abbia subito le conseguenze
dell'indolenza della vostra servitù. Mi ci è voluto del tempo per
farmi sentire!»
  
Ella non aprì bocca; la fissai, mi
fissò, o, per meglio dire, tenne appuntato su di me uno sguardo
freddo e indifferente, assai imbarazzante e spiacevole.
  
«Sedetevi!» disse il giovane in
tono aspro. «Lui sarà presto di ritorno.»
  
Ubbidii, e chiamai quella
maleducata Juno, che a questa seconda intervista si degnò di
muovere l'estremità della coda, in segno di riconoscimento.
  
«Bella bestia!» ripresi. «Signora,
avete forse intenzione di separarvi dai piccoli?»
  
«Non sono miei!» disse l'amabile
padrona in modo più asciutto di quanto avrebbe potuto fare lo
stesso Heathcliff.
  
«Ah, i vostri preferiti sono tra
quelli?» feci io, volgendomi verso un cuscino sul quale posava
qualcosa di oscuro, come un groviglio di gatti.
  
«Strana sorta di preferiti!»
osservò ella sdegnosamente.
  
Per mia sfortuna erano un mucchio
di conigli morti. Allora mi feci più vicino al focolare, ripetendo
il mio commento sull'inclemenza della sera.
  
«Non dovevate uscire,» ella disse,
alzandosi per togliere dalla mensola del camino i barattoli
colorati del tè.
  
Se, prima, nella posizione in cui
si trovava, era al riparo della luce, a quella mossa mi offrì una
visione netta di tutta se stessa. Era fragile, e doveva aver
passata da poco la fanciullezza; forme graziose, e il più bel
visetto che io avessi mai avuto il piacere di rimirare; lineamenti
piccoli, molto belli; capelli biondi inanellati intorno al collo
delicato, e occhi che, se avessero avuto un'espressione benevola,
sarebbero stati irresistibili. Fortunatamente per il mio cuore
sensibile, il solo sentimento che rivelassero era di disprezzo
commisto a una certa disperazione singolarmente inverosimile in
lei. Quei barattoli del tè parevano non esser troppo alla portata
della sua mano, feci l'atto di aiutarla; si volse di scatto verso
di me, come un avaro al quale fosse stato offerto aiuto per contare
il suo denaro.
  
«Non ho bisogno di voi, li posso
prendere da me!» disse seccamente.
  
«Scusate!» mi affrettai a
risponderle.
  
«Siete stato invitato al tè?» mi
domandò, annodando un grembiule sopra il suo abitino nero, e
arrestandosi col cucchiaio ricolmo di foglie posato sull'orlo della
teiera.
  

  
Ne prenderò una tazza volentieri,» risposi.

  
«Siete stato invitato?» ripetè.

 
«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete
invitare voi.»
  
Rimise tè, cucchiaio e ogni cosa a
posto e sedette di nuovo, corrugando la fronte e spingendo in fuori
il labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere.
  
Intanto il giovane aveva indossata
una palandrana innegabilmente molto logora, e ritto davanti alla
viva fiamma, mi guardava biecamente, proprio come se tra noi due
esistesse un dissidio mortale da regolare. Cominciai a dubitare che
fosse un servo; l'abito ed il linguaggio erano rozzi, e totalmente
privi della distinzione che si notava nel signore e nella signora
Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano ruvidi e
incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance,
conferendogli un aspetto selvaggio; le mani erano abbronzate come
quelle di un qualsiasi contadino: eppure aveva il portamento
sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilità di chi si
tiene agli ordini della padrona di casa. In mancanza di indicazioni
sicure sulla sua condizione pensai fosse meglio astenermi dal
rilevare la sua strana condotta, e, pochi minuti dopo, all'entrare
di Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella situazione
penosa. «Vedete signore, sono venuto come avevo promesso,»
esclamai, assumendo un tono allegro; «e temo che il cattivo tempo
mi obbligherà a trattenermi presso di voi una buona mezz'ora, se
vorrete offrirmi ricovero per questo tempo.»
  
«Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli
abiti i candidi fiocchi di neve, «mi stupisco che abbiate pensato
di andar in giro proprio in piena bufera. Non sapete che correte il
rischio di smarrirvi nella palude? Gente che ha familiarità con
questi luoghi, in una sera come questa, sbaglia spesso la strada, e
vi posso garantire che non c'è da sperare in un cambiamento.»
  

«Forse potrei valermi della guida
di un vostro garzone che resterebbe a Grange fino al mattino, se
vorrete mettermi qualcuno a disposizione.»
  

  
«No, non posso.»

  
«Oh,  davvero?  Bene,  allora  non 
mi  resta  che  affidarmi  al  mio discernimento.»
  
«Hum!»
  
«Preparate il tè, sì o no?» domandò
il giovane dalla logora palandrana, passando col suo sguardo feroce
da me alla giovane signora.
  
«E a 
lui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosi a
Heathcliff.
  
«Preparatelo,» fu la risposta
pronunciata tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono della voce
rivelava un così brutto temperamento che non mi sentii più disposto
a qualificare Heathcliff come un uomo non comune. Quando i
preparativi furono finiti, egli mi invitò con un: «Ora, signore,
avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane contadino, ci
sedemmo alla tavola, e, mentre mangiavamo, regnò il più austero
silenzio.
  
Se ero la causa di tanto malumore,
pensavo che sarebbe stato mio dovere cercare di dissiparlo. Anche
ammettendo il loro pessimo carattere, non era immaginabile che ogni
giorno sedessero così rigidi e taciturni, e che quel cipiglio fosse
l'espressione loro abituale.
  
«E strano,» cominciai dunque a
dire, tra una tazza di tè e l'altra, «è strano come l'abitudine
possa foggiare le nostre idee e le nostre tendenze. Ben pochi
riuscirebbero a immaginare che in una vita così ritirata dal mondo
quale è la vostra, signor Heathcliff, vi possa essere felicità;
eppure oserei dire che, circondato dalla vostra famiglia, e con la
vostra amabile signora, come un genio tutelare che presiede alla
vostra casa e illumina il vostro cuore...»
  
«La mia amabile signora!» mi
interruppe con una risata diabolica, «dove è la mia amabile
signora?»
  
«La signora Heathcliff, vostra
moglie, intendevo dire.»
  
«Ah, vedo! volevate dire che il suo
spirito fa da angelo tutelare e che veglia sulla fortuna di
Wuthering Heights, anche se non esiste più in persona? Non è
così?»
  
Accortomi di aver commesso un
errore, tentai di rimediare. Avrei dovuto capirlo che vi era troppa
differenza d'età tra loro perché fossero marito e moglie: l'uno
doveva avere quarantanni alfincirca, periodo di vigore mentale
durante il quale un uomo raramente accarezza l'illusione che una
ragazza lo sposi per amore, un sogno simile può essere solo una
specie di follia della nostra età più matura; l'altra invece, non
ne dimostrava che diciassette.
  
Mi venne un'idea: «Il contadino al
mio fianco che prende il tè in una ciotola, e mangia il pane con le
mani sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente.
Ecco le conseguenze dell'essere seppelliti vivi; lei si è d
ata a quAesto zotico semplicemente perché ignora che esistono
individui migliori. E un vero peccato, debbo stare attento a
evitare che lei abbia a rimpiangere la sua scelta.»
  
Quest'ultima riflessione potrebbe
sembrare presuntuosa; non lo era; il mio vicino mi dava un senso
quasi di ripugnanza e io, al contrario sapevo per esperienza di
essere piuttosto attraente.
  
«La signora Heathcliff è mia
nuora,» disse Heathcliff, confermandomi nella mia supposizione; e,
mentre parlava le rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che i
muscoli del suo viso siano così perversi e dissimili da quelli
dell'altra gente, da non essere capaci di tradurre il linguaggio
dell'anima.
  
«Ah, certamente, ora capisco: siete
voi il felice possessore della fata benefica,» ripresi volgendomi
al mio vicino.
  
Peggio di prima: il giovane
arrossì, e si strinse i pugni, come per un meditato assalto. Ma
subito sembrò contenersi, e la sua collera si sfogò nella brutalità
di una bestemmia che sicuramente mi concerneva, ma che io mi
guardai bene dal rilevare.
  
«Siete sfortunato nelle vostre
congetture, signore,» disse il padrone di casa, «nessuno di noi due
ha il privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno
è morto. Ho detto che è mia nuora, ne segue quindi che deve aver
sposato mio figlio.»
  
«E questo giovane è...»
  
«Mio figlio? no certamente.»
  
Heathcliff rise di nuovo, come se
l'attribuirgli la paternità di quell'orso fosse uno scherzo troppo
audace.
  
«Il mio nome è Hareton Eamshaw,»
ruggì l'altro, «e vi consiglio di rispettarlo.»
  
«Non ho affatto mostrato mancanza
di rispetto,» risposi, sorridendo tra me e me dell'alterigia con
cui quello aveva fatto la propria presentazione.
  
Egli tenne lo sguardo fisso su di
me tanto a lungo che evitai di ricambiarlo, per il timore d'essere
tentato di schiaffeggiarlo o di lasciar trasparire la mia ilarità.
Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole
cerchio familiare; le cose circostanti dalle quali proveniva un
benessere fisico tanto gradito, furono sopraffatte e come abolite
da quella sqallida atmosfera incombente sullo spirito; e quindi
formulai il proposito di non avventurarmi una terza volta sotto
quel tetto senza la massima cautela.
  
Il pasto essendo terminato, poiché
nessuno pronunciava una parola di conversazione amichevole, mi
avvicinai alla finestra per vedere che tempo facesse; uno
spettacolo rattristante mi si presentò alla vista: calava
prematuramente l'oscurità della notte e del cielo e le colline
erano confuse in un vortice di vento e di neve fittissima.
  
«Ora non mi sarà possibile
ritornare a casa senza una guida,» esclamai mio malgrado. «Le
strade saranno già tutte sepolte, ma anche se non lo fossero
ancora, non riuscirei a ogni modo a fare un solo passo.»
  
«Hareton, fate rientrare quelle
dodici pecore sotto il portico del granaio. Se passano tutta la
notte nell'ovile rimarranno seppellite; riparatele con un'asse,»
disse Heathcliff.
  
«Ed io che debbo fare?» ripresi a
dire con crescente irritazione.

La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, vidi
Giuseppe che entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i
cani e la signora Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si
trastullava a bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla
mensola del camino quando vi aveva riposto il barattolo del tè.
Giuseppe, quando ebbe posato a terra il pesante recipiente, volse
uno sguardo indagatore per la stanza e mormorò tra i denti:  

«E incomprensibile che possiate
starvene lì in ozio quando gli altri sono fuori; ma la vostra
testardaggine è infinita ed è inutile parlarvi, non vi emenderete
mai dei vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come vostra
madre prima di voi!»
  
A tutta prima credetti che questo
discorso così eloquente fosse rivolto a me, e, non poco infuriato,
andai verso quel vecchio furfante colfintenzione di mandarlo con un
calcio fuori dalla porta. Fui trattenuto dalle parole della signora
Heathcliff.
  
«Svergognato ipocrita!» ribattè.
«Non avete paura che il demonio vi porti via, con tutto il vostro
corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi esorto a desistere dal
provocarmi, se no invocherò la vostra dannazione come un favore
speciale. Fermatevi! e guardate qui, Giuseppe,» proseguì, prendendo
dallo scaffale un libro alto e nero. «Voglio mostrarvi quali
progressi ho fatto nell'arte della magia; sarò presto in grado di
far piazza pulita; la vacca rossa non è morta per caso e i vostri
dolori reumatici potete considerarli come un ammonimento della
provvidenza».
  
«Infame!» disse il vecchio senza
respiro. «Possa il Signore liberarci dal male».
  
«No, reprobo, vagabondo, che non
siete altro! Andatevene, o vi farò del male sul serio! Vi modellerò
tutti in cera e argilla e il primo che passerà i limiti da me
stabiliti sarà... ebbene non lo voglio dire quel che sarà di lui...
ma... vedrete! Andatevene! state attento che vi guardo».
  
La piccola strega aveva un che di
scherzosa crudeltà nei suoi begli occhi e Giuseppe, sinceramente
inorridito e tutto tremante, fuggì pregando e ripetendo: «Infame!
infame!» Pensai che quel modo di fare doveva esser da parte sua una
specie di scherzo maligno, e ora che eravamo soli, feci di tutto
per interessarla alla mia disgrazia.
  
«Signora Heathcliff,» dissi
seriamente, «mi dovete perdonare se vi disturbo. Oso sperarlo,
perché con quel vostro viso è impossibile che non abbiate buon
cuore. Datemi qualche indicazione perché trovi la via per ritornare
a casa. Non ne ho la minima idea come non l'avreste voi per andare
a Londra».
  
«Pr
endete la strada donde siete venuto,» rispose sprofondandosi
in uA
na sedia con un lume in mano e il
lungo libro aperto davanti a sé. «E un consiglio breve, ma
il più sicuro che possa darvi».
  
«Allora, quando sentirete che mi
hanno trovato morto in un pantano o in un fosso tra la neve, la
vostra coscienza non vi bisbiglierà che è in parte colpa
vostra?»
  
«Come potrebbe? Non mi è concesso
di accompagnarvi. Non mi permetterebbero di andare in fondo al
giardino!»
  

«Voil Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia per
me, in una notte come questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi
che via devo prendere, non occorre che me lo mostriate; oppure,
persuadete il signor Heathcliff a darmi una guida.»
  
«Chi? Se non c'è che lui, Eamshaw,
Zillah, Giuseppe ed io. Chi vorreste?»
  
«Non ci sono garzoni alla
fattoria?»
  
«No, ci siamo noi soli.»
  
«Allora dovrò per forza
rimanere!»
  
«In quanto a questo dovete
intendervi col padrone di casa. Io non ci ho nulla a che
vedere.»
   

  
«Spero sarà una lezione per voi perché non facciate più
escursioni così temerarie su queste colline,» sentenziò
dall'ingresso della cucina la voce severa di Heathcliff. «In quanto
a rimanere qui, non ho di che favorire i visitatori. Dovreste in
tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe».

  
«Posso dormire su di una sedia in
questa stanza,» risposi.
  
«No, no. Un estraneo è sempre un
estraneo, sia ricco o povero: non mi accomoda affatto che possa
girovagare liberamente per casa mia, mentre non sono di guardia,»
disse quel maleducato.
  
A tale insulto la mia pazienza ebbe
fine. Con un'esclamazione di disgusto, urtandolo nel passargli
accanto, uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro
Eamshaw. Era così buio, che non distinguevo la via per giungere
all'uscita, e mentre andavo di qua e di là all'impazzata, ebbi un
altro esempio dei modi civili di quella gente. Dapprima il
giovinotto sembrava ben disposto a mio riguardo.
  
«Andrò con lui fino al parco,»
disse.
  
«Andrete con lui alfinfemo!»
esclamò il suo padrone, o quale altra parentela fosse la sua. «E
chi governerà i cavalli?»
  
«La vita di un uomo vale qualche
cosa di più e può avere conseguenze ben diverse che il trascurare i
cavalli per una sera; qualcuno deve andare,» mormorò la signora
Heathcliff, più gentilmente di quanto mi sarei aspettato.
  
«Non perché me lo comandate voi!»
replicò Hareton. «Se vi sta a cuore, sarà meglio che ve ne
rimaniate quieta.»
  
«Quand'è così, che il suo spirito
vi perseguiti, e che il signor Heathcliff non trovi un altro
affittuario finché Grange sarà in rovina,» rispose.
  
«Sentitela, sentitela, come invoca
maledizioni su tutti!» brontolò Giuseppe, verso il quale io mi ero
diretto.
  
Egli si trovava poco discosto, e
stava mungendo vacche alla luce di una lanterna. Senza tante
cerimonie gliela presi, e, gridando che l'avrei rimandata
l'indomani, corsi alla vicina porticciuola.
  
«Padrone, padrone, mi ruba la
lanterna!» gridò il  vecchio, inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su,
lupo, azzannatelo.» Mentre aprivo  la porticciuola due mostri dal
lungo pelo si slanciarono su di me buttandomi giù e spegnendo il
lume, e due risate all'unisono da Heathcliff  e Hareton spinsero al
colmo la mia rabbia e la mia umiliazione. Fortunatamente le bestie
sembravano più disposte a stendere le zampe, e a sbadigliare,
dimenando la coda, che a divorarmi vivo. Comunque non permettevano
che mi alzassi e fui costretto a restarmene lì a terra finché p
iacque ai loro perversi padroni di liberarmi; indi, senza
cappello e tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di lasciarmi
uscire, ché, se mi trattenevano un altro istante avrebbero dovuto
risponderne, e gli gridai altre minacce ancora di rappresaglia, più
o meno incoerenti, che, per intensità di sdegno, mi facevano
somigliare a un Re Lear.
  
L'agitazione violenta mi causò una
copiosa perdita di sangue dal naso, ma Heathcliff non smetteva di
ridere e io di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe potuto por
fine alla scena, se non si fosse trovata lì presso una persona più
assennata di me medesimo e più benevola del mio ospite. Era Zillah,
la robusta massaia che alla fine apparve per domandare spiegazione
di quel baccano. Aveva immaginato che uno di quei tre mi avesse
assalito violentemente, ma, non osando affrontare il suo padrone,
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro il giovane
gaglioffo.
  
«Bene, signor Eamshaw,» gridò.
«Vorrei sapere che cosa ancora può succedere. Ora si uccidono le
persone sulla soglia di casa! Questo posto non fa per me, guardate
quel povero ragazzo, è mezzo soffocato! Silenzio, silenzio,
smettete! Entrate qua, vi curo io, ecco, state fermo!». 

E in così dire mi versò a un tratto
una mezza bottiglia d'acqua gelata giù per il collo, e mi trascinò
in cucina. Il signor Heathcliff ci seguì, e il suo solito malumore
era già subentrato a quell'allegria casuale. Mi sentii molto
sconvolto, e fui preso da capogiri e da deliquio, così mi fu forza
accettare alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un
bicchiere di cognac, poi si ritirò nella stanza attigua. Zillah si
dolse con me per la triste sorte capitatami, eseguì gli ordini
ricevuti, confortandomi un poco e convincendomi a coricarmi subito.
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Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah mi raccomandava di tener
celato il lume e di non far rumore, perché il suo padrone aveva
idee molto strane riguardo alla stanza in cui lei mi conduceva,
anzi non desiderava che vi si alloggiasse nessuno. Chiestogliene il
motivo, Zillah mi rispose che non lo sapeva; soltanto da un anno o
due si trovava in quella casa e ne aveva viste tante, che proprio
le era passata ogni curiosità.
  
Troppo stordito per volermi
mostrare curioso a mia volta, quando fui entrato in quella camera,
ed ebbi richiuso l'uscio, mi guardai attorno in cerca del letto.
L'intero mobilio consisteva in appena una sedia, un a
rmadio, e una gran cassa di quercia con due tavole quadrate
tagliate nelle pareti a guisa degli sportelli di una carrozza.
Avvicinatomi a quel cassone, vi guardai dentro; mi ricordai allora
di quei singolarissimi, antichi letti, foggiati ad arte per
risparmiare ai componenti di una famiglia di avere una camera
ciascuno. Formava infatti come uno stanzino e l'assicella che stava
sotto a un finestrino nell'interno serviva da tavolino. Fatti
scorrere quei pannelli, entrai portando con me il lume, indi li
richiusi, e così mi sentii al sicuro dalla vigilanza di Heathcliff,
o di chicchessia.
  
Posai il lume sull'assicella su
cui, in un angolo, erano ammucchiati vecchi libri molto umidi, e
appariva inciso qualcosa. Tale scritto consisteva tuttavia di un
sol nome, ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi e piccoli. - 
Caterina Earnshaw, alternato qua e là con 
Caterina Heathcliff, oppure con 
Caterina Linton.
  
Svogliatamente, appoggiai il capo
al finestrino e continuai a leggere quei nomi - 
Caterina Earnshaw, - Heathcliff - Linton, finché mi si
chiusero gli occhi; ma non erano trascorsi cinque minuti che ecco
staccarsi sullo  sfondo nero un bagliore di lettere bianche e
vivide come spettri, e nell'aria turbinare il nome di 
Caterina mille volte ripetuto; risvegliatomi per scacciare
quel nome insistente, mi avvidi che il lucignolo della candela si
era ripiegato sopra uno di quegli antichi volumi, diffondendo nello
stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo,
e, molto a disagio a cagione del freddo e di quell'odore nauseante,
mi risollevai, presi il volume e me lo aprii sulle ginocchia. Era
una Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di muffa.
Su una pagina bianca spiccava la seguente iscrizione: 
Caterina Earnshaw, il suo libro, e una data di circa un
quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un altro, e
poi ancora un altro, finché li ebbi esaminati tutti. Formavano una
scelta biblioteca e il disordine in cui erano ridotti faceva
supporre che ne fosse stato fatto buon uso, sebbene forse con uno
scopo non del tutto legittimo. Non un capitolo era sfuggito a un
commento se pur si trattava di commento; a ogni modo tutti gli
spazi lasciati bianchi dallo stampatore erano stati letteralmente
riempiti. Vi si leggevano frasi staccate, altre parti, invece,
formavano un vero diario, tracciato da un'ancora incerta mano
infantile. In una pagina inserita nel volume (probabilmente molto
preziosa per chi ve l'aveva messa), scorsi, con mio gran
divertimento, un'ottima caricatura del mio amico Giuseppe,
abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui preso da un
vivo interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.
   

  
«Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo
sottostante. «Come vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindley
è un sostituto detestabile; i suoi modi con Heathcliff sono atroci.
H. ed io intendiamo ribellarci; stasera abbiamo già fatto un primo
passo...»

  
Ha piovuto a dirotto tutto il
giorno; le strade si sono trasformate in torrenti; non essendoci
quindi stato possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha voluto
tenerci lui il sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie
restavano dabbasso, comodamente seduti davanti al focolare, intenti
a ben altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -, Heathcliff,
io stessa, e lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto
l'ordine di prendere i nostri libri di preghiere, e di salire in
granaio: messi a onta dei nostri lamenti a sedere in fila su di un
sacco di grano, intirizziti dal freddo, nutrivamo in cuore la
speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che
per pietà di sè medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo
lunga. Vana speranza! L'ufficio è durato precisamente tre ore;
nonostante questo, mio fratello quando ci ha visto ridiscendere ha
avuto la sfacciataggine di esclamare: «Come, di già?» Di consueto,
la domenica sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di
giocare, ora il minimo strillo basta a farci mettere in
castigo!
  
«Dimenticate che qui c'è un
padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar sulle furie,
lo schiaccio. Esigo serietà e silenzio! Eh, ragazzo! che fai?
Francesca, cara, passandogli accanto, dagli una tirata di capelli.
Ha fatto schioccar le dita!» Francesca ha eseguito l'ordine col
massimo piacere, e poi è andata a sedersi sulle ginocchia del
marito; e così quei due sono rimasti a baciarsi e a dirsi
sciocchezze come bambocci per un'ora intera; cose di cui noi
arrossiremmo. Sotto il tavolo di cucina avevamo trovato un rifugio
discreto, e io ero appena riuscita a unire i nostri grembiuli e ad
appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe
con un'ambasciata dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi dà uno
scapaccione e mugola: «Ah! è proprio il momento di divertirsi! col
padrone da poco seppellito, di festa, e la parola del Vangelo
ancora nelle orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non
ne mancano... sedetevi e pensate all'anima!»
  
Così dicendo ci ha obbligato a
cambiare di posto in modo che dal lontano fuoco potesse giungere un
debole raggio a rischiarare il testo che ci aveva imposto di
meditare. Una simile occupazione mi è parsa insopportabile. Preso
il libro per il dorso, l'ho lanciato nel canile,
   
dichiarando di odiare i buoni
libri. Heathcliff con un calcio ha spedito il suo nella stessa
direzione. Allora è successo un pandemonio!
  

  
«Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore.
«Accorrete! La signorina Caterina ha strappato il dorso dal 
Timone di salvezza e Heathcliff ha posto il piede sulla
prima parte della 
Via verso la distruzione. E incredibile che si lascino
crescere così i ragazzi! Il vecchio padrone li avrebbe messi lui a
posto! Ma se n'è andato!»

  
Hindley lasciato il suo paradiso, è
accorso, e, afferrandoci l'uno per il collo, l'altra per un
braccio, ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove
Giuseppe ci ha solennemente assicurato che, come era vero che
eravamo al mondo, il vecchio Belzebù sarebbe venuto a portarci via.
Così confortati, abbiamo cercato una nicchia per uno in attesa di
tale evento. Da uno scaffale ho preso questo libro e un calamaio,
e, schiusa la porta per avere un po' di luce, ho scritto per una
ventina di minuti: ma ora il mio compagno è impaziente e mi propone
di impossessarci del mantello della lattaia e così protetti di fare
una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il burbero vecchio
verrà qui, crederà che la sua profezia si sia avverata; fuori nella
pioggia saremo esposti all'umidità e al freddo, ma non più di
quanto lo siamo ora...
  
  


  
Immagino che Caterina avrà
effettuato il suo piano perché la frase successiva tratta un altro
argomento. La fanciulla è più triste.
  
Scriveva: «Non avrei mai immaginato
che Hindley mi avrebbe fatta piangere tanto! Mi duole talmente il
capo che non lo posso tener sul guanciale; eppure non so frenarmi.
Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che
stia con noi, nè che mangi con noi, dice che lui e io non dobbiamo
più giocare insieme e minaccia di scacciarlo di casa se oseremo
trasgredire i suoi ordini. Ha biasimato nostro padre perché ha
trattato H. troppo generosamente (come ha potuto osare tanto?) e
giura che saprà rimetterlo lui al suo posto...»
  
  


  
Cominciai a sonnecchiare sulla
pagina confusa; gli occhi vagavano dal manoscritto alla stampa.
Vidi un titolo fregiato di rosso: 
«Settanta volte sette», pio discorso tenuto dal reverendo Jabes
Branderham nella cappella di Gimmerden Sough. E, mentre
semincosciente m'arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato
l'argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m'addormentai.
Ahimè! quale può essere l'effetto di un cattivo tè e del cattivo
umore! che cos'altro avrebbe potuto farmi passare una notte t
anto terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne
ricordo un'altra che regga il paragone con questa. Prima ancora di
perdere ogni nozione del luogo ove io ero, cominciai a sognare.
Pensavo che fosse mattina e che mi fossi incamminato verso casa,
avendo per mia guida Giuseppe. La strada era ricoperta di neve alta
più di un metro, e, affondandovi, avanzavamo con molta fatica; ma,
con ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi rimproverava
continuamente perché non mi ero portato un grosso bastone senza di
cui non avrei potuto entrare in casa, e in così dire faceva
spavaldamente roteare il suo, robusto e nodoso. Dapprima trovai
assurdo che per entrare nella mia propria casa dovessi armarmi in
tal modo, ma poi mi si affacciò alla mente un'altra idea. La meta
del nostro viaggio non era la mia dimora; noi ci eravamo messi in
cammino per andare a sentire il famoso Jabes Branderham che doveva
predicare sul capitolo 
«Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il predicatore o io
avevamo commesso 
«il primo dei settantunesimi» e dovevamo essere incolpati
e scomunicati pubblicamente.
  
Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie
passeggiate più di una volta vi ero passato davanti; è situata fra
due colline in una conca dove è una palude di cui si dice che, per
l'umidità prodotta dalla torba risponda a tutti i requisiti
necessari all'imbalsamazione dei corpi che vi vengano sepolti. La
cappella non è propriamente in rovina: il tetto è ancora saldo, ma
un'abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto
ridursi a una, un beneficio di sole venti sterline all'anno per il
ministro, non bastano a invogliare alcuno ad assumersi l'ufficio di
pastore, tanto più che è voce generale che i devoti lo lascerebbero
morir di fame piuttosto che accrescergli l'emolumento di un sol
centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la
congregazione di Jabes era numerosa e attenta, e costui predicava -
oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in quattrocentonovanta
parti, e cioè in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle
solite, ma in ognuna delle quali si trattava di una data colpa.
Dove le andasse a pescare, non saprei dirlo! Aveva un suo modo
speciale di interpretare i testi, e sembrava che in ogni occasione
immancabilmente si commettessero diversi peccati; erano
curiosissimi; strane trasgressioni mai sognate prima. Oh, come ne
ero stanco! Come mi contorcevo, come sbadigliavo, e ricadevo nel
sonno per trasalire di nuovo! Come mi pizzicavo e mi sfregavo gli
occhi, e mi mettevo a sedere, e daccapo mi riadagiavo, dando di
gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando mai sarebbe finita. Ero
condannato a sentir tutto, dalla prima parola all'ultima.
Finalmente Jabes arrivò al 
«Primo dei settantunesimi». A questo punto ebbi una
subitanea ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi per accusare
Jabes Branderham quale peccatore della colpa che nessun cristiano è
in obbligo di perdonare.
  
«Signore!» esclamai, «seduto qui
tra queste quattro mura, ho dovuto sopportare, e ho perdonato, le
quattrocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte sette
fui sul punto di prendere il mio cappello e di andarmene. Settanta
volte sette con un cenno imperioso mi avete imposto di rimettermi a
sedere. La quattrocentonovantesima è troppo! Compagni, martiri,
acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in polvere che
la terra che lo conosce non lo riconosca più!»
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sei l'uomo!» gridò Jabes, dopo una solenne pausa,
sporgendosi dal pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta volte
sette hai tu contorto il viso, restando senza respiro, settanta
volte sette ho interrogato la mia coscienza e mi son detto: è
debolezza umana; questo pure può essergli assolto! Il primo dei
settantunesimi è venuto. Fratelli, fate giustizia di lui come sta
scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!»

  
A queste parole conclusive, i
fedeli là radunati si slanciarono in massa contro di me, agitando i
bastoni, e io, non avendo armi da usare in mia difesa, venni alle
prese con Giuseppe, il più feroce e il più vicino a me dei miei
avversari, e tentai di impadronirmi del suo bastone.
  
Nell'addensarsi della moltitudine
parecchi bastoni si incrociarono, botte a me dirette caddero invece
su altre teste. In un momento tutta la cappella risuonò di colpi e
contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino, e
Branderham che non voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo con
un rovescio di colpi applicati al legno del pulpito, producendo un
tal baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi risvegliai. Ma
che cosa dunque poteva aver dato origine a quel terribile tumulto?
Chi mai aveva fatto la parte di Jabes nella zuffa? Null'altro che
un ramo di abete che nell'imperversare della bufera sbatteva contro
l'impannata della mia finestra, facendo suonare le pigne secche sui
vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio, ma,
riconosciuto il mio disturbatore, mi girai e mi riassopii, e
cominciai di nuovo a sognare, un sogno se possibile peggiore del
precedente.
  
Questa volta, tuttavia, mi
rammentavo di essere nello stanzino di quercia e sentii
distintamente le folate del vento e il turbinare della neve; sentii
pure il ramo di abete ripetere quell'uggioso rumore e lo attribuii
alla vera causa, ma mi dava una tale molestia che decisi di trovare
un mezzo per farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai di
aprire la finestra, ma non vi
   
riuscii. Il gancio era stato
saldato, cosa da me notata quando ero sveglio, ma poi dimenticata.
«Eppure bisogna che lo faccia finire,» mormorai, e picchiai le
nocche delle dita contro il vetro che si frantumò; stesi il braccio
al di fuori per afferrare il ramo importuno, ma la mia mano strinse
invece le dita di una piccola mano diaccia. L'intenso orrore
delfincubo m'invase; cercai di ritrarre il braccio, ma la piccola
mano vi si aggrappava, e una voce malinconica ripeteva
singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami entrare!» «Chi sei?»
chiesi, facendo sforzi per liberarmi da quella stretta.
  

  
«Caterina Linton,» rispose, tremando. (Perché pensai a 
Lintoril  ben letto 
Earnshcrw venti volte più di Linton.) «Sono ritornata a
casa; mi ero smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsi,
indistintamente, nel buio, un viso di fanciulla che guardava in
direzione della finestra. Il terrore mi rese crudele, e, poiché era
vano cercare di respingere quella creatura, trassi il braccio
attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e indietro
fino a fame uscire del sangue che sgocciolò sulle coperte del
letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami entrare!»
e non rallentava la sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dal
terrore. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi
che ti lasci entrare.» Le dita cedettero, ritirai immediatamente la
mano dall'apertura e ammucchiati dei libri contro di essa, mi turai
le orecchie per non sentire quella miserevole preghiera.
Sembrandomi di essere rimasto un buon quarto d'ora a orecchie
chiuse, mi posi in ascolto, ma riudii subito il doloroso lamento di
prima.

  
«Vattene!» gridai. «Non ti lascerò
mai entrare nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono
vent'anni!» gemette la voce. «Sì, sono vent'anni. Ho girato per
venti anni come una vagabonda!» A queste parole seguì un leggero
raschiamento e il mucchio di libri si scostò come se fosse stato
spinto dal di fuori. Eeci l'atto di saltar giù dal letto, ma non mi
fu possibile muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento
detti un grido. Con mia grande confusione, constatai che il grido
non era stato immaginario; passi affrettati s'approssimarono subito
alla mia porta, una mano vigorosa l'apri e la luce brillò sopra al
mio letto penetrando attraverso le aperture laterali. Rimasto
seduto, ancora tutto tremante, mi asciugavo il sudore della fronte;
l'intruso sembrava esitare e parlava tra sé. Alla fine, mormorò,
non aspettandosi certamente una risposta: «C'è qualcuno qui?»
Pensai che fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevo il
carattere di Heathcliff, e temevo, tacendo, di vederlo fare
ulteriori ricerche. Seguendo questo pensiero, mi volsi e feci
scorrere i pannelli. Non potrò forse mai più dimenticare l'effetto
che questo mio atto produsse.
   
Heathcliff era vicino all'entrata,
in maniche di camicia; il lume gli gocciolava tra le dita e il suo
volto non era meno bianco della parete che gli stava alle spalle.
Il primo scricchiolio della cassa di quercia lo aveva fatto
sussultare come per una scossa elettrica. Il lume gli scappò fuor
dalle dita, andando a cadere a più di un metro di distanza; era
talmente agitato che non riusciva a raccattarlo.
  
«Sono il vostro ospite, signore,»
gli gridai, volendo risparmiargli l'umiliazione di mostrare ancor
più apertamente la sua paura. «Ho avuto la sfortuna di gridare in
sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi
disturbato!»
  

  
«Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne
andaste al diavolo!» cominciò a dire il padrone di casa, posando il
lume su di una sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in mano.
«E chi mai vi ha messo in questa stanza?» proseguì adirato,
cacciandosi le unghie nelle palme e digrignando i denti per il
tremito delle mascelle. «Chi è stato? Ho una gran voglia di fargli
far fagotto sull'istante chiunque sia!»

  
«E stata la vostra domestica,
Zillah!» risposi, saltando giù dal letto, e indossando i miei abiti
con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff,
quella lo merita di sicuro! Scommetto che avrà voluto avere una
altra prova, a mie spese, che questo luogo è stregato. In verità è
affollato di spiriti, di fantasmi! Fate bene a tenerlo chiuso, vi
assicuro! Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non
ve ne sarà grato.»
  
«Che cosa intendete dire?» chiese
Heathcliff. «E che fate ora? Coricatevi fino a terminar la notte,
ormai che ci siete! Ma per amor di Dio, non ripetete quell'orribile
urlo; nulla può scusarlo, a meno che stessero tagliandovi la
gola!»
  
«Se quel piccolo demonio fosse
entrato dalla finestra probabilmente mi avrebbe strozzato!» gli
risposi. «Io non voglio più sottostare alle persecuzioni dei vostri
antenati. Il reverendo Jabes Branderham non era vostro parente dal
lato materno? E quella sfacciatella di una Caterina Linton, o
Eamshaw, o come altro si chiamava, deve essere stata una perfida
animuccia! Mi disse che ha vagato su questa terra per venti anni;
giusto castigo per le sue colpe mortali, non ne dubito.»
  
Non avevo ancor finito di
pronunciare tali parole, che mi risovvenni come il nome di Caterina
fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che avevo letto, cosa
sfuggitami totalmente dalla memoria fino al mio risveglio. Arrossii
della mia sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere
cosciente della mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere:
 

«La verità è, signore, che io ho
passato la prima metà della notte a...» Qui mi fermai di nuovo,
stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi», questo avrebbe
rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato in
essi; così riprendendomi, continuai: «...ho passato la prima metà
della notte a decifrare il nome inciso sulfassicella della
finestra. Occupazione monotona, calcolata per farmi addormentare,
come sarebbe l'enumerare...»
  
«Cosa significa questo?» urlò
Heathcliff con veemenza selvaggia.
  
«Come osate voi, essendo sotto il
mio tetto? Dio, bisogna essere pazzi per parlare così!» e si batté
la fronte con ira.
  
Incerto se risentirmi per tale
linguaggio o se proseguire con la mia spiegazione, mi lasciai
vincere dalla compassione di vederlo così profondamente scosso, e
ripresi a narrare il mio sogno affermando che non avevo mai prima
di allora inteso il nome di Caterina Linton, ma che, avendolo letto
e riletto più volte quella sera, l'impressione ricevuta si era
concretata nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la
padronanza. A poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrò
verso il letto e infine si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo
respiro irregolare ed affannoso mi resi conto che lottava con se
stesso per vincere un troppo violento eccesso di passione. Non
desiderando mostrargli che mi ero accorto dei suoi sforzi,
continuai a far toeletta piuttosto rumorosamente; guardai
l'orologio e tenni un soliloquio sulla interminabilità della
notte.
  

  
«Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il
tempo qui non cammina. E vero che bisogna dire che ci siamo
coricati alle otto.»

  
«Sempre alle nove d'inverno, e la
levata alle quattro,» disse il padrone di casa, soffocando un
lamento, e asciugandosi una lacrima, o almeno così mi parve dalla
rapida mossa dell'ombra del suo braccio. «Signor Lockwood,»
soggiunse, «venite in camera mia, sareste solo d'ingombro al pian
terreno così presto, e il vostro grido da bambino mi ha mandato il
sonno al diavolo.»
  
«A me pure!» risposi. «Passeggero
nel cortile fino all'alba, e poi me ne andrò, e non stiate a temere
che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla smania
di cercare ovunque diletto in società, anche in campagna. A un uomo
ragionevole deve bastare la propria compagnia!»
  
«Ah sì, bella compagnia!» brontolò
Heathcliff. «Prendete il lume e andatevene dove volete. Vi
raggiungerò subito. Però non andate in cortile, i cani sono
slegati, e la casa... Juno è di guardia, e... potrete girovagare
per le scale e per i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungerò fra un
minuto.»
   

  
Ubbidii, e cioè lasciai la camera ma non sapendo dove
conducessero gli stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fui
testimonio della superstizione del mio padrone di casa,
superstizione che contrastava stranamente con il suo apparente buon
senso. Salì sul letto e, spalancata l'impannata, scoppiò in un
irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina,
vieni, ti prego... vieni, ancora 
una voltai Oh! mia diletta, ascoltami almeno 
questa volta! Caterina, vieni, finalmente!» Lo spettro,
capriccioso come ogni spettro, non diede più segno di vita; ma la
neve e il vento turbinarono impetuosamente, giungendo fin dove ero
io e spegnendomi il lume.

  
Vi era tale intensità nello scoppio
di dolore susseguente a quel vaneggiamento che la pietà mi fece
dimenticare come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato
contro me stesso per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato
il mio ridicolo sogno, che aveva causato tanta pena, anche se il
motivo di essa mi restava incomprensibile.
  
Cautamente scesi a pianterreno, e
mi trovai nel retrocucina, dove un po' di brace rimasta accesa nel
focolare, mi permise di riaccendere il mio lume. Nulla si moveva
alfintomo, a eccezione di una gatta tigrata, che uscì fuor dalla
cenere e mi salutò con un querulo miagolio.
  
Due panche stavano intorno al
focolare racchiudendolo quasi completamente: mi sdraiai su una di
queste panche, e la gatta saltò sull'altra. Ci eravamo entrambi
addormentati, poiché nessuno era venuto ad invadere il nostro
rifugio, quando Giuseppe scese da una scala a pioli, che per
un'apertura segreta spariva nel soffitto e probabilmente saliva al
granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla piccola fiamma da me
attizzata, scacciò la gatta dal suo sedile elevato, vi si sedette
lui, e cominciò a riempire di tabacco una grossa pipa.
Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo santuario una
sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si
portò la pipa alle labbra, incrociò le braccia e si diede a fumare
sul serio. Lo lasciai indisturbato al suo godimento, e, quando fu
all'ultima boccata di fumo si alzò con un profondo sospiro, indi si
allontanò, solennemente come era venuto.
  
Un passo più agile sopravvenne, e
questa volta aprii la bocca per pronunciare un «buon giorno», ma la
chiusi in fretta, ancor prima di esalare il saluto. Hareton Eamshaw
recitava le sue orazioni sotto voce, una serie di bestemmie contro
quanto gli capitava fra le mani, mentre rovistava in un angolo in
cerca di una vanga o di una pala per servirsene fuori nella neve.
Diede un'occhiata torva in direzione della panca, dilatando le nari
e non gli passò neppur per la mente di scambiare una cortesia con
me, come n
on si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna
di poco prima, la gatta. Dai preparativi che faceva, compresi che
l'uscita non mi era più vietata, e, abbandonato il mio duro
giaciglio, mi mossi per seguirlo. Egli se ne avvide, e batté con la
vanga contro una porta interna, intimandomi con un suono
inarticolato di entrar là dentro se proprio volevo cambiar
posto.
  
Quella porta si apriva nella
cosiddetta casa, dove le donne erano già in faccende. Zillah con un
enorme soffietto faceva guizzar su per il camino lingue di fiamme,
e la signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un
libro a quella vivida luce. Con una mano si riparava gli occhi da
quel gran calore di fornace e la si sarebbe detta molto assorta
nella lettura, non distogliendosene che per ammonire la domestica
quando costei la ricopriva di faville e per scostare un cane che le
sfregava il muso umido sul viso. Fui sorpreso di trovar lì anche
Heathcliff. Si teneva in piedi presso il focolare, voltandomi le
spalle, e doveva avere appena avuto un alterco con la povera Zillah
che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per rialzare un lembo
del grembiule e protestare la propria indignazione.
  
«E tu? buona a nulla!» stava
gridando quando entrai, e si rivolgeva alla nuora con un epiteto
innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli altri che in genere
si preferiscono completare con qualche puntino. «Eccoti di nuovo ai
tuoi inutili passatempi oca della malora! Gli altri si guadagnano
il pane, tu vivi della mia carità! Via con quella tua roba, fa'
qualcosa. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente sotto
gli occhi, mi senti, maledetta p...!»
  
«Riporrò il libro, poiché, se
rifiutassi, voi mi ci forzereste,» rispose la giovane signora,
chiudendo il libro e gettandolo su di una sedia, «ma mi occuperò
solo di quello che mi pare e piace anche se bestemmierete fino a
perderne il fiato.»
  
Heathcliff alzò la mano e la
signora che senza dubbio ne conosceva il peso, si mise prontamente
al sicuro, balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a
un combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser
quello, mi inoltrai con passo lesto, quasi fossi ansioso di
riscaldarmi io pure a quella bella fiammata, e con l'aria di non
essermi accorto della disputa in corso. Tutti e due ebbero
abbastanza decoro da sospendere le ostilità; Heathcliff si cacciò i
pugni nelle tasche, via dalle tentazioni, e la signora Heathcliff,
stringendo le labbra, andò a sedere lontano, e mantenne la parola
data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che io mi
trattenni da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a c
olazione, al primo albeggiare colsi l'occasione per uscir
fuori all'aria aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio
impalpabile.
  
Non ero ancor giunto in fondo al
giardino, quando il padrone di casa mi gridò di fermarmi, e mi
offrì di accompagnarmi attraverso la palude. Fu una fortuna che
fosse venuto; il dorso della collina appariva come un'immensa
successione di bianchi marosi, e le elevazioni e gli avvallamenti
non corrispondevano ai rialzi ed abbassamenti del terreno; molte
depressioni si erano colmate fino ad essere a livello, e mucchi di
sassi, rifiuto delle petraie, erano cancellati dalla carta
topografica che la passeggiata del giorno prima mi aveva impresso
nella mente. Avevo notato, a esempio, a intervalli di sei o sette
braccia, una fila di pietre erette lungo tutta l'estensione di
quella landa incolta. Vi erano state collocate appositamente, e
imbiancate poi di calce, perché servissero di guida nell'oscurità o
durante una bufera come quella della notte passata, quando i
profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi col
sentiero di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro
che si alzava qua e là, ogni altra traccia era scomparsa e il mio
compagno doveva avvertirmi di frequente di volgere ora a destra ora
a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente i
serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di
noi, e, al cancello del Parco di Thrushcross, egli si fermò,
dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi più. I nostri saluti si
limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi
avanti, affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho
ancora trovato un custode per il cancello. La distanza dal cancello
a Grange è di due miglia, ma credo che per me diventassero quattro,
sia perché mi smarrii tra gli alberi, sia perché affondavo nella
neve fino al collo; inconveniente che soltanto quelli che lo hanno
esperimentato sanno ben valutare. A ogni modo, con questo vagare di
qua e di là, entrai in casa quando l'orologio suonava le dodici,
questo voleva dire che avevo impiegato esattamente un'ora per ogni
miglio della strada ordinaria che parte da Wuthering Heights.
  
Quella specie di surrogato umano
della mia governante e i suoi satelliti mi corsero incontro,
dandomi il benvenuto ed esclamando tumultuosamente che non mi
aspettavano più; tutti si erano ormai persuasi che fossi rimasto
vittima della bufera di neve, e stavano appunto pensando al modo di
intraprendere la ricerca delle mie spoglie. Ordinai che si
calmassero, poiché mi avevano lì davanti agli occhi, e, intirizzito
fino in fondo al cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi
indossato abiti
 più asciutti e dopo che ebbi camminato su e giù per trenta o
quaranta minuti, per riattivare in me la circolazione, mi ritirai
nel mio studio, debole come un gattino e troppo esausto per poter
godere dell'allegro focherello e della fumante tazza di caffè
preparata per il mio ristoro.
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Che
vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso di mantenermi
indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e che ringraziavo la
mia buona stella per esser alla fine capitato in un luogo quasi
impraticabile, io, povero miserello, dopo aver lottato contro
l'abbattimento e la solitudine fino al calar della sera, fui
finalmente costretto a darmi per vinto, e sotto il pretesto di
ottenere qualche ragguaglio circa i bisogni della casa, pregai la
signora Dean, quando mi portò la cena, di volersi trattenere con
me, sperando in cuor mio che desse prova di essere una vera comare
e che con le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a farmi
addormentare.  «E da molto tempo che siete qui?» principiai. «Credo
che mi abbiate detto sedici anni.»  

«Diciotto, signore: quando la
padroncina prese marito venni al suo servizio e dopo la sua morte
il padrone mi tenne quale governante.»
  
«Davvero!»
  
Seguì una pausa. Temetti che fosse
loquace solo per le cose sue, e queste non potevano interessarmi
gran che; tuttavia, dopo essere rimasta pensierosa per un poco, con
i pugni sulle ginocchia, e il rosso viso tutto assorto in una
grand'aria di meditazione, esclamò:
  
«I tempi sono molto cambiati da
allora!»
  
«Sì!» feci io. «Immagino proprio
che ne dobbiate aver visti di cambiamenti!»
  
«Sì, e anche molti guai!»
replicò.
  
«Oh!» pensai, «adesso porterò il
discorso sulla famiglia del padrone di casa! Ecco un buon soggetto
dal quale incominciare; e quella graziosa vedovella, amerei ben
conoscerne la storia. Chissà se è di questi paesi, o se, come è più
probabile, è una forestiera che quei rozzi indigeni non vogliono
riconoscere come parente!» Con tale intenzione chiesi alla signora
Dean perché il signor Heathcliff affittasse Thrushcross Grange e
preferisse vivere in una località e in un'abitazione tanto
inferiori. «Non è a
bbastanza ricco per mantenere questa proprietà in buono
stato?» le domandai.
  
«Ricco, signore?» replicò. «Denari
ne ha, e molti; nessuno sa dir quanti, e ogni anno si accrescono.
Sì, sì, sarebbe ricco abbastanza per abitare in una casa anche più
bella di questa, ma è quel che si dice un avaro, e, se avesse avuto
l'intenzione di trasferirsi a Thrushcross Grange, sarebbe bastata
la probabilità di trovare un buon affittuario, perché nulla al
mondo potesse farlo rinunciare all'occasione di intascare qualche
centinaio di lire di più. È strano che si possa essere così avidi
quando si è soli al mondo!»
  
«Pare che avesse un figlio?»
  
«Sì, ne aveva uno; ma è morto.»

 
E quella giovane signora, la
signora Heathcliff, ne è la vedova?»
  
«Sì.»

«Di che paese è?»  

«Ma come, signore? E la figlia del
mio ultimo padrone; il suo nome di ragazza è Caterina Linton; l'ho
allevata io, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff
venisse a vivere qui, poiché allora avremmo potuto stare ancora
insieme.»
  
«Come, Caterina Linton?» esclamai,
attonito. Ma un momento di riflessione mi persuase che non poteva
trattarsi della mia Caterina, di quella apparsami come uno spettro.
«Allora,» proseguii, «il nome del mio predecessore era Linton?»

 
«Per l'appunto.»
  
«E chi è quell'Eamshaw: Hareton
Eamshaw, che vive col signor Heathcliff? sono parenti?»
  
«No, è il nipote della signora
Linton, morta anche lei.»
  
«Cugino quindi della giovane
signora?»
  
«Sì, come lo era anche il marito;
uno, per parte della madre, l'altro, del padre. Heathcliff sposò la
sorella del signor Linton.»

«A Wuthering Heights ho visto il
nome di "Eamshaw" scritto sopra la porta d'ingresso della casa. E
una famiglia antica?»  «Antichissima, signore; e Hareton ne è
l'ultimo discendente, come la nostra signorina Caterina lo è di
noi, intendo dire dei Linton. Siete, dunque, stato a Wuthering
Heights? Perdonate la domanda, ma amerei sapere come sta lei.» 


«Chi? la signora Heathcliff? Aveva
l'aria di star bene, ed è molto bella; tuttavia, non mi pare molto
felice.»
  
«Oh non me ne meraviglio! E che ne
dite del padrone?»
   

  
«Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean. Non è questo il suo
carattere?»

  
«Ruvido come il filo di una sega, e
duro più di una pietra. Meno lo avvicinerete, e meglio sarà per
voi!»

«Avrà avuto alti e bassi nella sua
vita per esser diventato un simile tanghero! Ne sapete un poco la
storia?»  

«E la favola del cuculo, signore;
io la conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi furono i suoi
genitori, e in qual modo fece i suoi denari, in principio. E
Hareton non è stato messo da parte come un papero senza piume? Lo
sfortunato ragazzo è il solo in tutta la parrocchia che non sappia
come sia stato truffato.»
  
«Ebbene, signora Dean, farete
un'opera caritatevole, se vorrete narrarmi qualcosa dei miei
vicini. Sento che non riposerei, se mi coricassi; vogliate dunque
esser tanto buona da rimanere a chiacchierare ancora un po'.»
  
«Oh, ben volentieri, signore. Andrò
a prendere un lavoro e poi resterò quanto vorrete. Ma vi siete
preso un'infreddatura, vi ho visto rabbrividire; sarà bene che
prendiate una farinata calda per scacciarcela di dosso.»
  
La brava donna uscì frettolosamente
dalla stanza e io mi rintanai ancor più vicino al fuoco: mi sentivo
la fronte bollente e il resto del corpo ghiacciato; avevo inoltre i
nervi e il cervello eccitatissimi, mi pareva quasi d'impazzire, e
questo mi era causa di paura più che di fastidio, paventando io le
serie conseguenze degli incidenti di oggi e di ieri, come le temo
tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno con un bricco fumante
e un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, mi si accostò con
una sedia, evidentemente molto contenta di trovarmi così
socievole.
  
«Prima di venire a vivere in questa
casa,» cominciò a raccontare senza aspettare un mio ulteriore
invito, «ero quasi sempre a Wuthering Heights, poiché il signor
Hindley Eamshaw, padre di Hareton, era stato allevato da mia madre,
e io ero solita giocare con i bambini. Sbrigavo anche commissioni;
aiutavo a raccogliere il fieno, e mi tenevo sempre nei dintorni
della fattoria, pronta a fare qualsiasi cosa mi venisse
ordinata...»
  
  


  
Un bel mattino d'estate, si era al
principio della mietitura, me ne ricordo bene, il vecchio padrone,
il signor Eamshaw, scese in abito da viaggio e, dopo aver impartito
gli ordini a Giuseppe per la giornata, si diresse verso di noi:
eravamo Hindley, Cathy e io; io per l'appunto stavo mangiando la
zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Eamshaw gli disse:
«Sappi, bell'ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi
che ti porti? 
Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa
piccola perché vado e tomo a piedi; sessanta miglia l'andare e
sessanta nel tornare, non è dir poco!»
  
Hindley gli chiese un violino, e
poi venne la volta della signorina Cathy: la piccola non aveva
ancora sei anni, ma sapeva cavalcare qualsiasi cavallo della
scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si scordò neppure
di me poiché aveva buon cuore, sebbene alle volte fosse un po'
severo; promise che mi avrebbe portato una tasca piena di mele e di
pere; infine baciò i bambini, e con un ultimo saluto partì.
  
Quanto ci sembrarono lunghi i tre
giorni in cui restò assente; e quante volte la piccola Caterina
ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La terza sera dal
giorno della sua partenza, la signora Eamshaw l'attese per la cena,
ma questa dovette essere rinviata d'ora in ora, non essendovi alcun
indizio d'arrivo; e anche i ragazzi si stancarono di correre giù al
cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece buio e la
signora Eamshaw voleva mandare i ragazzi a letto, ma loro chiesero
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; ed erano già le undici
circa, quando fu sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il
suo ingresso il padrone. Si lasciò cadere su di una sedia ridendo e
lagnandosi nel medesimo tempo; volle che tutti si tenessero
discosti da lui perché, diceva, era morto dalla stanchezza; proprio
non avrebbe rifatto quella strada per i tre regni!
  
«Ed essere per di più sovraccarico
in questo modo!» disse, e aprì il cappotto che teneva tutto
avvoltolato tra le braccia. «Guarda qui, moglie! In tutta la mia
vita non mi sono mai sentito tanto stanco; ma te lo devi ugualmente
pigliare come un dono di Dio, benché sia nero nero come se venisse
dal diavolo.»
  
Ci stringemmo intorno a lui; e io,
spingendo lo sguardo al di sopra della testa di Caterina, potei
scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e già
abbastanza grande da poter camminare e parlare. In realtà, dal viso
si sarebbe detto maggiore di Caterina; tuttavia, quando fu messo in
piedi, non fece altro che guardare intorno fissamente, ripetendo
più e più volte le stesse parole in un dialetto che nessuno
riusciva a comprendere. Io ebbi paura, e la signora Eamshaw
sembrava volesse gettarlo fuori dall'uscio da un istante all'altro;
ella diede quasi in smanie, chiedendo al marito come avesse potuto
portare a casa quel figlio di zingari, quando avevano già i loro
propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa mai intendeva
fame? gli aveva dato di volta il cervello! Il padrone cercò di s
piegare le cose, ma era realmente esausto dalla fatica, e io,
in mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro se
non che l'aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza
tetto, e incapace di parlare, come se fosse stato un muto; l'aveva
quindi raccolto, e aveva chiesto in giro per apprendere a chi
appartenesse. Ma nessuno lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo
limitati, egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa
subito, piuttosto che andare incontro a delle spese laggiù, avendo
deciso che non l'avrebbe lasciato dove e come l'aveva trovato.
Bene, la conclusione fu che la mia padrona, dopo infinite
lamentele, si calmò, e il signor Eamshaw mi disse di lavare il
bambino, di fargli indossare cose pulite e di metterlo a dormire
con gli altri.
  
Hindley e Cathy si erano
accontentati di guardare e di stare in ascolto finché non fu
ristabilita la pace, ma poi si diedero entrambi a frugare nelle
tasche del padre in cerca dei regali loro promessi. Hindley era un
ragazzo di quattordici anni, ma, quando tirò fuori dal soprabito
quel che poteva bene esser stato un violino, ma tutto frantumato,
si mise a piangere dirottamente, e Caterina, all'udire che il
padrone aveva smarrito la sua frusta per occuparsi di quello
sconosciuto, mostrò il proprio dispetto facendo boccacce a quel
piccolo stupido e sputandogli anche addosso, così che s'ebbe uno
scapaccione dal padre, inteso a insegnarle modi più decenti. Ma i
ragazzi non vollero l'intruso nel loro letto e neppure in camera
loro, e io, che non avevo molto più giudizio di loro, lo abbandonai
sul pianerottolo della scala nella speranza che per l'indomani se
ne sarebbe andato via. Per caso, o chissà in qual modo, forse
attratto dalla voce del signor Eamshaw, quello sgattaiolò fino
all'uscio di costui che, per l'appunto, lo trovò all'uscire di
camera; furono fatte indagini per sapere come fosse potuto accadere
e io dovetti confessare tutta la verità e, in compenso della mia
malizia e inumanità, fui licenziata.
  
Così avvenne l'ingresso di
Heathcliff in famiglia. Ritornata pochi giorni dopo (poiché non
ritenevo il mio esilio perpetuo) trovai che l'avevano battezzato
«Heathcliff»: era il nome di un figlio morto poco dopo la nascita,
e da allora gli è servito sempre, non solo come nome ma anche come
cognome. Lui e la signorina Caterina s'intesero subito, ma Hindley
lo odiava! e, per dire la verità, io feci altrettanto, e tutt'e
due, d'accordo, lo tormentavamo senza tregua e senza vergogna,
perché io ero tanto irragionevole da non avere il senso
dell'ingiustizia che commettevo, e la padrona non diceva mai una
parola in sua difesa, anche quando gli si facevano dei torti.
  


  
Sembrava un bambino triste e paziente; forse indurito dai
cattivi trattamenti, sopportava le percosse di Hindley senza batter
ciglio e senza versare una lacrima, e i miei pizzicotti gli
facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare gli occhi,
come se si fosse fatto male per caso, e non ci fosse quindi da
incolparne nessuno. Tale modo di pazientare mandò il vecchio
Eamshaw su tutte le furie, quando scoprì che il figlio perseguitava
il povero orfanello, come lui soleva chiamarlo. Lo aveva preso
stranamente a ben volere; credeva a tutto quel che gli diceva (a
questo riguardo diceva ben poco e generalmente la verità) e lo
viziava molto più di Caterina, troppo dispettosa e cocciuta per
esser la preferita.

  
Così fin dal principio sentimenti
non buoni si generarono in famiglia, e, alla morte della signora
Eamshaw che se ne andò, ancor prima che si compissero due anni, il
giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come un
oppressore più che come un amico, e Heathcliff come l'usurpatore
dell'affetto paterno e dei propri privilegi; e, meditando
continuamente su tali offese, il suo animo si fece sempre più
aspro. Io per un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quando
accadde che i bambini si ammalarono di morbillo, e non solo dovetti
curarli, ma mi trovai a un  tratto addossate le incombenze di una
donna, mutai proposito. Heathcliff giaceva gravemente ammalato e
nelle ore peggiori mi voleva costantemente al suo capezzale; penso
che sentisse che io facevo molto per lui, ma fosse troppo ingenuo
per capire che ero costretta a occuparmi di lui dal dovere. A ogni
modo desidero dir questo in suo favore: era il bambino più quieto
che mai nutrice avesse vegliato, e la differenza tra lui e gli
altri mi rese mio malgrado meno imparziale. Cathy e suo fratello mi
stancavano terribilmente; lui non si lagnava mai ed era docile come
un agnellino, benché fossero piuttosto i cattivi trattamenti e non
la gentilezza a far sì che desse poco disturbo. Guarì e il medico
dichiarò che lo doveva in gran parte a me, e mi lodò per le mie
assidue cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii
rabbonire verso quell'essere che me le aveva procurate, e così
Hindley perdette la sua ultima alleata; non per questo mi lasciai
trasportare d'amore per Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa
il mio padrone trovasse da ammirare in quel ragazzo scontroso, che,
a mio ricordo, non dette mai il minimo segno di gratitudine per
l'indulgenza di cui era  oggetto. Non era insolente verso il suo
benefattore, ma semplicemente insensibile, benché conoscesse
perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e fosse anche
consapevole che doveva solo aprire bocca perché tutta la casa si
inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a esempio, che una volta il S
ignor Eamshaw acquistò un paio di puledri alla fiera della
parrocchia, e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il
più bello, ma gli diventò presto zoppo; quando se ne accorse disse
a Hindley:
  
«Devi scambiare il tuo cavallo col
mio. Il mio non mi piace più e, se non vuoi, dirò a tuo padre delle
tre scudisciate che mi hai dato questa settimana e gli mostrerò il
braccio che è livido fino alla spalla.
  
HAindley tirò fuori la lingua e gli
diede due schiaffi.
  
«E meglio che tu faccia subito il
cambio,» persistette l'altro fuggendo
  
sotto il portico (erano nella
scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi li riavrai
tu stesso con in più l'interesse.»
  
«Vattene, cane!» gridò Hindley,
minacciandolo con un peso di ferro che serviva a misurare le
patate.
  
«Gettalo,» rispose Heathcliff,
immobile; «e io racconterò a tuo padre come ti sei vantato che,
appena lui morirà, mi metterai alla porta e allora vedremo se non
verrai tu stesso scacciato subito.»
  
Hindley lanciò il peso che andò a
colpirlo in pieno petto, facendolo stramazzare a terra, ma il
ragazzo si rimise subito in piedi, barcollante, senza respiro e
pallidissimo, e, se non glielo avessi impedito io, sarebbe corso a
denunciare il colpevole sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo
stato medesimo avrebbe testimoniato in suo favore.
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