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Traduzione di Valentina Versace




Natale a Thompson Hall




SUCCESSO DI MRS BROWN



Tutti ricordano il rigore del Natale del 187-. Non sarò più preciso riguardo all’anno, per non dare la possibilità ai più curiosi di voi di sviscerare troppo i fatti di questa storia e indagare particolari che non intendo rendere noti. Quell’inverno, comunque, fu particolarmente rigido, e il freddo degli ultimi giorni di dicembre si fece sentire, io credo, più a Parigi che in tutta l’Inghilterra. Dubito, a dire il vero, che vi siano altre città al mondo dove imperversi un tempo tanto impietoso quanto quello che affligge la capitale francese. Neve e grandine sembrano più freddi, laggiù, e i caminetti riscaldano meno che a Londra. Chi visita Parigi si aspetta che debba essere allegra; che l’allegria, l’eleganza e la vivacità siano la sua ragion d’essere, così come il denaro, il commercio e gli affari in genere sono la ragion d’essere di Londra — la quale, così buia e triste, ha proprio bisogno di una scusa per la sua bruttezza. Ma in questo caso, nel Natale del 187-, Parigi non era né allegra né elegante né vivace. Non si riusciva a camminare senza sprofondare fino alle caviglie non dico nella neve, ma in una neve che era già diventata fanghiglia; e per tutto il giorno e per tutta la notte del ventitré dicembre una successione interminabile di particelle abominevoli, bagnate e mezze ghiacciate, scese dal cielo, rendendo quasi impossibile a uomini e donne seguire le proprie occupazioni.


Fu alle dieci di quella sera che un signore e una signora inglesi arrivarono al Grand Hotel in Boulevard des Italiens. Avendo buone ragioni per occultare il nome di questi coniugi, li chiamerò Mr e Mrs Brown. Ebbene, tengo a precisare che nei comuni casi della vita questo signore e questa signora vivevano assieme felicemente, con tutte le piacevolezze che uniscono un marito e una moglie. Mrs Brown proveniva da una famiglia ricca e Mr Brown, grazie al matrimonio, era stato sollevato dall’incombenza di guadagnarsi il pane. Nondimeno, lei aveva acconsentito da subito al desiderio di lui di trascorrere tutti gli inverni della loro vita nel Sud della Francia, e lui, benché di temperamento piuttosto indolente e poco incline alla vita attiva, in altri periodi dell’anno si lasciava generalmente trasportare in lungo e in largo da lei, la cui tempra vigorosa godeva dell’eccitazione del viaggio. Questa volta, tuttavia, c’era stato un po’ di disaccordo tra i due.


Agli inizi di dicembre un messaggio intimidatorio aveva raggiunto Mrs Brown a Pau, con l’annuncio che per Natale ci sarebbe stato un raduno generale di tutti i Thompson, nella residenza di famiglia a Stratford-le-Bow, e che lei, che era stata una Thompson, era invitata a partecipare assieme al marito. In tale occasione, la sua unica sorella era desiderosa di presentare alla famiglia l’ottimo giovane col quale si era recentemente fidanzata. I Thompson — il cui vero nome rimarrà segreto — erano una stirpe florida e fiorente. Zii, cugini e fratelli avevano fatto tutti strada nella vita, e probabilmente avrebbero continuato a farne. Uno era stato recentemente eletto al parlamento per le pianure dell’Essex ed era, a quel tempo, un membro bene in vista della valente maggioranza conservatrice. Era in parte per celebrare i suoi successi che era stato convocato il grande raduno natalizio dei Thompson, e il deputato in persona aveva argomentato che se Mrs Brown e consorte avessero mancato di unirsi alla famiglia in questa lieta circostanza, entrambi sarebbero stati bollati come i “Thompson fannulloni”.


Dopo il matrimonio, che risaliva ormai a quasi otto anni prima, Mrs Brown non aveva mai più trascorso un Natale in Inghilterra. Dentro di sé non era affatto convinta che fosse una buona cosa. Rimpiangeva l’allegria dell’agrifoglio e del dolce di Natale. C’erano state altre riunioni dei Thompson a Thompson Hall, ma mai significative e importanti per la famiglia quanto quella che stava per essere celebrata. Più di una volta aveva espresso il desiderio di rivivere il caro vecchio Natale nella vecchia casa tra visi familiari; ma il marito aveva sempre addotto un certo malessere alla gola e al petto come scusa per rimanere tra le delizie di Pau. Anno dopo anno la signora aveva ceduto; poi era giunto questo appello insistente.


Non senza considerevoli sforzi aveva persuaso Mr Brown ad arrivare fino a Parigi. Aveva lasciato Pau così di malavoglia; e per ben due volte durante il tragitto — a Bordeaux e a Tours — aveva cercato di tornare indietro. Sin dal primo momento si era appellato alla sua gola, e quando infine aveva acconsentito a partire, aveva ottenuto di far tappa in quelle due città e a Parigi. Mrs Brown, che sarebbe andata direttamente da Pau a Stratford senza mostrare il minimo segno di stanchezza, aveva accettato tutte le condizioni — pur di essere a Thompson Hall per la vigilia di Natale. Quando Mr Brown proferì le sue vane proteste nelle prime due città in cui sostarono, la signora non credette fino in fondo alle sue lamentele. Si sa quanto i forti siano inclini a diffidare della debolezza dei deboli — tanto quanto i deboli tendono a essere disgustati dalla forza dei forti. Scambiarono sì e no quattro parole durante il viaggio, ma fino a quel momento era lei in vantaggio. Era riuscita a portare il marito fino a Parigi.


Si fosse trattato di un’occasione meno importante, avrebbe senz’altro rinunciato. Il tempo era già brutto quando lasciarono Pau, e più si spostavano a nord più peggiorava. Partendo da Tours, Mr Brown, con un rauco bisbiglio, si dichiarò convinto che il viaggio lo avrebbe ucciso. Si dà il caso però che Mrs Brown l’avesse sentito una mezz’ora prima rimproverare il cameriere con voce chiara e forte, per uno o due franchi di troppo nel conto. Se avesse davvero creduto di andare incontro a pericoli, o anche solo a sofferenze, avrebbe ceduto — ma nessuna donna in questo tipo di faccende si lascia facilmente convincere da falsi pretesti. Non le era certo sfuggita la bella mangiata che si era concesso sulla via di Parigi, né il bicchierino di cognac sorseggiato con gusto — come non farebbe mai un uomo che soffre davvero di bronchite. Perseverò quindi, e lo condusse a Parigi in tarda serata, in mezzo a tutta quella fanghiglia e a quella neve. Più tardi, mentre sedevano a cena, notò che il marito parlava con voce fioca, e nel suo tenero cuore di donna si insinuò qualche dubbio.


Una cosa comunque era certa — non sarebbe stato peggio a Londra che a Parigi. Se un uomo deve proprio ammalarsi è meglio che accada in seno alla famiglia che in un albergo. Quale conforto avrebbe potuto ricevere, quale sollievo, in quel casermone? Quanto all’inclemenza del tempo, Londra non poteva essere peggio di Parigi; oltretutto aveva sentito dire che l’aria di mare fa bene alla gola. Nella stanza che era stata loro assegnata au quatrième, non avevano nemmeno un camino decente. Sarebbe stato un errore rinunciare al grande raduno di Natale proprio adesso, quando non ci sarebbe stato alcun vantaggio nel rimanere a Parigi.


Aveva notato che man mano che il marito si ammalava veramente, diventava più arrendevole e meno cavilloso. Subito dopo il bicchierino di cognac aveva dichiarato che sarebbe... se avesse mosso un passo oltre Parigi, ed ella cominciò a temere che, alla fin fine, ogni sforzo sarebbe risultato vano. Quando però scesero a cena, tra le dieci e le undici, egli si mostrò sottomesso, e si limitò a osservare che quel viaggio l’avrebbe portato, senza dubbio, alla tomba. Erano le undici e mezza quando tornarono in camera, ed egli dimostrò, a parole, un certo buon senso — ma anche autentica apprensione. «Se non prendo qualcosa che mi faccia star meglio non ho scampo» dichiarò. Erano d’accordo di lasciare l’albergo alle cinque e mezza del mattino seguente, in modo da giungere a Stratford, con il traghetto ferroviario, alle sette e mezza della vigilia di Natale. La levataccia, il lungo viaggio, il tempo infame, la prospettiva di quell’orrido golfo tra Boulogne e Folkstone, non avrebbero creato alcun problema a Mrs Brown, non fosse stato per lo sguardo fisso d’angoscia che pervadeva il volto del marito. «Se non trovi qualcosa per farmi stare meglio non riuscirò a sopravvivere» disse ancora, sprofondando di nuovo nella discutibile comodità di una poltrona d’albergo francese.


«Ma, caro, cosa posso fare?» chiese lei quasi in lacrime, mentre, china su di lui, lo accarezzava. Era un uomo magro, dall’aspetto distinto, con la barba castana, lunga e soffice, un po’ calvo sulla sommità del cranio — ma senza dubbio un uomo dall’aspetto distinto. Lei lo amava caramente, e quand’era di buon umore era pronta a viziarlo di carezze. «Cosa posso farci tesoruccio mio? Sai che farei qualunque cosa. Vai a letto, cucciolo, stai al caldo, domattina starai benone». In quel momento lui si preparava per dormire, e lei lo assisteva. Gli avvolse una sciarpetta di flanella intorno alla gola e lo baciò, infilandolo sotto le coperte.
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