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A mia moglie Franca,



			ai miei figli Marta,


			Filippo e Stefano,


			a mio genero Manuel


			e ai miei nipoti Vera ed Elia


			



E a tutte le anime


			che per un attimo


			si uniranno alla mia.


		


		

			





Prologo










			Nella sontuosa villa, avvolta da una leggera e fredda nebbia, regnava un insolito silenzio.


			Come in ogni famiglia facoltosa, la sua morte aveva dato seguito a tante dicerie, rimaste a lungo nella piccola cittadina ad animare discussioni, cosa che di certo i familiari della signora non volevano.


			Affacciata alla vetrata dell’ampio poggiolo del primo piano, ignara delle minacciose nubi che si andavano addensando sulla sua vita, una giovane donna osservava la spoglia bellezza dell’umida giornata invernale: il lungo viale alberato, che dalla statale conduce alla villa, era sgombro e il sapiente intreccio di lastre di porfido policrome e irregolari si lasciava di poco vedere tra le foglie autunnali, abbandonate all’incuria del personale addetto. Le auto, che alcuni giorni prima occupavano ogni spazio disponibile del viale per il funerale, erano il ricordo di un triste evento del passato.


			«Anna, dove sei?» 


			Per la giovane donna la breve distrazione era giunta alla fine: la raggiunse un accorato richiamo.


			La ragazza si girò veloce per ritornare nella stanza dell’anziano infermo. «Zio, sono uscita un attimo per valutare l’andamento del tempo… Dubito fortemente che la nebbia si diraderà!» Espressa con leggerezza la sua previsione, si premurò di chiedere: «Hai bisogno di qualcosa?».


			«Per un attimo ho pensato che te ne fossi andata.»


			«Non pensarlo nemmeno! Non me ne andrei senza prima avvisarti. Ma poi, di che cosa ti preoccupi? Lo sai, che in casa ci sono anche Nino e Diana.»


			«Sì, appunto. Meno li vedo, meglio sto» sentì dire dallo zio, mentre tornava ad abbandonarsi sulla poltrona accanto al letto.


			«Perché nutri tanta diffidenza nei loro confronti? A me sembrano delle brave persone.»


			«Perché non li conosci, altrimenti cambieresti idea. Soprattutto su di lei. Non vede l’ora che capiti anche a me ciò che è successo alla povera zia. Le interessano solo i soldi. Non è che mio figlio, poi, sia tanto diverso…»


			«Mi dispiace sentirti parlare in questo modo. Non ritieni di essere troppo categorico nei loro confronti? Non mi sembra che ti trattino male.»


			«Anna, tu non li conosci! Devo ammetterlo, sono dei bravi attori, ma ti dico che non sono come sembrano.»


			«Zio, ora basta, stai veramente esagerando. E questo non fa bene alla tua salute.»


			Il combattivo anziano se ne stette in silenzio per qualche momento, sedando quell’inconsueto fervore; non era riuscito a far cambiare opinione all’amabile nipote sulla natura dei propri discutibili eredi e, deluso, chiese: «Anna, pensi che la zia abbia sofferto molto?».


			Il modo accorato con cui aveva posto la domanda la lasciò senza una risposta immediata. Al profondo silenzio si era aggiunta un’inspiegabile tensione, che generò in Anna una sgradevole e coinvolgente inquietudine, tale da inquinare il suo proverbiale buonumore. Assorta, tenendo la mano del fragile anziano tra le sue, cercò il giusto tono da assumere nella dovuta risposta, che stentava ad arrivare. Non era l’aiuto delle persone ritratte nelle diverse foto sull’antico comò che lei stava cercando, ma un tempo giusto, che le consentisse di reinterpretare in modo più equilibrato il profondo legame vissuto con la zia.


			Anna era la sua nipote preferita. Era lei la persona alla quale la donna si era rivolta per allietare l’ultimo tratto della sua vita terrena. Di una cosa era certa: nel novero delle tante e possibili risposte da dare allo zio, non voleva fornire la più semplice, la più sbrigativa. Il segreto che la zia aveva custodito fino alla morte non era un aspetto sul quale intendeva sorvolare, anche se da lei non poteva avere più alcuna risposta. Non l’aveva mai sfiorata l’idea di forzare la donna a raccontare quello che non voleva dire. Forse era stata questa discrezione a renderla così cara ai suoi occhi e a farle occupare un posto importante nel suo cuore e nel tempo; tra di loro si era instaurato un rapporto di reciproco rispetto. Neppure la zia aveva mai forzato Anna a raccontare più di quanto volesse, anche se dai suoi fumosi racconti la donna aveva chiara l’idea che, da un punto di vista sentimentale, la nipote navigava in un mare in tempesta.


			«Zio, non sono tante le certezze di cui dispongo, ma credo di poter dire che la zia abbia percorso la parte più difficile del cammino umano con equanimità ammirevole, propria delle persone che hanno fatto tutto ciò che era nelle loro umane possibilità. Mentre le tenevo la mano, come sto facendo ora con te, non ho mai avvertito irrigidimenti immotivati. Quindi quello che mi sento di dire è che ha vissuto l’ineludibile passaggio serenamente.»


			L’uomo rimase in silenzio per un attimo. «Sai, Anna, mi ha fatto un immenso piacere sentire ciò che hai detto della zia.» Poi proseguì con una nota di ironia: «Un po’ meno riguardo l’atteggiamento che hai avuto durante la sua dipartita. Visto che lo stai riservando anche a me, non è che anch’io mi sto avvicinando all’indesiderato passaggio?».


			«Cosa vai a pensare?» L’analogia non suscitò alcuna ilarità in Anna. «Tu sei forte come un leone. Per te il cammino è ancora lungo.»


			«Magari fosse vero. Le cose non stanno così. Non credo mi rimanga molto da vivere. Riesco ancora a fare due più due, e tutto quel che sento al sorgere del nuovo giorno è un inedito acciacco che si somma a quelli dei giorni precedenti. A ogni modo questa è la vita. Forse mi merito le cose che mi stanno succedendo.»


			«Vuoi vedermi piangere? Se continui di questo passo, non credo manchi molto.»


			«No, no, per carità! Non voglio aggiungere altre pene alle tante vissute in questi giorni.» Un lungo silenzio seguì la sua affermazione; poi lo zio, ancora più afflitto, aggiunse: «Una cosa in particolare mi ha addolorato: che Tino non sia passato a salutarmi».


			«Ma cosa dici? Quante saranno state le persone passate a salutarti? Cinquanta? Cento? E ancora non ti sono bastate? A un certo punto ho avuto l’impressione che mancasse poco perché li mandassi tutti al diavolo, e adesso mi vuoi far credere che ne sono passate poche? Se devo essere sincera, non ti credo.»


			Anna aveva colto un’incipiente tristezza di cui ignorava le ragioni, e aveva cercato di farla svanire con quel frettoloso riepilogo. Per lei, la reazione dello zio per l’accaduto rimaneva sproporzionata, ma sentiva che il dialogo in corso era al capolinea. Doveva sviare l’attenzione del suo interlocutore. Alcuni aspetti del carattere della zia continuavano a suscitarle una viva curiosità, perciò chiese: «Secondo te, a cos’era dovuta la profonda e persistente tristezza della zia, che l’ha accompagnata per tutta la vita?».


			La giovane nipote fu sorpresa dal silenzio che seguì, come scaturito da un brusco cambio di umore dello zio. Quando questi riprese a parlare, lei udì un’inconsolabile desolazione nella sua voce. Fu evidente lo sforzo dell’anziano per dire: «Anna, sono esausto. Ho bisogno di riposare».


			In un baleno lo zio si era trasformato in un vecchio decrepito che cercava conforto in un sonno ristoratore, mentre Anna prendeva atto che un ostinato silenzio persisteva oltre la morte della principale custode.


			Sarebbe già dovuta essere a casa, ma non ebbe la forza di glissare sull’accorata richiesta dello zio di prolungare la sua permanenza. Erano poche le cose che, in quella famiglia, andavano per il verso giusto. L’opulenza ostentata in ogni punto della casa non mascherava a dovere la freddezza dei rapporti tra gli occupanti della lussuosa abitazione. Il monito dello zio, forse, non era stato del tutto inefficace nell’influenzare l’opinione di Anna. Il quadro che si era venuto a creare dalla morte della zia le rafforzava la convinzione che in quella casa doveva essere accaduto qualcosa di grave, ma non sapeva più cosa fare o dire per infrangere l’omertà generale. 


			Anche lei, come la zia, viveva la convinzione di aver detto e fatto tutto quello che era nelle sue possibilità. Un’inspiegabile inquietudine la spingeva a dubitare dell’eccessiva disponibilità che accordava allo zio e il desiderio di andarsene cresceva sempre di più. Per la sua tranquillità voleva mettere una congrua distanza tra sé e le tante domande senza risposta che non facevano presagire nulla di buono.


			Intanto, in un altro punto della villa, l’unico figlio dell’anziana defunta era più torvo che mai. Non certo per la perdita della madre, ma per un nome apparso sul suo necrologio che gli aveva riacceso un’ira da sempre mal controllata. I fantasmi di un torbido passato continuavano imperterriti a pretendere la dovuta attenzione, che Nino aveva sempre negato loro. 


			I suoi figli erano tornati per il funerale della nonna e ripartiti subito dopo: Andrea per l’America e Stefania per la Germania perché, nonostante le grandi opportunità offerte dalla famiglia, avevano preferito trovare fortuna altrove.


			La moglie di Nino, lady Diana – così chiamata dalla servitù, appena voltava le spalle, per il suo atteggiamento altezzoso –, era una donna più avvezza alla sostanza che all’essenza. Al di là delle apparenze, il «dramma» della recente perdita le faceva sentire più vicina la realizzazione del sogno della sua vita. Sapeva che era solo questione di tempo e avrebbe raggiunto l’agognata ricchezza, perché restava solo un unico ostacolo: l’amato suocero, l’intestatario di tutti gli averi della famiglia che, per la vita dissoluta condotta in passato, non godeva di buona salute; a nulla era servito il ricorso ai rimedi più costosi. Ecco perché il sogno della lady era prossimo alla realizzazione; così tanto da offuscare il suo raziocinio, al punto che aveva attribuito l’ira del marito alla natura matrigna che l’aveva esposto a un inconsolabile dolore, per il solo piacere di farlo soffrire.


			All’imbrunire di quella fredda e umida giornata invernale, una macchina varcò il cancello d’ingresso, per poi arrestarsi bruscamente a breve distanza dall’ampio porticato. L’autista scese dall’auto con modi bruschi e percorse in fretta la breve distanza che lo separava dall’ingresso principale. Suonò il campanello con forza. 


			A quel richiamo, Nino si diresse all’ingresso, criticando le scelte della moglie. Perché ha dato la giornata di riposo a tutta la servitù? Proprio non riesco a capire… Facesse almeno qualcosa! E, così pensando, aprì la porta.


			«Tu? Cosa ci fai qui?» Non celò il suo stupore.


			«Vedo che sei sorpreso di vedermi» sbottò furente Tino. «Ti è andata male. Non ti libererai di me tanto facilmente, gran figlio di un cane!»


			«Ma che cazzo stai dicendo? E poi cosa mi sarebbe andato male?» chiese Nino, fingendo sorpresa.


			«Fai finta di non sapere niente, eh? Certo che non sei tu a fare certe cose. La feccia come te non si sporca le mani, fa fare il lavoro sporco ai propri scagnozzi, ma non riesce nemmeno a sceglierseli bene!».


			Nino era spazientito dal protrarsi della veemenza con cui parlava lo sgradito ospite. «Cosa vuoi per sparire dalla mia vita? Non c’è spazio per te in questa casa, sappilo!»


			«Non voglio niente da te, tantomeno il tuo denaro… Cosa ti fa pensare che io voglia tornare?»


			Poiché l’offerta del lauto compenso non aveva contenuto l’affronto del rabbioso Tino, Nino cambiò prontamente registro, diventando conciliante, perché non voleva che i toni alterati della conversazione richiamassero l’attenzione delle poche persone presenti in casa.


			«Seguimi, ti devo far vedere una cosa, così la smetterai di comportarti in questo modo nei miei confronti.» Si allontanò in direzione di un rustico, poco lontano dall’abitazione principale. Sentendo di non essere seguito, si girò. «Allora, vieni o no?» La riluttanza dell’ospite a seguirlo lo riportò sui suoi passi. «Cosa c’è, hai paura di me? L’hai appena detto, che la feccia come me non si sporca le mani in lavori loschi, o sbaglio?» Fece leva sul bisogno di chiarire la sua completa estraneità alle ragioni dell’irritante furore di Nino, insistendo affinché questi lo seguisse.


			Tino, per niente convinto che lui non c’entrasse con gli avvenimenti accaduti il giorno prima, lo seguì controvoglia a breve distanza. Giunti in prossimità del caseggiato, Nino armeggiò per aprire il massiccio portone di legno, poi accennò a girarsi.


			Tino si aspettava l’invito a entrare, ma si trovò di fronte un essere trasfigurato, in preda a un odio furente prossimo a esplodere.


			Con voce disumana, l’essere gli annunciò: «Devi morire!».


			L’inaspettata situazione paralizzò la volontà dell’incauto Tino.


			Il furibondo aguzzino, brusco e fulmineo, lo prese per un braccio, strattonandolo a sé, e gli sferrò in faccia un pugno di forza così inaudita da farlo stramazzare al suolo, privo di sensi.


			«Ora la finirai, di rompermi i coglioni, brutto figlio di puttana!»


			Pieno di rabbia, lo prese per i polsi e lo trascinò dentro al caseggiato. La testa reclinata strusciò sul pavimento ruvido. Appena entrato, Nino chiuse il portone e, presa una pesante asse, colpì più volte Tino alla testa. Un’ampia chiazza di sangue si espanse sul pavimento.


			«Avevi ragione, sai? Sono proprio dei buoni a nulla. Ma ora ho finito io quello che avrebbero dovuto fare loro.»


			Mentre parlava, si chinò in un punto del pavimento in legno e tolse delle tavole, liberando l’accesso a un ampio spazio sottostante. Vi fece cadere il corpo senza vita del povero Tino, poi lo richiuse con le assi appena tolte.


			«Dirò a quei buoni a nulla di completare l’opera. L’inferno è il tuo posto, maledetto schifoso!» disse, soddisfatto dello scempio appena compiuto.


			Incurante del sangue che gli aveva sporcato la soffice maglia di lana, si avviò all’uscita. Appena fuori, chiuse il portone e si diresse verso casa; solo allora si accorse dello scomodo oggetto parcheggiato di fronte all’ingresso.


			Devo far sparire la macchina, pensò. Ma, quando aprì lo sportello, non trovò le chiavi. Non è possibile. Pensavi che ti portassero via la macchina? Brutto stupido! Guarda cosa mi tocca fare. Rientrò nel rustico con un sorriso sarcastico sulle labbra, per poi allontanarsi con l’auto. La lascio poco lontana da casa. Non mi interessa se qualcuno la vede. Ci penseranno quei buoni a nulla, a farla sparire definitivamente.


			Al rientro nell’abitazione incontrò la moglie.


			«Caro, chi ha suonato?»


			«Uno che ha sbagliato indirizzo.»


			Lei, soddisfatta della risposta, fece per andarsene. Mentre si allontanava, aggiunse: «Non pensare di mettere a lavare quella maglia. Quei mostruosi decori non si lavano con acqua e sapone».


			





Un’insopportabile routine










			Anche questa mattina Matteo sperimenta un brusco risveglio. Come le altre volte, è il risultato di una notte di incubi, del loro vago ricordo insieme all’opprimente stanchezza, addirittura maggiore di quella che ha normalmente la sera prima di coricarsi. È da quando ha lasciato la moglie che la sua vita non è più quella di un tempo. Il cambiamento forzato gli ha stravolto l’umore e spento l’esistenza.


			La sola idea di affrontare una nuova giornata lo disturba. Preferirebbe di gran lunga starsene a letto e lasciare che la polvere si stratifichi su di lui. Meravigliato dalla prospettiva appena elaborata, uno straccio di vitalità lo rianima.


			«Cazzo! Questa è proprio grossa, non sono mai arrivato a tanto! Se continuo di questo passo, tra non molto sarò ospite di qualche reparto psichiatrico.»


			Riflettendo ad alta voce sulle estreme conseguenze della sua apatia, si alza dal letto per andare in cucina e lo fa più per routine che per la possibilità di una colazione, per quanto frugale: frigo e dispensa sono perfettamente vuoti.


			Incurante del fatto che nessuno lo stia ascoltando, sbotta: «Devo dare un taglio a quest’assurda situazione. Non posso continuare così!».


			In bagno, indispettito dal proprio stato d’animo, mentre provvede a una sommaria igiene personale, evita di guardare la sua immagine nello specchio; non ha voglia di autocommiserarsi, tanto non riuscirebbe a fare altro.


			In camera, mentre indossa i vestiti sgualciti del giorno precedente, gli affiorano alla mente le schermaglie con Tea per la poca cura che solitamente aveva nel riporre gli indumenti usati. Adesso il consueto brontolio è sostituito da un insolito silenzio, che enfatizza la sua solitudine. Non tutti i ricordi del passato sono però negativi, anzi; l’amaro in bocca che sente gli ricorda qualcosa di dolce che ha perduto per sempre.


			Con questa convinzione si avvia all’uscita e, indossando il pesante giubbotto, per un attimo fissa l’«anima» riflessa allo specchio: ciò che vede non è motivo di orgoglio; gli sembra di essere il dagherrotipo di un bohémien fuori tempo, con quei lunghi capelli biondi arruffati e le occhiaie scure, che evidenziano una profonda stanchezza. Scendendo le scale, ricorda l’effetto che avevano i suoi incredibili occhi azzurri su Tea; adesso sono spenti, privi del guizzo di vitalità che sprona all’azione temeraria.


			Il buio è ancora pesto e il freddo pungente, non lontano dai Giardini dell’arena e dal Conservatorio statale Cesare Pollini, dove nei periodi caldi il parco è teatro di frequenti passeggiate e di letture all’ombra delle antiche piante ad alto fusto. Pensando ai giardini gli ritorna spontanea l’immagine di quel condensato di arte e di storia racchiuso al suo interno: la Cappella degli Scrovegni, che da secoli, nella sua austera solitudine, omaggia folle di visitatori con le bellezze di inestimabile valore custodite al suo interno.


			Per raggiungere la macchina, percorre un tratto di via Eremitani in direzione dei Giardini. A est il sole fatica a fare capolino dietro la fitta coltre di nubi. Date le incerte condizioni del tempo, Matteo sta valutando se andare al lavoro o fare una passeggiata, quando a un tratto si ricorda la posizione corrente della macchina, parcheggiata la sera precedente. Impreca e ritorna sui suoi passi, pensando: Se continuo a divagare, altro che colazione, non arriverò in tempo neanche per l’inizio delle lezioni. Sfiduciato per l’inguaribile sbadataggine, arriva alla macchina, che il vento e la pioggia della notte hanno coperto di foglie. Incurante del suo aspetto rustico, sale e, quando lascia via Eremitani, non è proprio l’entusiasmo che spinge l’acceleratore.


			Lungo la nuova Statale del santo, che percorre per raggiungere la sede di lavoro, in un piccolo paese in aperta campagna nell’alta padovana, rimugina sulla discreta dose di sfiga che da tempo lo perseguita: sono dieci anni che insegna, e ancora non l’ha fatto per due anni di seguito nella medesima scuola. Consapevole delle conclusioni cui approderebbe, blocca sul nascere l’inutile flusso di pensieri per non ascoltarsi, mentre riformula gli inutili discorsi che non modificano di una virgola la sua attuale e insignificante esistenza.


			La guida procede a singhiozzo. A quest’ora del mattino il traffico è caotico. Il suo umore cambia lievemente quando pensa a un titolo alternativo per il romanzo della Tamaro: Va’ dove ti porta… la scuola. Usa frequentemente l’ironia nell’interpretazione delle vicende personali, rendendo buffo un evento serio e seria una situazione buffa. Gli scoccia pensare che l’autoironia non gli è di grande aiuto nel gestire la recente separazione; non riesce ancora a prendere il divorzio per le corna.


			Tra diversi rallentamenti e imprecazioni colorite, arriva all’altezza dell’uscita da prendere per arrivare alla scuola media A. Gemelli di Piombino Dese. È lì che cerca di trasmettere un inedito sapere ai riluttanti preadolescenti che ha per alunni: un’impresa tutt’altro che semplice e per niente scontata, visto che il dialogo è quasi sempre unidirezionale. Ma crede nel suo lavoro, e forse, sotto pressione, può dare il meglio di sé.


			Preoccupato del probabile ritardo, ignora volutamente i limiti di velocità, confidando nella fortuna che finora l’ha assistito. L’ottimismo dura il breve tempo della presa di coscienza: Ma allora non sono così sfigato come penso!, per poi ritornare nella Terra di Mezzo dove sono altri gli umori che caratterizzano le sue giornate.


			Il limitato via vai esterno di alunni, genitori e insegnanti gli rafforza il convincimento del presunto ritardo, anche se dalla rapida occhiata all’orologio si accorge di non essere messo poi così male. Chiude la macchina, con la speranza di prendere una bevanda calda al distributore automatico dell’atrio. Con passo spedito varca il cancelletto che delimita l’area verde usata dagli alunni per la ricreazione di metà mattina e, percorso il breve marciapiede, è dentro.


			Il complesso scolastico è un insieme di piccoli edifici a unico piano di recente costruzione. L’ingresso è composto da un piccolo atrio, sul cui lato sud si affacciano la segreteria e la dirigenza, mentre verso ovest prosegue in un ampio corridoio, lungo il quale si accede alle aule.


			Mentre butta il bicchiere nell’apposito raccoglitore, suona la campanella. Okay! È andata! pensa, e si avvia verso la classe terza A, dove terrà le prime due ore di lezione. Ad accoglierlo è lo stupore della signora Eugenia, che lo fissa negli occhi. Matteo, stupito quanto lei, si allontana in fretta, sorridendole e pensando: È evidente che non so fingere bene!


			Contrariamente alle sue aspettative, le ore di lezione passano velocemente e, per un buco nell’orario, la terza ora, la passa seduto in disparte su una poltroncina della sala insegnanti. Il tempo libero, potrebbe usarlo in modo produttivo, correggendo compiti, leggendo riviste. La borsa è lì, appoggiata al tavolo al centro della stanza, ed è zeppa di materiale cartaceo, ma il suo poco entusiasmo lo spinge a lasciarla dov’è. Oggi l’utilizzo produttivo del tempo libero non è nelle sue corde, preferisce ascoltare i discorsi dei tanti colleghi di passaggio nella sala.


			«Allora, vieni o no domenica a fare il giro dell’altopiano di Asiago a sgranchire le due ruote?» chiede Simone, l’insegnante di educazione fisica, appoggiato al muro a lato della finestra che dà sul parco antistante la scuola.


			«Ma… lasciami il tempo di riflettere! Ti ho già detto che quel giorno ho un altro impegno, devo vedere come gestirlo» risponde Giulio, il collega di matematica, un po’ irritato dall’eccessiva insistenza dell’altro.


			«Non è che hai paura della velocità della discesa? Temi che si rompano i freni del traino?» lo stuzzica l’imponente Simone, nella sua tuta grigia e scarpe da ginnastica rosso porpora.


			«Per che ora è prevista la partenza? E poi come le trasportiamo?»


			«Le montiamo sulla macchina… Che diamine!» Segue una risata compiaciuta per la battuta sagace. Sbollita l’ironia, l’insegnante di ginnastica dice: «Faremo come le altre volte, non c’è niente di nuovo. Stesso tragitto, stessi mezzi e, mi auguro, stesso divertimento». Fa una breve pausa e poi aggiunge: «Ti stai finalmente decidendo? Partiamo alle sette! Più tardi non conviene».


			Matteo, lì in disparte, è incerto se alla fine Giulio aderirà alla proposta di Simone e la contesa inizia a scocciarlo. Ma che vadano al diavolo loro e le loro biciclette! Mentre ritira le antenne dall’arbitrario ascolto, una precisazione di Giulio attira nuovamente la sua attenzione: «È che la moto è nuova e non mi sento pronto per affrontare una simile impresa».


			«Guarda che non c’è niente di diverso dalle altre volte. Il percorso, lo conosci… A essere sincero, non riesco a capire il perché di tutte queste resistenze.» E Simone chiude così la discussione.


			Come ho fatto a non capire che era ironico, quando ha parlato di usare il portabiciclette della macchina? Meravigliato dal fraintendimento, Matteo aggiunge amareggiato un’ulteriore voce all’elenco dei malintesi che ultimamente mettono a dura prova la sua autostima, e spera che nessuno abbia notato la sua delusione al chiarimento dell’equivoco.


			Un’ espressione eloquente, per quanto dimessa sia, non passa inosservata quando nelle vicinanze, anche se coinvolte in concitate discussioni, ci sono delle donne intente a parlare di compleanni, gite in montagna e altro ancora. Ne riceve la conferma dallo sguardo inquisitorio che gli rivolge Elena, mentre continua a parlare con Lucia, l’insegnante di tecnologia. Sguardo che Matteo prontamente rassicura con un lieve scuotimento della testa, accompagnato da un accenno di sorriso cortese; suo malgrado, è riuscito a farsi notare, anche se in cuor suo avrebbe preferito essere totalmente ignorato. Ma avrebbe dovuto dimostrare di essere impegnato, magari tenendo tra le mani una qualsiasi rivista o libro, cosa che non ha fatto.


			Elena è arrivata da poco nella scuola di Piombino Dese, forse per qualche strano trasferimento; questo è quello che pensa Matteo, continuando a osservarla di sottecchi. Si sono conosciuti ai tempi dell’università. Erano compagni di studi, anche se frequentavano corsi diversi, è sua coetanea e da sempre una persona dinamica e sicura di sé. Alle volte nutre una sorta di invidia nei suoi confronti, che subito accantona, non appena si rende conto di quanto assurdo sia il sentimento. In questo periodo è forte la sua tendenza all’autocommiserazione e malsani sono gli umori che gli annebbiano l’esistenza, ma riesce a opporre loro un sincero realismo e a riconoscere che Elena non ha perso la sua verve. È alta, con i capelli lisci color castano scuro lunghi fino alle spalle e la frangia appena sopra la linea delle sopracciglia; gli occhi scuri, truccati con una sottile linea di eyeliner e rimmel, risaltano in quel viso ovale dall’incarnato roseo, con il naso piccolo e perfetto; le labbra piene ben disegnate e leggermente abbassate ai lati le donano una naturale tristezza, che suscita in chi la osserva una tenerezza spontanea. Indossa un tailleur grigio antracite: giacca, gonna a tubino appena sopra le ginocchia e una camicetta rosa. I tacchi a spillo completano la sorprendente opera. Per Matteo la sua bellezza è innegabile.


			Anche vivendo nella convinzione che gli altri non colgano il suo reale stato d’animo, è inevitabile che qualcuno reagisca al suo manifesto disagio, che lo segue come l’immagine riflessa nello specchio quella mattina.


			Elena continua a parlare con Lucia, ma fa di tutto per concludere la conversazione. Lucia, dall’apparenza bonacciona, è piccolina, di corporatura robusta e sempre in perfetto ordine. Indossa una maglia a girocollo in tinta con la gonna, con sopra una collana di grosse perle bianche e nere regolarmente intervallate. È prolissa nel parlare di sé, ed è nota la sua strategia di porre improvvise domande inquisitorie in seguito alle quali, per evitare la scortesia, ti ritrovi a raccontare di te molto più di quanto tu voglia.


			Visti gli antecedenti, è prevedibile che Elena gli vada incontro appena possibile. E così avviene. «Ciao, Matteo, come va?»


			«Bene!»


			«Sei proprio sicuro? Dall’aspetto non direi, sembri reduce da una notte di esagerazioni.»


			«Sì, ma non di quelle che immagini tu.»


			«E quali esagerazioni immaginerei, secondo te?»


			Per un attimo Matteo non sa cosa dire. Non crede lei sia al corrente della sua recente separazione e non ha voglia di raccontarle i fatti suoi, così svia il discorso. «E tu come stai? Ti vedo in splendida forma. Senti, come hai fatto ad allontanarti da Lucia?»


			«Hai altre domande da farmi? Eventualmente prendo nota. Non vorrei tralasciarne qualcuna.»


			Il tono scherzoso con cui ha risposto l’ha fatto sorridere. Senza indugiare oltre, la donna continua: «Non me la racconti giusta. Ti vedo spento. Se non mi vuoi parlare, va bene. Cercavo solo essere carina con te. Comunque, per quanto mi riguarda, è tutto okay. I miei genitori non stanno bene. Sono anziani e manca poco che mio padre finisca allettato. Ha una necrosi alla testa del femore, ma non vuole farsi operare. Mia madre non riesce più a seguirlo, quindi non so come andrà a finire. Ah! Per quanto riguarda Lucia, le ho detto che volevo parlare con un vecchio amico dei tempi dell’università ed eccomi qua».


			Da quando lavorano nella stessa scuola, non è la prima volta che si parlano. Durante i precedenti incontri, i discorsi fatti hanno lasciato presupporre la disponibilità al dialogo da parte di entrambi. Quello che Matteo sa di lei riguarda ancora gli anni dell’università. Quello che lei può sapere di lui, Matteo non lo vuole neanche immaginare.


			L’attenzione che Elena ha avuto nei suoi riguardi non l’ha lasciato indifferente: è una donna bellissima che non ha nessuna colpa della confusione in cui vive. Il suo cambiamento di umore, non appena si accorge del grado di superficialità con cui stanno comunicando, è fulmineo. E da questa semplice constatazione incomincia a creare un ponte invisibile, con le basi del tutto incerte.


			«Elena, ti va se ci troviamo dopo il lavoro?»


			«Perché no!»


			È con rinnovata energia che si alza per andare in aula, dicendo: «Hai impegni particolari?».


			«Io sono libera, caro Matteo.»


			«E… come si chiamava? Sembravate una coppia affiatata.»


			«Riccardo. È acqua passata. La storia è finita ancora prima di iniziare.»


			«Dammi il tuo numero di cellulare: ti faccio uno squillo, così avrai il mio.»


			Finito lo spelling del numero, lei dice: «Questo è il Matteo che conosco».


			All’uscita dalla stanza lui, lascia il passo all’impeccabile matematico nel suo vestito beige e scarpe sportive bicolore marrone. Non è ancora pienamente convinto per l’uscita di domenica. Lo segue Simone, a corto di argomenti allettanti per convincerlo a unirsi a lui. Dal suo parlare al plurale, Matteo capisce che la disputa non è ancora chiusa.


			Mentre idealmente augura ai due colleghi un buon divertimento, fa uno squillo a Elena. L’intervallo di tempo che intercorre alla sua risposta è sull’ordine dei nanosecondi.


			«Ti va bene per domani pomeriggio?»


			Lungo la nuova Statale del santo al ritorno dal lavoro, l’umore di Matteo si è di nuovo incupito. È difficile mantenere la calma lungo una strada senza grandi possibilità di sorpasso, dove si è costretti a correre alla velocità del veicolo più lento. In simili circostanze, sono innumerevoli i pensieri che si avvicendano nella mente. In quella di Matteo, i pensieri spaziano dall’incontro da organizzare con Elena – sapendo che l’indomani non potrà esserci per impegni improrogabili – alla pianificazione della spesa da fare prima del rientro a casa, se oltre alla colazione non vuole saltare anche la cena, fino al dispiacere che continua a rodergli l’anima per l’apprensione causata ai genitori. Trova assurdo doverli rassicurare, quando non si sente il responsabile della separazione.


			È stata Tea a intrattenere una relazione con un collega di lavoro, del quale, in precedenza, gli aveva descritto il carattere utilizzando un elenco di caratteristiche poco edificanti. Cosa sia scattato in lei poi, per creare quella cortina di fumo che l’ha allontanato, non lo saprà mai. Era diventato insopportabile sentirsi il terzo incomodo e, quando le ha comunicato l’intenzione di andarsene, lei non si è strappata i capelli per fargli cambiare idea.


			È certo che tra i due soffre di più chi viene lasciato. Lasciare Tea non era una sua priorità e, al di là della rabbia che ancora gli rode l’anima, l’ama ancora. Il suo sorriso, il suo profumo e il suo zelo nell’affrontare la vita sono ancora parte della sua: non riesce ancora a rinunciare a tutto ciò. Il profondo rifiuto del cambiamento fa a pugni con la realtà in cui Tea è assente. La sinergia dei sentimenti contrapposti continua inesorabilmente a spegnere la sua voglia di vivere. L’abbattimento l’attraversa con tutte le sue perfide sfumature. La sua anima elabora solo pensieri tristi. Trova asfissiante la vita in simili circostanze.


			Maledette macchine, maledetti pensieri, maledetta la vita che mi causa così tanta sofferenza! Continua l’elenco di cose maledette, mentre delle lacrime gli rigano il viso. Ma perché quella stronza mi ha lasciato? Cos’ha quel disgraziato che io non ho? La ferita è troppo fresca perché riesca a farsene una ragione.


			Attento alla strada, guarda il ciglio alla sua destra che scorre veloce, non quanto vorrebbe. Delle frecce ammiccano, degli stop si accendono. Il sole alto nel cielo irradia la sua luce accecante. Tutti eventi ordinari che sottolineano l’implacabile scorrere della vita e che portano la sua tensione ad attenuarsi. Non vuole entrare nel negozio in simili condizioni. Non sa come, ma deve arginare quest’inutile sofferenza. La domanda del perché continui ad amare chi ha deciso di ignorarlo è retorica.


			Nel parcheggio del supermercato manda un sms alla collega: Ciao, Elena. Per domani proprio non posso, anche se mi piacerebbe scambiare quattro chiacchere con te come ai vecchi tempi.


			Trova confortevole pensare alla splendida collega e alla sua disponibilità a includerlo nel suo mondo ricco di colori. Per adesso, l’unico tono che dipinge il suo è il grigio.


			Fatta la spesa e riposte le borse nel bagagliaio, si avvia verso casa, lasciando libero gioco alla volubilità del pensiero: trova inquietante la rapidità dei sentimenti opposti con cui si trova a fare i conti. Un momento è un freddo assassino, pronto a schiacciare il verme che gli ha soffiato il suo amore, e l’attimo dopo un tenero amante, disponibile ad assecondare qualsiasi richiesta della sua amata ormai perduta. Riportando il pensiero sull’acceleratore, la divisione tra fantasia e realtà è rassicurante, e ritrovarsi nella bistrattata routine non gli pare, poi, un brutto vivere.


			Dentro alle mura domestiche si sente stanco, ma non vinto dal corso degli eventi.


			





Un insolito pranzo domenicale










			Sono le 10 quando Matteo si concede una pausa, alla fine del riordino non più rinviabile dell’appartamento. Mentre scorre al computer le pagine dei principali quotidiani, un’ineffabile gioia allieta la sua esistenza e, lentamente, intuisce che sta trovando un nuovo equilibrio.


			Dopo neanche mezz’ora, stanco di leggere le ridondanti notizie, si alza per avvicinarsi alla finestra. Fuori la giornata è uggiosa, una fitta nebbia ha spento il colore del mondo. Tutto è grigio e cupo e, a ben guardare, sta scendendo una leggera pioggerellina; se anche volesse, oggi non è la giornata ideale per fare jogging. Sa di averne un gran bisogno, ma lo spirito guerriero è ancora sopito, anche se sente che a breve tornerà al suo antico splendore.


			Con lo sguardo che spazia sulla cupa città, si ricorda che tra non molto sarà a pranzo dai suoi genitori. Non è molto entusiasta all’idea, per via del consueto contorno di domande senza fine.


			La separazione li ha colti di sorpresa. Peggio ancora la notizia che Matteo vendeva la casa. Non poteva accollarsi il costo della metà ceduta da Tea, visto che lei, una casa dove andare, ce l’aveva. Ma soprattutto lui, in quella casa, non ci voleva più stare.


			I suoi genitori sono avanti con gli anni. Alla sua nascita erano già prossimi alla quarantina. Antonio, uomo austero ora in pensione, per tutta la vita ha fatto l’avvocato penalista; ha protratto gli studi oltre il normale per la prematura morte di suo padre. Per Matteo è sempre stato un padre severo. Dal figlio ha costantemente preteso il massimo, anche quando i suoi risultati erano più che buoni. Con il suo sguardo freddo e penetrante, impediva al piccolo Matteo ogni replica, e il messaggio sottinteso era sempre che avrebbe potuto fare di meglio. A nulla serviva il pianto che, in alcune circostanze, sorgeva spontaneo a seguito della mortificazione. Per tanto tempo una profonda rabbia ha tormentato la sua giovane vita. Matteo è arrivato perfino a definire suo padre, in un primo momento, «affettuoso come un iceberg» e poi semplicemente «iceberg». Sono rare le volte che l’ha visto sorridere.


			In famiglia è proverbiale il suo esprimersi chiaro e pacato. Ricorda le interminabili discussioni sui suoi comportamenti, di volta in volta oggetto di contestazione, che l’avvocato analizzava fin nei dettagli più insignificanti, per evidenziare le conseguenze più estreme.


			Sente ancora il peso delle innumerevoli responsabilità che gli elencava. Per Matteo sembrava compromettente anche respirare. Certe volte evitava di farlo, fino a quando andare oltre non significava lo svenimento. All’affannosa ripresa del respiro, notava negli occhi del padre un perfido luccichio, segno che aveva raggiunto il suo obiettivo. Ancora gli rode la sua assenza nei momenti importanti della propria vita.


			Di contro al cinico padre, la madre, una maestra di scuola primaria, di statura medio-alta con un fisico snello e ben proporzionato, ha un carattere solare. Sempre pronta a dare al figlio chiarimenti alternativi alle lapidarie interpretazioni del marito. Il viso ovale dai lineamenti eleganti conserva la perspicacia di un tempo, ora leggermente fiaccata da piccole rughe sulle guance e intorno agli occhi. Il suo abituale trucco leggero nasconde per metà i segni del tempo.


			In famiglia Tea era ben accetta. Era laureata in Giurisprudenza ed esercitava la professione in uno studio legale concorrente a quello del suocero, quand’era in attività. Proprio in quello studio lavorava anche l’attuale compagno.


			Matteo non sa come fare affiché i genitori mettano una pietra sopra la storia finita con Tea. Se ne faranno una ragione, gli sorge spontaneo pensare, e cerca di bloccare sul nascere tutte le allusioni che possono riaprire quella ferita ancora dolente.


			Nel lettore avvia un cd di musica classica mentre pensa, con un sorrisetto, che sta usando un oggetto arcaico. Trova incredibile l’obsolescenza tecnologica tipica di questi anni: solo ieri una martellante pubblicità enfatizzava le caratteristiche innovative di un oggetto cult, irrinunciabile per le giovani generazioni, e oggi è già tecnologia superata, pronta per essere gettata nella spazzatura. Matteo si rivolge al lettore, dicendogli: «Guai a te! Al primo cedimento sai già dove andrai a finire». Chiude la breve digressione con un «Maledetto consumismo!» espresso ad alta voce.


			Sotto la doccia, ripensa all’ultimo periodo vissuto con Tea. La coesistenza era diventata un incubo. Ancora si chiede quando lei avrebbe preso la decisione di andarsene. Ammesso che l’avrebbe presa. Con il passare dei giorni, però, si convince sempre più che il comportamento acido degli ultimi tempi fosse intenzionale, per fare in modo che fosse lui a lasciarla.


			È un’avvocata, non è certo una pavida, e più ci pensa e più si convince che questa sia la giusta chiave di lettura. Il risultato non sarebbe cambiato, anche se così ha l’impressione di essere stato abilmente manipolato e questo non aumenta la sua autostima.


			Imbacuccato all’inverosimile, più per dovere che per piacere, si avvia a piedi verso la casa dei genitori. Per l’inconsueto anticipo si gode quattro passi all’aperto, libero da qualsiasi impegno. Entra al Box caffè in via Borromeo per un aperitivo, con il quale lenire la sua autostima compromessa. Dopo si dirige in via S. Fermo e la sua autostima è arruffata e i sensi obnubilati. Non è questo quello che voleva, quando ha assunto l’alcol e, entusiasta per la strategia adottata, si avvia per raggiungere via Savonarola. Il portone che dà accesso al giardino interno è aperto e mostra tutte le piante presenti nello spazio ristretto che, per il freddo e la posizione in ombra, hanno le foglie chine. Non suona il campanello. Per entrare, usa le sue chiavi.


			L’abitazione dei genitori è un appartamento interno a un palazzo dell’Ottocento, ristrutturato negli anni Ottanta. Mobili, soprammobili, tappeti e quadri, antichi e moderni, presenti al suo interno convivono in perfetta armonia. Adora questa casa. Appena entra, un gradevole profumo di arrosto stimola il suo appetito. Fiuta a lungo l’aria per prolungare il piacere olfattivo. I genitori sono ancora alle prese con gli ultimi preparativi del pranzo.


			«Ciao, sono arrivato!»


			«Ciao, Matteo. Cos’è successo? Ti è ritornata la voglia di vivere? Era ora! Dai siediti, che ho preparato gli gnocchi di zucca» gli dice la mamma.


			L’aspetto particolarmente curato ha dato i suoi frutti, anche se i cambiamenti notati dalla madre, però, hanno solo una mera valenza esteriore.


			«Ben arrivato! Apro una bottiglia di vino bianco o di vino rosso? Quale preferisci?»


			«Papà, scegli tu, per me è indifferente. Ho bevuto un aperitivo che mi ha stordito, sono già a posto così! Mamma, le paste, le metto in frigo?»


			«Non serviva che le portassi. Quelle cose fanno solo male.»


			Vederli così indaffarati gli intenerisce il cuore: anche se un po’ rallentati nei movimenti, sono ancora disponibili a dare amore.


			«Dai, sedetevi» dice la mamma «che l’antipasto è pronto. Intanto io cuocio gli gnocchi.»


			«Matteo, ricordati che, prima di andare, ti devo chiedere una cortesia per domani» esordisce il padre. «La mamma e io dobbiamo andare a Verona a trovare la zia Norma, che è stata ricoverata per una brutta polmonite.»


			«Okay.»


			«Allora, cosa mi racconti di nuovo?» continua Antonio.


			«Ben poco. Quest’anno ho trovato lavoro a Piombino Dese, dove lavora anche Elena.»


			«Quella dei tempi dell’università? La brunetta?» gli chiede Nadia.


			«Sì, proprio lei. Vedo con piacere che la tua memoria gode di ottima salute.» Poi aggiunge, rivolgendosi al padre: «Papà, cosa vuoi… La solita routine. Gli alunni rompipalle, il traffico impossibile, una casa da gestire e potrei continuare ancora per molto, ma basta così. Non ti voglio tediare con discorsi che riguardano la vita dei più».


			«E con Tea?»


			Ecco, ci risiamo, pensa, mentre cerca le parole con le quali rispondere all’inopportuna domanda.


			«Matteo, parla forte, che voglio sentire anch’io!» grida Nadia dalla cucina.


			«Sapete cos’ho da dire di quella stronza? Che se ne vada a ’fanculo! Non ha avuto il coraggio di andarsene lei. Ha fatto in modo che fossi io a prendere la decisione. Questo è quello che penso. E adesso vorrei smetterla di parlare di quella là. Per me è una storia finita, chiusa! Capito?»


			Per l’enfasi, ha l’impressione di essere diventato rosso come un pomodoro. A questo si aggiunge una pesante mortificazione per il modo in cui ha trattato i genitori, che ora taceranno per un lungo periodo. Ma trova invadente la loro insistenza. Non è genitore e non capisce la loro buonafede e il desiderio di lenire le sue pene. Alla fine è prevalso il pensiero che a quarant’anni deve arrangiarsi da solo e, come altre volte, il confronto è degenerato in uno scontro. Il tono usato, comunque, ha sortito l’effetto auspicato: se non per giustificati motivi, probabilmente non si parlerà più di Tea nella casa dei suoi.
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