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In questo romanzo

non esiste alcun riferimento

a fatti e persone reali



 

A Simonetta, 
per la sua infinita pazienza



 

1 Preludio

 

 

 

La luna torna a fare capolino da dietro la nuvola grigia che l'ha nascosta per qualche minuto. Una bella luna piena, grande e luminosa, come solo le lune di Aprile sanno essere.

Gli alberi, allineati come disciplinati soldatini lungo il viale, tornano a dipingere le loro ombre sull’asfalto, umido di rugiada.

Sara cammina lentamente, incurante del silenzio opprimente che permea l'aria. Non ha fretta di tornare a casa. Un dolce sorriso le illumina il volto, ancora perfettamente truccato. Sta ripensando alla serata appena trascorsa, alla festa, agli amici, a quel nuovo ragazzo così intrigante.

Attraversa la piccola piazza e si infila senza timore nella viuzza stretta e buia che conduce al suo mini appartamento.

Non sa che il destino è lì ad aspettarla, non sa...

«Guido»

Non sa che la sua vita sta per cambiare. O che sta per finire... o che...

«Guido, ci sei?»

Ma che palle! Proprio sul più bello!

«Sono qui. Che c'è?», rispose seccato l’uomo, spegnendo il piccolo registratore e maledicendo l'amico.

«Guido, mi sa che è andata buca anche questa notte... La ragazza è andata a dormire, ha appena spento la luce»

Il vizio del suo amico di iniziare ogni frase chiamandolo per nome gli dava proprio sui nervi, da sempre.

«Ne sei sicuro... Diego?»

Pronunciando il suo nome aumentò deliberatamente il volume della voce. Magari la capiva.

«Guido, ti dico che dorme già. Dobbiamo lasciare. Rollout scenario 1. De-briefing ore 9:00 al bar L»

Guido alzò gli occhi al cielo, a quella luna che ancora una volta non gli era stata amica. Non gli restava altra scelta che obbedire.

D'altra parte era stato lui stesso a decidere che Diego sarebbe stato a capo dell'operazione. E se il capo diceva stop, era stop.

«Roger! Chiudo», rispose in codice.

«A domani... Diego», aggiunse poi perfidamente, con un mezzo sorriso, prima di spegnere il Walkie Talkie.

Sapeva che Diego si sarebbe arrabbiato. Lui, così ligio alle frasi in codice, così preso dalla segretezza.

Lui che però non poteva fare a meno di chiamarlo per nome all'inizio di ogni frase. Quel vecchio pirla…

 

Che spreco! Tre ore ad aspettare, tutto per niente. Tre ore che avrebbe potuto occupare decisamente meglio.

Dormendo, magari.

Chissà chi si era inventato la favola che i vecchi dormono di meno? Lui, quelle tre ore di sonno perso le avrebbe sicuramente pagate il giorno dopo. Già si vedeva, a vagare rincoglionito per casa per tutta la mattinata. E non poteva nemmeno bersi un caffè, per cercare di svegliarsi. Il dottore glielo aveva impedito, per via della pressione alta.

Un altro appostamento andato in fumo, maledizione!

Beh, almeno non pioveva…

Ricordò a se stesso quella sera che Diego lo aveva costretto ad aspettare sotto il diluvio. Cos’era? Il secondo tentativo? Eh, sì, se la ricordava bene, quella volta. A causa del raffreddore che si era preso, erano stati costretti a sospendere l’operazione per due settimane.

 

Riprese in mano il registratore tascabile.

Sara si corica, sotto le lenzuola fresche di bucato. In un battito di ciglia scivola nel mondo dei sogni. Sogna di correre in un prato fiorito, sogna quel nuovo ragazzo conosciuto alla festa.

Sorride nel sonno, girandosi su un fianco.

Non sogna la propria morte. Perché dovrebbe farlo? Ha solo vent’anni! Ha tutta la vita davanti a sé.

Eppure, quella notte, la morte ha sognato lei. E la morte, si sa, non dimentica…

 

"Dormi, Sara. Dormi serena. Non sarà questa sera… Ma torneremo, stanne certa…", pensò Guido, prima di avviarsi verso casa.



 

2 La Genesi

 

 

 

Guido guardò ancora una volta il suo orologio da polso.

Le 17:17.

Per un istante pensò di controllare anche lo smartphone, ma si trattenne un attimo prima di estrarlo dalla tasca.

"No, fermo! La devi combattere, questa tua maledetta ansia".

Fece un respiro profondo.

"E’ di Diego che stiamo parlando… se l’appuntamento è alle cinque, non posso certo aspettarmi di vederlo prima delle cinque e mezza".

L’autocontrollo, faticosamente raggiunto, non durò che 10 secondi.

Tornò a guardare nervosamente l’insegna del bar, magari il posto non era quello giusto…

Non era mai stato lì in precedenza. Chissà perché Diego aveva tanto insistito per incontrarsi proprio in quel bar. Da fuori non sembrava neanche un granché. L’insegna, con lucine al neon stile anni ottanta, era vecchia e scolorita. L’intero posto aveva sicuramente bisogno di una completa ristrutturazione.

Non fidandosi di entrare da solo, aveva deciso di aspettare l’amico all’esterno. Decisione di cui si era pentito meno di cinque minuti dopo. Tanto gli era bastato per intossicarsi con i gas di scarico delle auto, ferme in coda sulla provinciale a meno di due metri dall’ingresso.

Controllò sullo smartphone la foto speditagli da Diego, per accertarsi di non essersi sbagliato. No, bar Giglio, il posto era proprio quello.

Ne approfittò anche per sbirciare l’ora riportata dal cellulare. Beh, ce lo aveva già in mano…

Le 17.23!

 

Diego... Da quanto tempo non lo vedeva, quel vecchio brontolone? Sicuramente era passato più di un anno…

Da quando l’amico era andato in pensione, Guido non lo aveva più cercato.

Una vera ingiustizia, la sua pensione! O almeno tale la considerava Guido. Perché mai Diego era riuscito a prenderla prima? Lui aveva più anni di contributi, non era giusto.

I soliti sistemi all’italiana… Anni figurativi non riconosciuti, contributi che non si trovano, settimane pagate in più che non compensano quelle pagate in meno. Tutto, pur di costringerti a lavorare qualche mese in più.

Già, però, se conosci la persona giusta, se sei amico dell’amico che lavora all’INPS, ecco che tutti i conti vanno magicamente a posto.

E così, per diversi mesi, i due vecchi amici non si erano più parlati.

 

Solo adesso, ora che anche lui era finalmente riuscito ad andare in pensione, Guido si rendeva conto che in fondo non era stata propriamente una fortuna, per Diego, smettere di lavorare prima.

Passata l’euforia dei primi giorni, esauritasi la perversa soddisfazione di poter spegnere la sveglia e girarsi dall’altra parte, tutto ciò che rimaneva era solamente noia.

Pura, semplice, inesauribile, noia!

Quando ancora lavorava, Guido si lamentava spesso di non avere il tempo per fare tutto ciò che avrebbe desiderato.

Ora invece, una volta finito di fare il «tutto», di tempo gliene rimaneva ancora in abbondanza e le idee su come utilizzarlo si erano presto esaurite.

No, la pensione non era davvero il paradiso che aveva sognato!

 

«Guido», una voce lo distrasse dai suoi pensieri.

Una rapida occhiata all’orologio, prima di rispondere al richiamo.

Le 17.30. Puntuale, come sempre.

«Guido…», chiamò di nuovo la voce da un punto imprecisato alla sua sinistra.

Lui si voltò in quella direzione, ma non vide nessuno.

«Guido, qui»

Guardò meglio. Da dietro l’angolo dell’edificio qualcuno gli stava facendo cenno di avvicinarsi.

Guido ci mise qualche secondo a riconoscere l’amico, nascosto dietro un paio di occhiali scuri. In testa portava un cappellino nero, con la scritta NYPD di un bel giallo fluo.

«Diego, quasi non ti riconoscevo. Perché gli occhiali da sole? Qui fra un po’ inizia a piovere…»

Diego lo prese per il giubbotto e lo tirò dietro l’angolo.

«Sssss! Niente nomi qua fuori! Perché non mi hai aspettato dentro?»

«Perché non ero sicuro che fosse il posto giusto», rispose lui, rimettendosi a posto il bavero, «E anche perché la gente dentro non mi pare tanto raccomandabile… ma hai visto che facce?»

«E’ proprio per questo che ho scelto questo bar…»

«Cioè? Mi vuoi spiegare, Diego?»

«Non qui! E ho detto niente nomi! Adesso io entro e mi siedo a un tavolo. Lascia passare trenta secondi e poi entra anche tu. Faremo finta di incontrarci per caso»

«Scusa?», Guido non riusciva a capire quel che stava succedendo. Ma Diego non gli diede il tempo di fare altre domande e piantatolo lì, si infilò nel bar.

"Oh Signore!", pensò Guido, "Se un anno di pensione riduce in questo stato, ti prego, fammi morire adesso!".

I trenta secondi erano passati, riluttante Guido entrò anche lui nel bar, scuotendo la testa.

Era stato più di mezz'ora a passeggiare davanti all’ingresso, sicuramente l’avevano notato in tanti. Tutta la segretezza di Diego non aveva alcun senso.

 

Il locale, soffocante e male illuminato, puzzava ancora di tabacco rancido, nonostante il divieto di fumare fosse in vigore da più di trent’anni.

Da dietro un bancone in fòrmica color verde pallido, tutta increspata e con gli spigoli smangiati, un’anziana barista lo stava fissando, cercando di metterlo a fuoco da dietro un paio di lenti spesse come un fondo di bottiglia.

Un tempo poteva anche essere stata una bella ragazza, ma le glorie passate non giustificavano, e di certo non rendevano gradevole alla vista, la canottierina gialla e, soprattutto, l’assenza del reggiseno.

Guido distolse in fretta lo sguardo, con un vago senso di nausea, e cercò l’amico tra gli avventori del bar.

Non fu difficile individuarlo, solo tre tavoli erano occupati e Diego non era un così abile trasformista da mutarsi in pochi secondi in una drag queen o in un vecchio sudamericano.

Si diresse verso il tavolo.

«Francesco! Ma sei proprio tu?», lo precedette Diego.

Guido, d’istinto, si guardò alle spalle. Prima che potesse dire una parola, Diego lo abbracciò con vigore.

«Francesco! Ma quanto tempo!», disse ancora Diego, ad alta voce.

Poi, all’orecchio gli sussurrò: «Chiamami Carlo…»

«Carlo?», disse Guido, frastornato.

«Proprio io! Vieni, Francesco, siediti con me! Francesco. Ma che bella sorpresa. Dopo tutti questi anni…», proseguì l’amico a favore della platea, che, in verità, non se li stava filando neanche di striscio.

Guido, rassegnato, si sedette al tavolo con lui. Diego era sempre stato un po’ strano, ma quel comportamento rasentava la follia.

La «sexy» barista venne a prendere le ordinazioni. Annotate due birre chiare, si allontanò ancheggiando pericolosamente su di un paio di zatteroni alti dieci centimetri.

Guido, come ipnotizzato, la seguì con lo sguardo, aspettandosi che da un momento all’altro un femore le si lussasse dal bacino, lasciandola con una gamba sola.

 

Diego lasciò passare altri trenta secondi, guardandosi attorno con aria furtiva.

Verificato che nessuno si stesse interessando a loro, volse finalmente lo sguardo verso l’amico, fissandolo con aria inquisitoria.

«Quindi?», esordì Guido, mal sopportando il suo sguardo.

«Quindi cosa?», rispose Diego candidamente.

«Cosa ci facciamo qui? Perché hai voluto che ci incontrassimo?», sbottò Guido, la vena pulsante sulla sua tempia tradiva un certo nervosismo..

Diego mantenne una calma serafica. «Cosa ti succede, Guido? Mi sembri a pezzi»

 

"Vuoi dire a parte il fatto che mi hai trascinato via dai miei affari (bugia, in realtà non aveva proprio niente di meglio da fare) solo per venire a giocare alle spie e che mi sono respirato le polveri sottili di mezza pianura padana?", pensò Guido.

Non gli era però sfuggito che l’amico lo aveva finalmente chiamato per nome. Magari la fase ‘agente segreto’ era terminata.

Rispose sinceramente, lasciando da parte il sarcasmo.

 

«Lascia stare, Diego. Sono stressatissimo. Sono passati solo tre mesi e già non ce la faccio più. Ero abituato a lavorare anche 10 ore al giorno e adesso tutta questa inattività mi sta uccidendo. Ma come fai tu, che sei in pensione da più di un anno?»

«Un anno, un mese, dodici giorni e qualche ora. Ti basta come risposta?»

«Capisco… Ma a parte questo non mi sembri così stressato. Non quanto me, almeno...»

«Ma io sto andando da una psicologa»

«Ah, ecco… Stavo giusto pensando di andarci anch’io, come estrema ratio»

«Non lo fare!»

«Ma come? Mi hai appena detto che tu ci vai. Non stai meglio?»

«Guarda, mi fa parlare, parlare e parlare ancora. Le ho raccontato di tutto. Del lavoro che facevo prima di andare in pensione. Delle mie aspirazioni, dei miei fallimenti, di quello che volevo fare da piccolo, e poi di quello che volevo fare da grande. Una gran perdita di tempo! Tutte cose che so già. Mi chiedo solo perché interessino così tanto a lei. Chissà, magari vuole scriverci un libro. Avevo già deciso di smettere di andarci, ma in una delle ultime sedute mi ha dato finalmente un consiglio utile...»

«Quindi ti è stata utile, alla fine. Perché allora mi dici di non andare?»

«Perché lo stesso consiglio te lo posso dare io gratis. Senza perdite di tempo e di denaro»

«E sarebbe?»

 

Diego si interruppe. Giusto il tempo di fare un sorriso alla barista che aveva portato loro due boccali di birra.

Lei dovette fraintendere, visto che gli strizzò l’occhio con tanta foga da rischiare di far cadere una ciglia finta nella birra.

Solo il fulmineo intervento di Guido evitò il peggio. Afferrata la ciglia al volo, la riconsegnò alla donna che, visibilmente imbarazzata, pensò bene di togliere il disturbo.

 

«Quindi?», chiese nuovamente Guido a Diego.

«Trovati un interesse che ti tenga impegnato»

«Tutto qua? Questa è proprio psicologia spicciola. Te lo potevo dare anch'io, questo consiglio...»

«Certo, ma non sarebbe stata la stessa cosa»

«E perché mai?»

«Perché tu non ti saresti fatto pagare!»

Guido lo guardò inespressivo, poi prese in mano il boccale di birra e con ostentazione lo portò lentamente alla bocca.

Da quanti anni lo conosceva, Diego? Certamente più di cinquanta. Era cresciuto e invecchiato, i lungi capelli biondi si erano ormai ridotti a pochi fili bianchi, ma in certe cose non sarebbe mai cambiato. Quel suo gusto perverso di buttare lì frasi a metà, per creare suspense… Al principio forse la cosa lo aveva anche divertito, ammise a sé stesso. Ma, nel corso degli anni, quell’atteggiamento l’aveva sempre più stufato, fino a suscitargli, alla soglia dei settant’anni, un odio viscerale.

Sorseggiò una piccolissima dose di liquido ambrato, senza staccare il boccale dalle labbra. Non voleva dargli la soddisfazione di chiedergli una spiegazione. Era certo che Diego avrebbe ceduto presto, glielo si leggeva in faccia.

«Non so se dirtelo, sai?», riprese infatti Diego.

"Me lo dirai, me lo dirai", pensò Guido, asciugandosi i baffi che non aveva con il dorso della mano.

«Ma se te lo dico, mi devi giurare che rimarrà un segreto tra di noi…»

«Ok, promesso!»

«Giura!»

Guido lo squadrò divertito.

"E" proprio vero che più si invecchia e più si torna bambini', pensò.

«Lo giuro. Croce sul cuore»

«E' che non so come dirtelo...»

«E no, Diego! Mo' mi hai fatto giurare! Non puoi tornare sui tuoi passi!»

«Il motivo per cui se me l'avessi detto tu non sarebbe stata la stessa cosa è che tu non mi avevi fatto perdere tutto quel tempo, e men che meno mi avevi spillato tutti quei soldi. Vedi, quando lei mi ha dato quel consiglio, mi è venuta, improvvisa e fortissima, una gran voglia di ucciderla»

«Beh, è comprensibile, ma ancora non capisco...»

«Lasciami finire! In quel preciso istante, mentre la rabbia mi esplodeva dentro, ho realizzato quale poteva essere un interesse che mi avrebbe tenuto impegnato...»

Ancora un’interruzione fatta ad arte, solo per creare suspense, come sempre! Quanto lo odiava! Guido tornò a dedicarsi al boccale di birra.

«Vedi, in realtà è il motivo per cui ti ho chiesto di incontrarci qui. Ho deciso di fare il serial killer!»

Ci mancò poco che Guido ci si strozzasse, con la birra! Posò concitatamente il boccale sul tavolo, tossendo fuori rumorosamente il liquido che gli era andato di traverso.

La drag queen, seduta poco lontano, lo guardò, a metà tra il preoccupato e il divertito.

«Scusa, ma avevo capito 'serial killer'», riuscì a malapena a balbettare dopo dieci secondi buoni. Fece un cenno alla drag queen per farle capire che era tutto a posto.

«E hai capito bene»

«Non stai parlando sul serio, vero?»

«Certo che sì»

«Ma dai! Mi prendi in giro. Il serial killer... tu? See, figurati…»

«Guarda che sono serissimo»

«Ma piantala! Tu un serial killer? E, sentiamo, quanti ne hai già fatti fuori?»

«A dire la verità, neppure uno... per ora…»

«Ah, ecco! Allora è solo una idea, un 'pour parler'… Non hai intenzione di farlo davvero...»

«No, è che mi mancava un compare... ma adesso ce l'ho!»

«Eh?»

«Tu, no!? Adesso che te l’ho detto sei diventato automaticamente mio complice»

«Ma tu sei tutto matto! Lo sai, vero?»

«Dai, che la cosa ti solletica...»

«Ma neanche per idea!»

«Io dico di sì!»

«Senti, piantiamola qui! Ordiniamo un'altra birra e parliamo d'altro... un serial killer... ma pensa te…»

«Ok. Però almeno promettimi di pensarci»

«Ma sei scemo?»

«Guido…», Diego lo guardò dritto negli occhi, «Guardami!»

Quell’idea era talmente assurda! L’intera situazione, in verità, era davvero tragicomica. Ma l’amico, per una volta, sembrava terribilmente serio.

«E va bene. Prometto di pensarci», capitolò alla fine Guido.

«Ottimo!», fece Diego, prima di rivolgersi al bancone: «Ehi, baby! Portaci altre due birre!»

 

Guido ripensò in silenzio all’intero discorso.

"Fare il serial killer… che stronzata! Anche se, a dire la verità, di persone che mi piacerebbe fare fuori ce ne sarebbero tante… Ma sì, in fondo a pensare non si commette reato, se no chissà quante persone sarebbero già in galera…".

Ancora non poteva saperlo, ma il tarlo aveva già cominciato a scavare in lui.

Quando la diversamente gnocca barista venne a sostituire i boccali, Guido aveva già cominciato a guardarla con occhi diversi.




 

3 La discesa nell’io

 

 

 

«Lei si masturbava, signor Liturgico?»

 

La domanda, buttata lì a bruciapelo, lo colse decisamente alla sprovvista.

Diego era completamente impreparato a un approccio del genere. Tutte le sedute precedenti avevano sì, a volte, toccato aspetti della sua sfera sentimentale e personale, ma mai si erano spinte così nell’intimo.

Si guardò attorno, alla disperata ricerca d’aria.

Lo studio era quello di sempre. Pochi mobili, un lettino, una poltroncina, un tavolino, una piccola scrivania. Giusto l’essenziale. Né troppo sciatto, né eccessivamente sfarzoso, per non distrarre i pazienti. Unica concessione all’arredamento monacale, un Ficus Benjamin nell’angolo vicino alla finestra. Diego sospettava che fosse finto, visto che in dodici mesi non gli aveva visto perdere nemmeno una foglia. Centoottantasette, le aveva contate, erano sempre quelle. Stava cominciando ad assegnare un nome a ciascuna di esse.

Le prime sedute erano state davvero imbarazzanti. Lui che non sapeva cosa dire, e la dottoressa che lo guardava senza dire niente. In pratica durante la prima ora si erano solo presentati e salutati: piacere… arrivederci…fanno 100 euro. I convenevoli più cari della storia.

Poi, poco per volta, lui si era sciolto e la dottoressa aveva cominciato a instaurare un rapporto di fiducia e a scavare nella sua vita privata. Per arrivare al suo subconscio, diceva lei.

Mai però era penetrata così in profondità come in quel momento.

 

«Lei si masturbava, signor Liturgico?», incalzò nuovamente la dottoressa, fissandolo con insistenza, con quel suo sguardo penetrante.

Diego con la dottoressa Chiesarossa si sentiva perennemente a disagio. Quando poi lei cominciava con le sue domande, sapeva per esperienza che non avrebbe mollato l’osso prima di averlo completamente spolpato. Finché avesse subodorato la presenza di anche una sola nanomolecola di reticenza, avrebbe continuato ad azzannare senza pietà.

Decise quindi di mostrarsi arrendevole e collaborativo fin da subito.

«Beh… Sì, dottoressa… come tutti gli adolescenti maschi…»

«Ah! Dunque sì…», prese nota sul suo taccuino, «E quante volte?»

Neanche don Sandro, in confessione, glielo aveva mai chiesto!

Prese un po’ di tempo: «In che senso? Non le ho mai contate… sicuramente tante…»

«Intendo, quante volte al giorno. Signor Liturgico, non finga di non capire!»

«Ah, beh… allora…»

«Non mi menta, signor Liturgico!»

«In media una volta al giorno… Anche se c’erano giorni che non ‘praticavo’, per dire. Poi però recuperavo… Sì, direi che una volta è la risposta giusta»

«Una volta sola?», lo guardò da sopra gli occhiali, che teneva sempre abbassati sulla punta del naso. Sembrava delusa.

«Sì. Ma come le ho detto, alcuni giorni recuperavo… e allora lì…», Diego sentì inspiegabilmente di dover riguadagnare punti, «Ha presente la sega a nastro? Un continuo…»

La psicologa finse di non sentirlo e passò oltre. Il suo attacco era solo all’inizio.

«Provava piacere?»

«Eh?»

«Quando praticava questa sua attività… di falegnameria. Provava piacere?»

«Beh, sì… certo, mi piaceva…». Diego si chiese per l’ennesima volta dove volesse andare a parare.

«Saprebbe descriverlo?», lo incalzò lei.

«Che cosa?»

«Il piacere che provava, signor Liturgico!», alzò la voce la dottoressa, spazientita.

 

Questi suoi pazienti! Tutti uguali. Tutti lenti di comprendonio. Che fatica farsi capire!

D’altra parte la colpa era sua. Sua la scelta di rimanere lì, di praticare la sua professione in provincia.

"Meglio rimanere qui, meno concorrenza, meno stress".

Così aveva detto alle sue compagne universitarie che cercavano disperatamente di affermarsi in città, litigandosi gli avanzi lasciati indietro dalle psicostar, gli psicologi di grido. Quelli che più che i propri studi medici, frequentavano quelli televisivi.

Non che non nutrisse lei stessa l’ambizione di raggiungere quello status, ma era inutile rompersi i denti lottando contro di loro. Meglio farseli crescere in provincia, i denti. Avrebbe aspettato pazientemente. Quando si fosse sentita pronta, quando i suoi denti fossero diventati sufficientemente forti, allora sì! Allora sarebbe stato il suo turno di azzannare!

E all’inizio le cose erano andate proprio come si era immaginata. Mentre le sue compagne si consumavano le scarpe in stage sottopagati, lei aveva già aperto uno studio tutto suo, con tanto di targa dorata all’ingresso.

Poi la macchina sportiva, gli abiti firmati, il matrimonio con un affermato chirurgo, le vacanze ai tropici, le cene nei locali più esclusivi.

Figli, no. Non era ancora il momento giusto.

La sua vita era perfetta, una vita meravigliosa.

E il momento di azzannare era arrivato. Era in trattativa per affittare uno studio in pieno centro a Milano. Già pregustava la soddisfazione nel leggere l’invidia sui volti delle sue amiche. Chissà, magari qualcuna di loro sarebbe venuta a chiederle un posto. In nome della loro vecchia amicizia, non glielo avrebbe di certo rifiutato. In nome della sua gratificazione personale, non poteva davvero rinunciare a sentirsi ringraziare ogni giorno per la propria generosità.

Poi però quello stronzo di suo marito aveva pensato bene di rovinare tutto. Alessandra aveva scoperto che lui la tradiva. E con una sciacquetta poco acculturata, per giunta!

Il divorzio era inevitabile. Un affronto del genere non poteva passare in sordina. Bisognava lavarlo col sangue!

Ai suoi pazienti, in casi simili, avrebbe consigliato di elaborare il dolore, di focalizzare le proprie frustrazioni in azioni positive, di prendere tutti i pensieri negativi, farne una palla, chiuderli in un cofanetto d’argento (un tocco di classe non guasta mai) e gettarli in fondo al mare.

Ma loro non erano psicologi! Cosa ne potevano sapere loro di come si sentiva lei?!

No, l’avrebbe distrutto, l’avrebbe disossato, quello stronzo!

 

Purtroppo per lei, però, gli avvocati del suo ex-marito erano stati migliori dei suoi e lei a stento era riuscita a conservare lo studio e la macchina. Non la spider, però. L’utilitaria. Quella che lei neanche aveva mai guidato, quella che usava la domestica per andare a fare la spesa. La stessa domestica che adesso si stava godendo lo champagne alle cene di gala del suo ex-marito.

 

Non poteva certo trasferirsi a Milano in quelle condizioni. Le sue vecchie compagne di certo sapevano tutto. Come poteva sopportare i loro sguardi di compatimento?

E così, adesso, a 60 anni (anche se tutti al massimo gliene davano 57!), eccola ancora lì, segregata in provincia.

Certo il lavoro non mancava. Le sue parcelle, non proprio a buon mercato, le consentivano una vita più che dignitosa. La villa e la spider se le era ricomprate in pochi anni.

Avrebbe anche potuto vivere felice, se non fosse per il fatto che non li sopportava proprio più, quei provinciali.

Tutti banali, tutti contadinotti. Venivano da lei con problemi insulsi, curabili con un po’ di buon senso e un’aspirina.

Ovviamente lei faceva sempre del proprio meglio per assisterli e non trascurava nulla. Dieci sedute erano il minimo, la propria etica professionale non le permetteva di proporre niente di meno. Con la psiche non si scherza, non si può essere superficiali…

Sì, ma che noia!

 

Intuì che Diego le stava chiedendo qualcosa.

«Come dice?», finse di mostrarsi seccata, come se lui avesse interrotto un’importante riflessione.

«Perché lo vuole sapere?», ripeté Diego.

«Signor Liturgico, mi lasci fare il mio lavoro! E’ vero che paga lei, ma ho una mia etica professionale, io. Se le chiedo qualcosa, è perché è importante!»

Quella donna lo intimoriva per davvero. Meglio assecondarla. E poi la dottoressa era lei. Come aveva detto, se glielo chiedeva aveva sicuramente i suoi buoni motivi.

«Ve beh… come potrei descriverlo… ha presente quando le scappa la pipì e non può farla. Quando è costretta a trattenerla a lungo. E poi, quando finalmente può liberarsi… Aaaahhh, che piacere!»

«Ma cosa sta dicendo?», trasecolò lei, «Si può sapere perché mi sta parlando della sua pipì?»

«Ma, dottoressa Chiesarossa, me lo ha chiesto lei…», bofonchiò Diego.

«Che cosa?»

«Di descrivere quello che… sì, insomma… quando facevo quelle cose…»

«La smetta di balbettare, signor Liturgico! Si limiti a rispondere alle mie domande!»

«Ma veramente…»

L’occhiataccia che gli lanciò la psicologa gli strozzò la frase in gola.

 

«Allora», riprese lei, «Abbiamo appurato che lei si masturbava… molte volte al giorno!»

«Beh… molte volte… non… Ok! Molte volte. Come dice lei…»

«Bene!», approvò la dottoressa. «E, mi dica… a chi pensava mentre lo faceva?»

«Come scusi?»

«A chi pensava? A chi si ispirava? Tutti gli uomini pensano ad una donna mentre si masturbano. Chi era la sua? Era sua madre?»

«Mia madre? Ma per chi mi ha preso?»

«Ok, non si alteri per favore! Sto solo indagando… quindi… escludiamo il complesso di Edipo…»

Tracciò una linea su di un appunto nel suo taccuino.

Lo guardò negli occhi.

«Sua sorella, forse?»

«Non ho sorelle»

«Una cugina?»

«I miei cugini sono tutti maschi…»

Poi, avendo notato che il sopracciglio della dottoressa cominciava a sollevarsi con aria interrogativa, si affrettò ad aggiungere: «…e no! Non ho mai pensato neanche a loro»

«E allora a chi pensava?», lo incalzò lei, «A un’attrice, forse?»

«Un’attrice? Può essere…», ammise infine lui.

«Signor Liturgico, può essere o è?»

«E va bene. Pensavo a un’attrice». A quel punto Diego avrebbe ammesso qualsiasi cosa, pur di mettere fine a quel terzo grado.

«Una in particolare, signor Liturgico?»

«Claudia Cardinale», buttò lì lui. La prima che gli era venuta in mente.

«Interessante…», fece lei, passandosi involontariamente una mano tra i riccioli biondi, «Una donna bruna… Lei preferisce le brune, signor Liturgico?»

La vibrazione del timer, che segnava la fine della seduta, lo risparmiò dal rispondere a quell’ultima domanda.

Come una molla Diego si alzò dal lettino, mettendosi in piedi.

«Bene…», disse, mentre fingeva di rimettersi in ordine i vestiti. «Non voglio rubarle altro tempo, dottoressa. Se abbiamo finito, io me ne andrei…»

«Vada, vada, signor Liturgico. Ci rivediamo la prossima settimana. Stesso giorno, stessa ora. Mi raccomando la puntualità!»

«Non mancherò, dottoressa»

Abbozzato goffamente un saluto, Diego si affrettò, verso la porta, sentendo gli occhi della psicologa puntati tra le sue scapole come banderillas.

«Brune, eh…», la sentì dire ancora una volta, prima di chiudere la porta alle sue spalle e darsi a una vergognosa fuga.



 

4 Somiglianze fatali

 

 

 

Era passata una settimana dal loro primo incontro. Memore della volta precedente, Guido era arrivato all’appuntamento venticinque minuti dopo l’ora fissata, comunque sicuro di anticipare comodamente l’amico.

E, infatti, così era stato.

Ne approfittò per guardarsi intorno.

Assecondando le paranoie di Diego, avevano deciso di darsi appuntamento in un posto diverso. Il bar Bones si trovava sulla circonvallazione ed era una classica tavola calda per camionisti. Una Jolly Roger che aveva visto giorni migliori campeggiava sopra l’insegna, ma a giudicare dalla variegata umanità che sostava fuori dal locale, probabilmente il significato del nome del bar era un altro.

 

Come al solito Diego arrivò con gli accademici trenta minuti di ritardo. Parcheggiata la sua Twingo gialla in uno stretto spazio tra uno Scania R500 Pusher e un Iveco Stralis NP, faticò non poco a scendere dall’autovettura.

Con un paio di pantaloni in pelle, un chiodo e due stivaletti a punta, sembrava un nostalgico Easy Rider appiedato.

Per darsi un minimo di tono fece finta di chiudere la Twingo con il telecomando, anche se Guido sapeva bene che il modello era talmente vecchio da non avere nemmeno i finestrini elettrici.

 

«Come ti sei conciato?», chiese all’amico quando lo raggiunse davanti all’ingresso.

«Regola numero uno: confondersi con l’ambiente circostante. Tu, piuttosto, non ti avevo raccomandato di vestirti ‘easy’?»

«Diego, guardati in giro. Sei il solo vestito così. Mi sa che sei rimasto un po’ indietro con la moda…»

«Sono loro che si credono diversi da quello che sono!»

«…». Non era per maleducazione, ma a volte Guido non sapeva proprio come ribattere.

«Va beh, non fa niente. Entriamo… e… Guido…»

«Sì?»

«Lì dentro mi dovrai chiamare Giuseppe. E tu sarai Antonio»

"Sì, Totò e Peppino…", pensò Guido, " scelta azzeccatissima!".

 

All’interno il locale, per lo meno, era migliore di quello della volta precedente. Pulito e luminoso, ospitava diversi tavoli disposti in file ordinate.

Era mezza mattina e, vista l’ora, solo pochi di essi erano occupati da avventori. Per lo più si trattava di camionisti, intenti a fare colazione. Nessuno fece caso a loro due. Ordinarono due cappuccini e si sedettero al tavolo più lontano dall’ingresso.

 

«Allora?», esordì Diego/Giuseppe, «Ci hai pensato?»

«Guarda…», minimizzò Guido/Antonio, «Solo di sfuggita… ho avuto un sacco da fare in questi giorni…»

Diego sembrò un po’ deluso. «Eppure ero sicuro che la cosa ti avrebbe interessato…»

«Non ho detto che non m’interessa…», si affrettò a dire l’altro.

«Ah no?»

«Sì, beh… insomma… sto ancora valutando…»

«Allora ti prende! Lo sapevo!»

«Piano, piano… Ci sono tante cose che devo ancora capire… Ad esempio, giusto per sapere, ammesso e non concesso che si intraprenda questa carriera… ragionando per ipotesi, chi penseresti di uccidere?»

«Beh, chi capita, no?»

«Eh no!», Guido sbatté il palmo della mano sul tavolo. Poi, da consumato oratore, puntò l’indice verso Diego.

«Qui stiamo parlando di un serial killer, mica si uccide a caso!»

«Ah no?», Diego lo guardò ingenuamente.

«Eh no, caro mio», muovendogli il dito davanti al naso, «Un serial killer che si rispetti sceglie con cura le sue vittime! Ci deve essere un filo conduttore tra gli omicidi. Non hai mai visto Criminal Minds?»

«Una o due volte…»

«C’è chi sceglie solo prostitute bionde perché gli ricordano la madre che lo maltrattava da piccolo…», continuò Guido, ignorandolo.

«Ehi! Mia madre era una santa donna!»

«Lo so, Diego, anche la mia. Era solo per fare un esempio… Qualcun altro, magari, uccide solo giovani con le lentiggini perché gli ricorda il compagno che lo brutalizzava alle elementari…»

«Quello c’era, ma eri tu, Guido…»

«Diego! Ho detto che sto solo facendo esempi. E’ per farti capire che non si può uccidere a caso… e poi ti ho rubato la merendina solo una volta»

«Due! Ed era la mia merendina preferita!»

«Va bene, adesso te le ricompro. Così andiamo in pari. Ti chiedo scusa, ok?»

«E gli interessi? E i danni morali?»

«Danni morali? Ma se eri un ciccione da paura. Guarda, mi rimangio tutto. Rubandoti le merendine ti ho solo fatto un favore. Dovresti essere tu a pagare me»

«Non è bello dire ‘ciccione’!»

«’Diversamente magro’ va meglio?», chiese Guido, alzando le mani in segno di resa.

 

I due rimasero in silenzio per due minuti buoni, sorseggiando il cappuccino ed evitando di incrociare lo sguardo.

«Può andare bene che uno uccida solo persone con la erre moscia, perché gli ricordano la prof di francese delle medie?», fu Diego a rompere il silenzio.

«Vedo che hai capito, finalmente!», rispose Guido, anche se era sicurissimo che alle medie avessero studiato inglese.

«Dobbiamo pensare a caratteristiche comuni tra le persone da uccidere, altrimenti nessuno penserebbe a un serial killer», proseguì.

Tirò fuori di tasca un taccuino e una penna biro.

«Dai, facciamoci venire qualche idea…»

Diego lo prese in giro. «Ci avevi solo pensato di sfuggita, eh?»

«Come? Ah, questo… no, io giro sempre con un taccuino in tasca…»

"Certo, certo", pensò Diego, "Va là che ti prende…".

«Dunque?», lo richiamò all’attenzione l’amico, picchiettando la biro sul taccuino.

«Che ne so? Magari potrebbero essere persone che ci stanno sul culo…»

«Dai, Diego. E’ troppo scontato… e poi chi può sapere, oltre a noi, che quelle persone ci stanno antipatiche?»

«Sul culo, non antipatiche! E che importa, lo sappiamo noi, no?».

«E gli altri, come fanno a fare il collegamento? Come fanno a capire che si tratta di un serial killer?». Niente da fare, era come parlare a un bambino.

«Ah, già…», Diego era davvero disarmante quando ci si metteva.

«Già!», fece Guido.

Poi però, per far contento l’amico, scrisse CULO sul taccuino e ci tirò una riga sopra.

 

«Quindi? Siamo al punto di prima…»

«Guido, io una proposta l’ho fatta. Tocca a te»

"Già… tocca sempre a me", pensò lui.

«Allora… cominciamo a decidere se uomo o donna… io direi donna»

«Non ti sembra di essere un po’ sessista? A meno che tu non lo faccia per le quote rosa…»

«Dai, non scherzare…», si interruppe guardandolo in faccia. No, non stava scherzando. Tirò un respiro profondo e proseguì.

«No, niente quote rosa. E niente sessismo. E’ solo una questione di opportunità. Credo che le donne possano opporre minore resistenza. Si fa meno fatica, insomma!»

«Ah, beh. Se la metti così, sono d’accordo. Anche se con la mia povera Berta non sarebbe certo stato facile…»

 

Berta, la moglie di Diego, era morta ormai da otto anni. Guido se la ricordava bene. Di stirpe germanica, aveva ereditato dai suoi antenati sia il carattere sia la costituzione fisica. Era grossa il doppio di suo marito e la sua parola era legge.

Guido si ricordava ancora di quella volta che, invitato a cena dall’amico, aveva osato obiettare che la vera carbonara andava fatta con il guanciale e non con la pancetta affumicata. Ne era subito nata un’accesa discussione tra lui e la donna, che sosteneva l’esatto contrario.

Ci era ben presto andato di mezzo anche Diego che aveva scelto, salomonicamente, di non schierarsi dalla parte di nessuno dei due.

«E allora fatevela voi questa carbonara!», aveva urlato lei al culmine della lite, lanciando la padella sui fornelli. Olio bollente e dadini di pancetta erano schizzati per tutta la cucina. Guido portava ancora il segno di una bruciatura sul dorso della mano destra.

Perduta la pancetta, Berta aveva poi recuperato la cena con due spaghetti aglio, olio e pepe nero.

Guido si era guardato bene dal fare ulteriori commenti.

 

Scacciato quel triste ricordo dalla mente, tornò a rivolgersi all’amico.

«Allora vorrà dire che le sceglieremo solo graciline…»

«… e magari che non si dilettino di cucina…», aggiunse a voce bassa.

«Come? Perché?», chiese Diego.

«No, niente, niente…»

«Ok. Quindi abbiamo deciso! Uccideremo solo ragazze magroline! Quando cominciamo?»

«Non saremo noi a uccidere. Sarà il serial killer, ricordatelo sempre. E comunque non basta che siano giovani donne, ci vuole qualcosa che le colleghi tra di loro, una caratteristica comune»

«Che sono magre, no?»

«No non basta, deve essere qualcosa di più evidente. E poi non voglio fare una crociata contro l’anoressia»

«Va bene se hanno i capelli rossi?»

«E’ un po’ scontato, e di ragazze con i capelli rossi naturali ce ne sono pochine…»

«Allora capelli neri»

«Troppo generico»

«Biondi?»

«No! La vuoi finire con il colore dei capelli?»

«Che hanno il seno rifatto, allora… A me proprio non piacciono le tette finte»

«E cosa fai? Prima di ucciderle tasti loro il seno per scoprire se è rifatto o no? Tette naturali? Sì? Complimenti lei è salva…»

Una scintilla negli occhi di Diego fece capire all’amico che l’idea non gli dispiaceva affatto.

«No, non va bene, lascia perdere», Guido si affrettò a troncare l’argomento sul nascere, «Che ne dici invece se scegliamo ragazze che assomigliano a personaggi famosi?»

«Cioè?»

«Che so, una che assomiglia a una attrice. A una cantante, o anche solo a una di quelle che sono sempre in televisione. Delle sosia, insomma…»

«Uhmmm…»

«Che c’è?»

«Chi stabilisce chi assomiglia a chi? Magari a me ricordano qualcuno e a te no…»

«Devono ricordare qualcuno sia a me che a te. Se non siamo d’accordo tra di noi come possiamo sperare che ricordino qualcuno anche a qualcun altro?»

«Aspetta…»

«…?»

«Hai detto troppi ‘qualcuno’… fammi raccapezzare… ok, ci sono! Per ricapitolare… se troviamo una ragazza che per tutti e due assomiglia a qualcuna apparsa in televisione, allora la ammazziamo! Cioè, scusa, il killer le uccide»

«Diciamo che è una potenziale vittima. Poi, da qui all’omicidio ci sono tutta una serie di passaggi. Non è così immediato…»

A Diego brillavano gli occhi: «E certo! Prima c’è il rapimento, c’è la tortura…»

«Ma che tortura!», a volta quell’uomo gli metteva paura. In verità più per la sua manifesta incapacità di ragionare che per la sua millantata crudeltà, «… Intendevo che il delitto va preparato, studiato, pianificato. Può anche darsi che, in alcuni casi, risulti irrealizzabile, se i rischi sono troppo elevati»

Diego rimase in silenzio per diversi secondi, sembrava riflettere.

«Credevo che fosse più facile, sai…»

«Non ne dubito»

«Come?»

«No, niente. Intendevo che fare piani non è mai stato il tuo forte… e invece si dà il caso che fosse proprio il mio mestiere. Quindi ti faccio una proposta: fai pure tu il capo, ma lascia a me la pianificazione»

«Io il capo? Ma sei sicuro?»

«Sono sicuro! Ma la pianificazione…»

«Quella a te, d’accordo»

 

Guido guardò l’orologio, tra una chiacchiera e l’altra si era fatto tardi.

Non era così sicuro di aver fatto bene ad affidare il comando all’amico. Diego era capace di qualsiasi cosa e in quel gioco bastava poco per mandare tutto a rotoli.

I suoi piani sarebbero dovuti essere più che perfetti. Dovevano essere piani a prova di Diego. Avrebbe dovuto limitare al massimo la sua libertà di manovra.

«Direi di andarcene, devo preparare il pranzo. Compito per casa: cercare una sosia. Sempre se tu sei d’accordo, capo…»

«Certamente! Ecco il mio primo comando. Cerchiamo una sosia…»

Guido soffocò un sorriso: «Ottimo. A domani allora»

«Guido?»

«Che c’è ancora?»

«Possiamo fare che siano sosia di personaggi che mi stanno sul culo?»


 

5 Chi di pensione ferisce

 

 

 

«Sorpresa!»

L’improvviso accendersi delle luci al neon lo lasciarono abbagliato per qualche secondo. Intorno a sé avvertì la presenza di numerose persone. Poi gli applausi, i fischi, le urla.

Finalmente riuscì a mettere a fuoco la scena. lI suo ufficio era pieno di gente, l’esatto opposto di quello che si era immaginato.

Guido decise di fare buon viso a cattivo gioco, sfoderò il suo miglior sorriso e si apprestò a passare la peggior mezz’ora della sua vita.

 

Sara, la sua giovane segretaria, lo aveva bloccato all’uscita della ditta. Per Guido era l’ultimo giorno di lavoro, l’agognata pensione era finalmente arrivata.

La giornata era filata via tranquilla. Esattamente come le due settimane precedenti. Da tempo aveva ormai passato tutte le consegne al suo successore, praticamente quell’ultimo giorno l’aveva trascorso salutando i colleghi e telefonando a clienti e fornitori per un ultimo commiato. Si sarebbe, in vero, aspettato un po’ più di calore da parte di tutti. In fondo, con il suo pensionamento si chiudeva una storia trentennale. Tutti quei colleghi li aveva cresciuti lui, anche se non era mai arrivato a considerarli la sua famiglia.

E invece sembravano tutti presi dal proprio lavoro. Il che, di per sé era già strano, l’abnegazione per il lavoro era una qualità ormai estinta da un paio di generazioni. L’avevano sì salutato cordialmente, ma anche piuttosto sbrigativamente, tutto lì.

"E’ anche vero che siamo nel pieno dell’alta stagione. In fondo è comprensibile", si era detto Guido, più per soffocare quel vago senso di delusione che per reale convinzione.
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