

  

    

      

    

  




 


 


 


 




  Nel deserto delle passioni


 


  Cristalli infranti


  Libro terzo





 


 


 


 


 


 


 


 Franco Piri Focardi




 


Titolo | Cristalli infranti


Autore | Franco Piri Focardi


 


 


© 2023 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint 


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it




 


Sono molti quelli che devo ringraziare per avermi permesso di scrivere questo libro, prima di tutti la mia famiglia e a seguire gli amici. A tutti loro dedico il mio lavoro.


 


[image: image]


 


[image: image]


 


 


Associazione Oltre i limiti


Rignano sull’Arno


 


Prima edizione Agosto 2023




 


Prefazione 


 


Con questo volume siamo giunti al terzo… e mentre la nostra vita scorre all’interno degli stretti canali, intersecantisi ad ogni passo, nei quali ciascuno di noi è costretto a muoversi senza sapere dove essa ci porterà e che cosa ci accadrà, allo stesso modo le vicende dei protagonisti del romanzo evolvono al ritmo degli eventi, collettivi o personali, di quelli storici e naturali, e di tutti quegli altri innumerevoli incidenti di percorso che hanno regolato e condizionato la vita dei nostri predecessori: penso alle guerre, ai regimi, alle carestie, alle alluvioni, alla siccità, alle invasioni, alle malattie, ma anche ai progressi della medicina, alle scoperte scientifiche e alle invenzioni, belle o brutte che siano. Eventi che, purtroppo, continuano ad accadere e a condizionare la nostra vita, quella di tutti gli altri esseri, animati e inanimati e, probabilmente, l’intero universo! 


Osservare dall’alto e in prospettiva la vita passata di una persona, o di un gruppo di persone, per poter descriverne il percorso, mi permette di immaginare quante altre vie, anche tracciabili, essa avrebbe potuto prendere, ma infine, per tutta una serie di motivi, mi rendo conto che la loro vita non avrebbe potuto essere diversa. Ciascuno di noi può guardare al suo interno e ripercorrere i fatti più o meno rilevanti che hanno modificato il corso della propria vita: incontri, studi, amicizie, amori, lavoro, che in qualche modo ci hanno fatto cambiare rotta, cambiare idea, cambiare abitudini… per verificare la giustezza di questa idea, sarà sufficiente ripercorrere questi fatti, anche se di alcuni, accaduti nella primissima infanzia non ne abbiamo memoria, come di altri, capitati a noi da vie trasversali, i quali, pare siano accaduti senza lasciar traccia, ed invece…   


Un aspetto della nostra psiche che ho provato ad approfondire attraverso la ricostruzione del passato e la coscienza dei traumi subiti, è il senso di colpa che, trasmesso di generazione in generazione, domina molti personaggi presenti in questo ammasso di pagine, costringendoli ad azioni contro se stessi e gli altri: un meccanismo perverso, frutto del pensiero filosofico o religioso (nel nostro caso cattolico e sessuofobico, ma, infine, tutte le dottrine religiose, filosofiche e le stesse ideologie si eguagliano nel costringere i fedeli, gli adepti, gli associati al rispetto di certe regole) che, opprimendo l’individuo a furia di dogmi, di regole, di doveri da rispettare con la minaccia di pene eterne, di espulsione, di reclusione, di confino, di pena di morte, ha permeato e continua a permeare la nostra società. Un pensiero che costringe le persone ad assurdi sacrifici, a ripiegamenti su se stessi, a pentirsi di ogni azione o pensiero contrario alle regole della propria religione o ideologia. Ogni tentativo di ribellione o di superamento di certe imposizioni è sempre stato schiacciato con la violenza, com’è accaduto in occidente e non solo, vedi: la tortura ed il rogo dei tribunali dell’inquisizione, il confino e l’ospedale psichiatrico dei regimi totalitari, le guerre per soffocare i tentativi di ribellione e mantenere il potere. Per secoli l’educazione è stata gestita direttamente dalla Chiesa o dal potere di turno, e sostenuta dai servitori fedeli pronti a modificare le basi stesse dell’insegnamento per le nuove generazioni: ad esempio con i libri di testo ‘addomesticati’ per le scuole di ogni ordine e grado; un modo semplice per dominare le masse tenute nella paura con le armi e nell’ignoranza con l’imposizione di parole d’ordine e semplici comandamenti, capaci però di plasmare tutti gli aspetti interiori della vita dell’individuo, così come il senso di colpa che è sottile e capace di infiltrarsi nei nostri pensieri quando meno ci si aspetta, quando i problemi della vita hanno indebolito il nostro sistema nervoso ed è più difficile ragionare freddamente ed arrivare a comprendere quali siano, realmente, le cause della nostra sofferenza.  




 


 


 


 


Siamo memoria


sospesa tra passato e futuro 


viviamo in un eterno presente dove ciò che è


non è mai stato e mai più lo sarà,


ma proprio su quel ch’è stato si fonda quello che sarà.


 


 


Citazione di me medesimo stesso




 


Parma 1922. 1- 6 Agosto


 


“Compagni! Compagne! non è più il tempo di discussioni, è giunta l'ora di decidere! Quindi, miei cari compagni, noi siamo qui, dentro la nostra città assediata dai fascisti, solo noi possiamo decidere il nostro destino. E questa è la domanda che vi pongo: vogliamo lottare per noi, per la libertà, per il futuro dei nostri figli, o vogliamo soccombere alla cieca violenza di questi delinquenti al soldo dei padroni, sbucati, come scarafaggi, dalle città vicine e lontane, per punire il nostro legittimo desiderio di libertà? Compagne! è arrivato il momento della lotta, di scrollarsi di dosso il giogo del padronato e della sua soldataglia fascista che con vile arroganza brucia e distrugge le nostre Case del popolo, le sedi dei nostri sindacati, ed uccide, sicura dell'impunità, in tutte le città d'Italia. Noi dobbiamo ricordare quello che hanno fatto i nostri compagni in Russia, ed essere pronti a cacciare la schiera di coloro che, senza paura, succhiano il nostro sangue, stringono patti scellerati col governo per coprirsi a vicenda ed uscirne immacolati. Teniamo bene a mente che mentre noi operai, braccianti, lavoratori e lavoratrici di ogni settore, meccanico, agricolo, ferroviario, lavoriamo ogni giorno come schiavi per guadagnare un misero salario, neppure sufficiente a sfamare i nostri figli, loro hanno il coraggio di festeggiare, sprecare il cibo, irridere i nostri tentativi di opposizione finanziando, con gli illeciti proventi realizzati sulla nostra pelle, le squadracce fasciste. Sì, proprio quelle radunate intorno alla nostra città, pronte a colpirci senza pietà. Compagne! Compagni! è l'ora di serrare le fila, di restare uniti! Di dire basta ai soprusi, alla violenza organizzata per privarci perfino della libertà di sciopero! La lotta sarà dura, ma se ognuno di noi sarà capace di portare il proprio contributo, piccolo o grande che sia, vinceremo! Vinceremo! Avanti, compagni, un solo grido: O morte o gloria!”


Parma era insorta.


Gualtiero e Vincente avevano partecipato attivamente alla preparazione dello sciopero generale legalitario indetto dall'Alleanza del lavoro stampando e distribuendo migliaia di volantini. Volavano sulle loro biciclette da una fabbrica all'altra, da una cascina all'altra, incontrando sindacalisti anarchici e rossi, pianificando strategie di lotta a Modena e dintorni, ma la propaganda, le intimidazioni e i violenti attacchi fascisti riuscirono a farlo fallire.


La mattina del 2 agosto, il secondo giorno di sciopero, mentre si avvicinava alla tipografia, Vincente udì le grida alzarsi dalla via, scrutò dall'angolo e vide ciò che non avrebbe voluto vedere: un gruppo di una decina di camicie nere aveva scardinato la porta della sua tipografia e stava buttando fuori tutto il materiale, compresi i macchinari, inveivano, eccitandosi l'un l'altro, contro lo sporco tipografo anarchico; chi voleva bastonarlo, chi ucciderlo! Dopo aver dato fuoco a tutto il mucchio del suo materiale scrissero sulla parete 'morte al boia tipografo!'. Non trattenne la commozione vedendo tutto il suo lavoro andare in fumo. Col cuore gonfio raggiunse la casa di Gualtiero, gli raccontò l'accaduto. Era affranto, discussero a lungo sul da farsi, del fallimento dello sciopero in città, della violenza ben protetta. Secondo Vincente quei fascisti venivano da Carpi, chiamati apposta per far fallire lo sciopero e scatenare il terrore in città, ne aveva riconosciuti un paio, amici di un avvocato modenese. L'arrivo di un compagno eccitato dagli avvenimenti gli accese l'animo. Portava notizie da Parma, erano esaltanti e, senza indugio, salutò Gualtiero e partì.     


Oltre diecimila camicie nere, agli ordini di Italo Balbo, stavano assediando Parma ed erano pronte all'attacco. Una sfida alla città, che non voleva piegarsi, ed ai suoi cittadini, decisi a portare fino in fondo lo sciopero generale. Mentre nel resto d'Italia lo sciopero finiva sotto i colpi degli squadristi per ordine di Mussolini, a Parma gli Arditi del popolo, consci della loro forza e contrari alla dilagante violenza fascista, si stavano impegnando ad organizzare gruppi e formazioni.


Nel cuore della città, nei quartieri Oltretorrente, Navigli e Saffi. Si ritrovarono tutti insieme: ex soldati delusi dalla brutta piega che aveva preso la situazione dopo la vittoria, operai, gente comune. Le barricate sorgevano nei punti strategici, nelle vie strette e contorte, nei passaggi obbligati. Forti della recente guerra di trincea, gli ex soldati operai ne fecero scavare lungo le linee di difesa; addestrarono gli uomini a muoversi in piccoli gruppi, ma anche ad agire in modo coordinato, comunicando tramite staffette. Quella breve preparazione servì a difendersi in modo potente dai primi assalti; il nemico, che non immaginava una tale resistenza ed organizzazione, dovette abbandonare il campo.


Gualtiero, non volendo lasciare da sola Angiola, che già fremeva ogni volta che rincasava tardi a causa dei pericoli che correva rientrando dal lavoro in mezzo alle scorribande, agli omicidi, ai tafferugli che si succedevano senza sosta nella piana, aveva deciso di non seguire Vincente però... Il suo animo ribolliva, doveva fare qualcosa, essere partecipe di quella lotta per la libertà. Fra i vari insegnamenti ricevuti da Lupo, oltre a quelli del boscaiolo e del cacciatore, di cui aveva fatto tesoro, c'era quello della fabbricazione della polvere nera, una tradizione di famiglia, e come tale veniva tramandata. Aveva imparato dove acquistare lo zolfo, come procurarsi il salnitro e purificarlo, qual era il miglior legno da ridurre a carbone e come ottenere una polvere finissima con la macinatura a pietra. Lupo, durante l'insegnamento, gli aveva mostrato i suoi depositi segreti nascosti nelle montagne, dove custodiva, al riparo dall'umidità, i tre elementi da unire, nelle giuste proporzioni al momento del bisogno. Gualtiero, al pari del suocero, aveva accumulato discrete quantità di polveri celate dentro grotticelle scoperte durante la ricerca dei funghi. Era giunto il momento di mettere tutta la polvere nera a disposizione della causa.	


Nei pochi ma intensi giorni caldi d'Agosto, gli uomini e le donne di Parma vivevano frementi il sogno rivoluzionario, sperimentando la forza dell'autonomia e delle alleanze contro un nemico comune: i padroni, che per mantenere il loro potere e difendersi dal popolo unito, mandano a combattere i loro servi presi dal popolo! Tutti gli esempi delle rivoluzioni passate, delle ribellioni al potere, ripetute di bocca in bocca durante la veglia, tenevano accesa la fiaccola della libertà.


Era necessario sognare la fine del padronato, ladro, che rubava il loro pane, la vittoria su quell’insieme di malvagi che decideva impunemente della loro vita, per andare incontro alla morte, vincere la paura e lanciarsi con una falce in pugno contro il nemico munito di fucili, sciabole e pistole; sì, non potevano far altro che immaginare un mondo nuovo, libero e giusto per accettare tutti quei sacrifici.


Stavano seduti, sotto il cielo stellato, tenendo saldamente in mano le loro armi, misere e rugginose, ma affilate dall'impazienza. Mangiavano insieme il cibo preparato dalle compagne: donne del popolo avvezze a quel compito da millenni, ma adesso in quelle piazze, accese dal desiderio di una nuova vita; in tutte traspariva dagli occhi l'eccitazione di vivere intensamente un momento comune in cui i ruoli non erano definiti: il bisogno represso di emancipazione. La fede nel futuro vittorioso le spingeva a rischiare la loro giovane vita, a superare antiche schiavitù. Insieme si occupavano dei bambini nei cortili, con serietà e passione, passando nelle loro piccole mani i germi di una vita senza soprusi. La catena solidale, che si allungava nelle campagne e faceva arrivare il cibo nei quartieri asserragliati, dava la sensazione di vivere in un mondo nuovo.


Intanto l'aria diventava tesa, gli uomini nervosi, i giorni della battaglia si avvicinavano. Le munizioni scarseggiavano ed anche della semplice polvere nera poteva essere utile. Gualtiero, facendo il giro delle sue grotticelle, raccolse gli elementi, li unì, confezionò centinaia di sacchetti di carta e, tramite Vincente, li fece arrivare all'interno della città con una serie di staffette.


Quella popolazione unita lottava, non solo per la libertà, ma pure contro la paura, e tutte le paure inculcatele nei secoli, e fieramente saliva sui mucchi di mobili, persiane, scuri, letti, carretti, e con in bocca il grido 'per la libertà!' era pronta a lanciare le sue pietre contro i fucili. L'unità, la determinazione e la forza furono sufficienti alla vittoria.


Alcuni, più illuminati e timorosi di una guerra civile e del conseguente bagno di sangue, chiesero al questore di ordinare la fine dell'assedio e far intervenire l'esercito per riportare l'ordine.


Nei giorni gloriosi e terribili dell'assedio fascista, davanti alla prepotenza di quei manipoli di uomini in camicia nera, nell'esultanza della vittoria, Vincente sulle barricate lasciò la sua vita.  




 


1924 morte di Jean-Louis – 1° dicembre


 


 Nel salone era scoppiato un violento alterco. Melorio stringeva i polsi di Jean-Louis, e urlando lo strattonava violentemente nel tentativo di soffocare sul nascere le parole del suocero che, furioso, gridava:


“Maledetto! ci hai rovinati, hai dilapidato una fortuna. Ma cosa credi, io ti faccio cacciare dal consiglio d'amministrazione! Denuncio i tuoi sporchi affari e ti mando in galera!”


Le grida, che rimbombavano su per lo scalone e lungo i corridoi, avevano fatto piombare in uno stato di allarme e di agitazione tutti gli abitanti del palazzo. Erano accuse pesantissime, però il bilancio metteva in chiaro una situazione di sofferenza del banco; la colpa era di Melorio e dei suoi azzardati rilanci, delle sue assurde scommesse, di rischiosissime partecipazioni. Una brutta passione che negli ultimi due anni lo aveva colto come una febbre, trascinandolo in una follia alimentata dall'uso di cocaina.


Riccardo, il nuovo maggiordomo, accorso alle prime grida, con l'assenso di Giovanni intervenne deciso e divise i due uomini; mentre Riccardo con una mossa da lottatore tratteneva Melorio, Giovanni accompagnava da Vittoria il marito tremante, ma giunto ad un passo dalla moglie se lo sentì scivolare via dalle braccia e cadere sul pavimento. Vittoria gridò:


“Aiutooo!... aiuto, accorrete!”


Riccardo lasciò perdere Melorio, e corse in soccorso, lui, giovane e robusto, raccolse l'anziano e lo distese sul divano. Il medico di famiglia, prontamente chiamato, giunse rapidissimo. Jean-Louis aveva avuto un attacco di cuore e le condizioni erano gravi.


Ritrovatosi al centro della tempesta, pronta ad abbattersi su di lui che l'aveva scatenata, Melorio colse il momento di confusione per volatilizzarsi e svanire nel nulla... Filato alla stazione, era salito sul primo treno in partenza, direzione nord.


Per Luiselle, che aveva ascoltato costernata il resoconto dell'accaduto, fu un colpo durissimo, sapeva che la causa di tutta la mole d'ignominia che iniziava a cadere come una valanga sulla sua famiglia era lui, suo marito!  Annetta invece, l'unica che l'avrebbe potuta aiutare, era in vacanza con la piccola e gracile Blanche, bisognosa delle cure elioterapiche, a Biarritz, dove si recavano ogni anno anche per sfuggire l'aggressione delle umide nebbie padane; fu avvisata con un telegramma e cercò di rientrare il prima possibile.


Al contrario, Marguerite seguiva con ansia spasmodica le notizie sulla salute del nonno, e sbuffava peggio di un treno a vapore lasciato in pressione sul binario morto. Tutto quel trambusto metteva in forse il suo sogno: il grande ricevimento per i quindici anni che avrebbe dovuto festeggiare tre giorni dopo, e programmato da tempo in ogni minimo dettaglio!


Nonostante l'avvicendarsi di medici, professori, specialisti, Jean-Louis morì nel volgere di due giorni. Luiselle, gettata fin dal primo momento nella disperazione più nera, alla tragica notizia ammutolì; chiusa nel suo silenzioso dolore, dondolava il capo in modo preoccupante. Già il malore, di cui si sentiva in parte responsabile, le stava togliendo la speranza di conoscere più da vicino il suo papà, un bisogno cresciuto in quegli ultimi anni, che lei aveva tentato di colmare cercando con amore la sua compagnia e l'occasione per qualche confidenza. Invece la morte le si era parata innanzi e con una sola falciata le aveva tolto qualsiasi speranza. Si era presentata, col ghigno soddisfatto di colei che beffandosi dei progetti degli umani porta a termine il suo lavoro prima ch'essi li abbiano realizzati... 'ah ah ah!... povera piccina! ah ah ah!... rimanda, rimanda... come!?! non credevi che il tuo tempo fosse limitato! ah ah ah! sapessi quanto mi dispiace... ah ah ah!' Le risate mostruose della morte risuonavano nella sua testa. La sovrana stava lì, seduta sul suo trono, intenta a coprire di ridicolo l'esitazione umana, a spiaccicare, come un pomodoro maturo, la puerile speranza, coltivata con fede cieca, di un eterno presente. E Luiselle rimase così con quel desiderio interrotto.


Annetta non riuscì a rientrare in tempo né per sostenerla né per il funerale.


Intanto, nel silenzio ovattato calato dentro il palazzo, immersa in una cecità rabbiosa, Marguerite non viveva più. Aveva spinto la sua mente, dominata da un unico pensiero, in un anello senza inizio e senza fine; la tanto agognato festa, per il suo 15° compleanno, da dare nello sfarzo del palazzo di famiglia, che tutti ormai avevano accettato e che lei avrebbe organizzato come padrona di casa, come si era convenuto, ebbene quella festa era stata sepolta con la salma del nonno. Sprangata nella sua camera, seduta davanti allo splendido vestito disteso sulla poltroncina, confezionato dalla sartoria più elegante di Bologna, completamente nuda per dissipare il calore della rabbia che le bruciava dentro il corpo, s'intrecciava con le dita nervose i lunghi capelli neri in nodi e trecce, più nodi che trecce! Era robusta, ma non grossa, aveva il fisico del padre e qualcosa del nonno, era già alta però, si vedeva, la sua statura era destinata a crescere! Un naso dritto e le labbra sottili. Gli occhi marroni, le ciglia lunghe, l'arcata ampia, coronata da sopracciglia fini e marcate, le davano l'aspetto di una bellezza semplice, avvicinabile da tutti... Se non fosse stato per il pensiero tagliente che scaturiva direttamente dalle pupille, un pensiero tradotto in dardi di fuoco dalle situazioni che la mettevano in difficoltà, sarebbe stata quello che era, una bella ragazza, spigliata, piena di risorse e deliziosa compagna nelle brigate, un vero spasso perché sapeva intrattenere... naturalmente finché le lasciavano guidare il gioco! Ma appena un'ombra attraversava il suo viso si poteva serenamente prevedere un temporale, e se l'ombra virava al nero, allora era di certo un uragano con morti e feriti.


In quelle interminabili ore di passione, insieme al nonno, nel cimitero dell'anima aveva sepolto tutti, mamma, nonna, papà, zie, sorellina, Giovanni e Riccardo, Annetta e le altre cameriere. Ormai era sola, caduta nel pozzo senza fondo della delusione. Indossò, con una rabbia furiosa le calze, il corpetto, il vestito, le scarpe, e davanti allo specchio si truccò gli occhi, e s'incipriò le guance, si sciolse i capelli, lisciandoli proprio come avrebbero dovuto essere...


“Splendida! sei davvero splendida e bellissima, un incanto, sbalordirai gli invitati!”


Quella frase, ripetuta durante le prove da tutta la famiglia, rimbalzò come una cannonata dallo specchio direttamente nei suoi centri vitali, un rigurgito di nervi le serrò gli occhi sul sogno svanito; con le unghie acchiappò la manica destra e la strappò con un gesto brusco ed un grido, la manica sinistra fece la stessa fine, il corpetto, sbranato dalla furia emersa dall'antro in cui era accucciata, ormai penzolava simile ad una foglia secca attaccata per un niente al ramo di un albero, pronta a cadere al primo alito di vento; infilò le unghie nel cinturino e tirò con tutta la forza: ai suoi piedi giacevano muti i brandelli del suo sogno.


Fuori, nel corridoio, con l'orecchio appoggiato alla porta, Vittoria ed Annetta ascoltavano i ruggiti, il ringhio, i respiri di fuoco della belva frustrata; un groviglio di rumori e boati che a tratti dava l'idea di un campo di battaglia dove due eserciti, i crudeli ed i perfidi, si stessero affrontando senza respiro. Più indietro, in piedi, ammutolite, stavano in gruppo ordinato Blanche, Esterina e Gigliola.


I rapporti con Melorio erano diventati impossibili, e le donne, incapaci di tenere le redini del banco, si affidarono all'aiuto di un avvocato, vecchio amico di Jean-Louis e della famiglia, il quale, già da un primo esame dei registri, si era reso conto di quanto la situazione fosse divenuta drammatica. E Melorio, con le sue conoscenze, i suoi tentativi di stornare i capitali verso una società fittizia, di cui si era già serviti in passato per operazioni non trasparenti, era stato la causa di quel dissesto che aveva provocato panico nel mercato. Molti clienti, troppi! ritirarono il loro denaro lasciando le casse del banco vuote. La tensione creata portò sull'orlo del fallimento. Per far fronte al disastro era necessaria una massa di liquidità impossibile da rastrellare. Tutte le proprietà furono ipotecate.


Il palazzo viveva un momento di caos, i giornalisti agguerriti cercavano la notizia; sui giornali sparlavano della famiglia, tiravano fuori tutti i retroscena legati a Melorio, al gioco, alle amanti. Qualcuno, ben imbeccato, era riuscito a riesumare anche i loschi traffici fatti in Eritrea. Ma il boccone più ambito era il pettegolezzo. Sì avventarono sulla bella moglie zoppa con un sarcasmo velenoso, ironizzavano sull'eleganza delle bambine, sulle vacanze all'estero, sul lusso che in quegli articoli diventava sfrenato, sfacciato, uno schiaffo morale al popolo lavoratore che con immane sacrificio si batteva per costruire un futuro migliore almeno per i propri figli. Purtroppo il meccanismo giornalistico, che diretto da una regia precisa era in grado di pubblicare articoli su articoli carichi di odio e di fango e ridurre quella famiglia all'ignominia, era inarrestabile. Intanto si stavano formando due gruppi molto interessati all'acquisto del banco e dei suoi immobili; ora si trattava di calcare la mano, metterli alle strette, costringerli alla svendita, ed il clamore suscitato dagli articoli serviva proprio allo scopo.  


Ogni giorno accadeva qualcosa di nuovo e mai rassicurante.  Ormai non c'era più neppure il tempo per il dolore. Gente di ogni sorta entrava ed usciva. Guardie, giornalisti, fotografi, curiosi. La piccola Blanche guardava Annetta con gli occhi spauriti che chiedevano... 'che succede?... chi sono quelle persone?'; e lei, oltre che tenerla con sé, abbracciarla, non sapeva che altro fare, era perfino difficile uscire per fare una passeggiata senza essere aggrediti da qualche giornalista o curioso!


E, in mezzo a quel caos, Marguerite riusciva a dare il suo contributo per esasperare il clima proseguendo la sua guerra personale: si accaniva con tutti e con tutte! Adesso, come se non bastasse il danno della festa mancata, le si impediva di mantenere il suo solito tenore di vita, come uscire a fare le spese nei negozi del centro. Era disgustata dall'incapacità di quelle donne di tenere in piedi il banco, gestire gli affari e ricavarne profitti. Ed ogni occasione per offenderle era buona. Un pomeriggio, dopo che l'avvocato a cui aveva chiesto il denaro per i suoi acquisti se n'era andato allargando le braccia e scuotendo la testa, le affrontò esasperata.


“Siete delle inette, senza papi non cavate un ragno da un buco! Ed io non ho i soldi neppure per andare dalla parrucchiera!” urlò mettendosi le mani nei capelli come se quel gesto, all'apparenza di disperazione, agisse sulle presenti come un avvertimento, “io vi odio! ve ne state tutto il giorno sedute come un branco di galline, e non sapete far altro che dir male di papi.”


Alla fine della sfuriata dichiarò:


“Basta! me ne vado, raggiungo papi a Milano” e per dare maggior peso alla sua decisione continuò, “in questa casa mi si proibisce tutto, perfino di vestirmi in modo decente! Non vi sopporto più!” poi, leggermente placata, aggiunse, volendole colpire e rivalutare suo padre, “voi date la colpa a papi per la morte del nonno... ma si sapeva da tempo che era malato, e che era questione di giorni!”


Marguerite sapeva rendere la vita, già di per sé difficile, impossibile! E dopo essere uscita dalla stanza lasciando nell'aria la scia di rabbia, tutte si auguravano che mettesse in pratica quel proposito tanto sbandierato.


“Ve l'immaginate Melorio con una isterica velenosa come quella fra i piedi?!...” commentavano sorridendo. Pure loro avevano un motivo per sfogarsi, seppure quel briciolo di sfogo lasciasse l'amaro in bocca.


Luiselle non riusciva a venirne fuori nonostante l'impegno profuso da Annetta, Vittoria e Blanche. Il suo animo si era talmente intristito che occorse l'aiuto di Adelaide, sempre pronta a soccorrere la nipote.


Al suo arrivo ebbero solo l'impressione di aver visto passare l'ombra di un fantasma. Adelaide si era infilata nella camera di Luiselle e, terminati i rapidi e intensi baci, le chiese di accompagnarla in giardino, quindi alzarsi dal letto, dove giaceva da giorni triste e senza alcun desiderio se non quello di sprofondare nei suoi pensieri fino a perdersi, e, da quella nebbia, la guardava come avesse detto una cosa molto bella ma impossibile. La zia, fissandola fin nel fondo degli occhi, le tirò giù le coperte per prenderla in braccio e portarla nel terrazzo, ma il misero fisico di Adelaide, seppure animato da una forza di volontà incredibile, riuscì solo ad infilarle una mano sotto la gamba... poi, ridendo, le scivolò accanto, abbracciandola stretta. La scrutava dentro senza chiederle il perché, le carezzava i capelli, i bei lineamenti, le diede un bacio sulla fronte e, come parlasse a se stessa, disse:


“Ciascuno di noi ha i propri tempi per amare, per soffrire e per poter percorrere i solitari sentieri dei sentimenti feriti, io, mia cara Luiselle, non ti forzerò, però promettimi che non ti perderai, che non ti lascerai affascinare da quegli spazi senza tempo, da quei vuoti che appaiono così confortevoli, ma che celano dietro l'accogliente aspetto sbarre e catene ben più forti del ferro! Stai attenta! non adagiarti dietro lo spesso velo della tristezza che, isolandoti dal dolore, ti allontana dalla vita. Mia dolce nipote: pensa a quello che ti ho detto, fallo per te, per le tue figlie, per uscire da questa tristezza e godere della vita. Promettimi che, se avrai bisogno, mi chiamerai!”


La seconda cosa che fece, dopo aver ascoltato la relazione delle donne sui recenti avvenimenti, specialmente quelli riguardanti Marguerite, fu di chiamare la ragazza e darle un sonoro ceffone. Glielo diede così senza nessun commento: la conosceva abbastanza da sapere che ad ogni parola avrebbe ribattuto con altre dieci trascinandola nell'infido terreno della polemica a lei congeniale. Marguerite sparì con un diavolo per capello giurando, sulla testa di chi sa chi, di farle pagare l'affronto.




 


Lucita a Rapallo e Guidobaldo


 


A Berta, Teresa e Lucita occorsero mesi per riprendersi dal dramma che aveva colpito Emma e, indirettamente, anche loro; un silenzio che aveva reso triste l'atmosfera dell'appartamento, mentre lei teneva la perdita di Eva chiusa nel suo petto, come un pugnale affilato nel suo fodero, un richiamo incancellabile a quel sacrificio d'amore, un dolore troppo vivo e presente che l'aveva abbattuta, ripiegandola su se stessa. Fu Berta a rimetterle in pista, riaprendo le porte al lavoro con una festicciola alla quale aveva invitato i giovanotti più simpatici conosciuti negli anni. La scossa riuscì a risollevarle da quel torpore. L'attività, anche se a regime ridotto, riprese.     


L'arrivo di un telegramma, che annunciava l'improvvisa morte della nonna di Lucita, ultimo legame parentale rimastole dopo la scomparsa della madre, frantumò la quiete raggiunta.


Lucita aveva abbracciato piangente le sue care amiche ed era partita in fretta e furia per Rapallo, dove si svolgeva il funerale. Fu in quella fatale occasione che passando davanti alla pasticceria lungo la marina rincontrò Guidobaldo, un tenente a riposo.


Si erano conosciuti al fronte, sul treno della Croce rossa. Conosciuti... si fa per dire, perché, al suo arrivo l'ufficiale era più di là che di qua: dovettero amputargli il braccio destro, un occhio era perduto, ed una scheggia, conficcata in un polpaccio, gli aveva causato una grossa emorragia. Il mattino seguente, passando per il controllo, i medici tentennarono la testa stringendo le labbra. Invece Lucita lo aveva guardato da subito con degli occhi sognanti prestandogli tutte le cure con una vera e profonda passione, ma senza aver chiaro il sentimento che l'aveva accesa; comunque, anche senza esserne cosciente, il tenente, doveva aver beneficiato del calore delle sue attenzioni, visto che, contrariamente a quello che avevamo asserito i medici, si era ripreso.


Però gli anni d'invalidità lo avevano indurito, pareva un vecchio brontolone, acido e severo, trattava male sia gli accompagnatori che le accompagnatrici. Lo rivide così, mentre lei, triste e a capo basso, seguiva il feretro lungo la marina passando davanti alla pasticceria.


“Sei un'inetta, un'incapace, guarda qui se è possibile un lavoro del genere?!” si udì gridare, nel silenzio delle orazioni, alla cameriera dall'uomo seduto al tavolino, mentre le lanciava dietro il cucchiaino e il tovagliolo con una terribile imprecazione ed una bestemmia che fece tappare gli orecchi a molte persone nel corteo funebre, e con quelle mandò a quel paese la poveretta colpevole di aver servito la tazzina di caffè lasciando cadere sul piattino alcune gocce, “chiama subito il padrone!... io ti faccio licenziare!” e si era alzato furibondo.


Per la prima volta Lucita lo vide in piedi e, nonostante le evidenti mutilazioni, era un uomo imponente. La voce, seppure sporcata dall'ira, restava tonante e melodiosa, la riconobbe all'istante; si voltò con l'incanto negli occhi ad osservare la scena, e se non fosse stato per la cara nonna avrebbe abbandonato il corteo per correre a salutarlo.


Gli avvenimenti, in quei tragici giorni di guerra, si erano succeduti in maniera caotica, i feriti giungevano a gruppi talmente numerosi che non c'era il tempo per avere informazioni o intrattenere un minimo di relazione; le corse, la fatica, la disperazione per quelli che morivano sulle lettighe faceva il resto. Come se non bastasse, il fato volle metterci lo zampino. Lucita, appena trovato un attimo di respiro, si era recata dall'ufficiale addetto ai registri per chiedere notizie di quel tenente. Purtroppo c'era stato uno scambio di nomi, e secondo i registri Guidobaldo era deceduto. Uscì dall'ufficio con le lacrime agli occhi, non perché fosse innamorata, però la vista di quel giovane uomo dal bel corpo robusto, rovinato dalle granate, le aveva provocato un immenso dolore. Per tutta la notte, il pensiero delle membra forti che aveva ripulito dal sangue con tenere carezze, delle atroci ferite curate con dolce speranza, ora prive di vita, l'aveva sferzata con lame di gelo. Si era girata e rigirata pensando allo schifo della guerra, all'assurdo macello di giovani uomini, piangeva col capo nascosto sotto le coperte, piangeva rannicchiata come quando era piccola e nel buio le comparve, dentro il suo macabro splendore, la morte col ghigno beffardo di chi ha sempre ragione: era uguale al teschio dipinto a colori sgargianti adorato dalla nonna, un amuleto messicano, sempre lì, poggiato sul comò della sua camera; ma ora il ghigno, colorato e irriverente, si muoveva andando a sovrapporsi ad un'altra immagine della morte vista affrescata sulla parete in un nobile palazzo di Palermo... lo scheletro orribile parato di bianco su un cavallo di cenere, anch'esso ridotto ad un insieme di ossa mentre, con la falce, corre sui campi di battaglia a mietere corpi come fossero spighe di grano; singhiozzava tenendo le mani in bocca; le lacrime le scendevano copiose lungo il viso, piangeva un pianto sommesso e corale, brevi singhiozzi riscossi nel petto commosso per tutti i giovani che soffrivano nelle trincee, per i feriti trascinati via, per i morti... ed inevitabilmente tutti possedevano un tratto del tenente defunto.


Lucita sbatté con forza le ciglia... 'no! non posso sbagliarmi!' si disse. E lì per lì pensò all'ultimo dono della nonna, che mai aveva immaginato sua nipote senza amore e senza prole.


 “Vedi” le aveva dischiuso la mano ancora bambina, e seguendo con l'indice l'intrico di linee segnate nel palmo paffuto, diceva, con l'aria di una vecchia zingara intenta a predire il futuro, “dopo mille peripezie qui c'è l'approdo sicuro, di un marito, dei figli, e poi...” si era fermata, baciandole commossa la mano.


Ogni volta che andava a trovarla, dopo lo scambio di baci la nonna alzava il braccio pieno di bracciali, e con un gesto semplice e solenne le immergeva le dita aperte sui capelli folti e neri; li lisciava come se quel gesto la riportasse indietro nel tempo, alle origini di una cultura persa nella luce del sole. Allora le brillavano gli occhi neri, mobilissimi e inafferrabili, sempre in corsa verso un altrove di gioia, laggiù nel suo giardino, mille volte rievocato, di fiori carnosi e splendenti, straripante del cicaleccio dei pappagalli, dei salti improvvisi della scimmietta dispettosa... tutto si confondeva nel canto, nel ballo, nei suoni ritmati, nei raggi di una luna notturna... nel primo bacio profumato di spezie.


Lucita era attratta dai mondi dischiusi dalla nonna, dai suoi sorrisi, dai brevi racconti su paesaggi di rocce visitati di notte con corpo di gatto e baffi tesi a vibrare nell'aria, di salti improvvisi di grilli fin sulle nevi del vulcano, di piramidi innalzate al sole e alla luna, di donne morte d'amore intente a tessere stoffe coi magici fili della vita raccolti all'alba nei campi di rugiada, di gigli d'acqua, di fiori arancioni e colibrì, di cactus fioriti e di serpenti annidati al loro interno, di baci di morti e messaggeri degli dei... li vedeva muoversi pieni di luci ed ombre colorate, sia sul volto rugoso e scuro che dentro la massa di capelli diviso in due da un solco biancastro e raccolti dietro le grandi orecchie pelose, allungate dai fili di orecchini pieni di perline, rosse, verdi, gialle, inframezzate da gocce di vetro, sia sulle grandi labbra fitte di solchi e di peli... 'chissà quante volte baciate', si ripeteva scrutandola... che sul collo robusto di corde, e sulla pelle lucida come una sella di cuoio scesa sotto lo scollo. Ed ogni volta ch'era entrata nella sua camera si era fermata a guardare la foto col nonno racchiusa nella cornice d'argento, scolpita con foglie e frutti, posata sul marmo del comò: nero screziato di rivi di luce bianca e dorata e riflessa dallo specchio; una foto di una coppia perfetta, innamorata, un'immagine d'altri tempi; la nonna era rimasta uguale, solo l'assenza delle rughe denunciava il tempo passato.


“Mia piccola, cara Lucita” aveva esordito nell'ultimo incontro con un tono profetico, “non devi preoccuparti: fra poco arriverà il tuo grande amore.” “Nonna, ma dai, non m'importa” aveva risposto protestando, “io sono felice con le mie amiche, non ho nemmeno il tempo... ed in quanto all'amore...” La nonna aveva l'occhio lungo, e giovane lo era stata anche lei, e se avesse dovuto contare tutte le baruffe... “Lucita?! io non parlo di quello” sottolineò muovendo a sorriso pieno le grandi labbra, “quello è solo piacere, sfogo, ginnastica, lavoro, chiamalo come ti pare... io parlo dell'amore che ti fa dimenticare il tuo nome!”


A quel discorso Lucita se n'era rimasta in silenzio ripensando al tremito, un tremito sconosciuto, mai provato prima, che le aveva scosso tutti i muscoli, tutte le ossa, e privata della sensazione di esistere, di non avere più un nome, quando, davanti al registro aperto, l'ufficiale aveva letto, con la voce emozionata... 'il tenente colonnello Guidobaldo, caduto in battaglia, è stato segnalato, e riceverà una medaglia al merito!'. In quelle poche parole, senza averne piena coscienza, Lucita aveva sigillato il suo cuore e mai più nessun'altro avrebbe potuto aprirlo.


Con gli occhi sgranati, Lucita mormorò una specie di giaculatoria... 'nonna, nonna! ma è vero, non è morto, lo hai visto anche tu?... era proprio lui lì sulla marina, e tu lo sapevi, per questo sei morta, per farmi venire qui ed incontrarlo'; piangeva di gioia con dei singhiozzi acuti. Nel corteo funebre alcuni commentavano: “Poverina... adesso è rimasta sola, della sua famiglia non c'è più nessuno, si era molto attaccata alla nonna e non sa farsene una ragione!” Una vecchia signora, una cara amica della nonna, le si accostò e le tenne la mano: “Non devi piangere così, tua nonna ha vissuto una bella vita, ha amato ed è stata amata, e se vogliamo ha avuto anche una buona morte, senza troppe sofferenze; dai, pensa che adesso è qui, vicina a te, ti segue e ti consiglia!” “Certo!” rispose Lucita con un grande sorriso, “lo so, e piango per questo.” E riprese la sua giaculatoria... 'però adesso, nonna, devi darmi davvero un consiglio, seguo tutto il funerale o fuggo da lui?... no, sai, non vorrei che scomparisse di nuovo!... allora vado?'. Due nubi nel cielo azzurro si avvicinarono e scendendo sulla marina formarono le grosse labbra della nonna, però nessuno, oltre Lucita, udì la sua benedizione... 'vai! vai! piccola cara, io ti ho condotta fin qui, adesso devi seguire il tuo destino!'. Tutti videro Lucita uscire dal corteo proprio davanti all'ingresso del cimitero, tirarsi su le gonne per correre come una pazza verso la piazzetta, tutti pensarono... 'poverina, il dolore l'ha sconvolta'; ma se l'avessero vista in faccia non avrebbero avuto dubbi, rideva raggiante e baciava l'immagine della nonna, che con il soffio leggero di una brezza marina la spingeva verso quell'uomo.


Guidobaldo scrutava con un cipiglio severo e rabbioso la donna felice che gli si era parata davanti con un sorriso a dir poco ebete... 'ma che c'ha da fissarmi! ho una gamba di legno, ed allora? ho una mano con due dita, ed allora? ho un occhio di vetro, ed allora?'. Resistette meno di un minuto a quell'ombra noiosa divenuta impertinente e, ormai intollerante, esplose!  


“Non so chi sia e neppure che cosa voglia da me, quindi la prego: mi lasci in pace! Sono un grande mutilato, la smetta di fissarmi a quel modo, lei mi sta offendendo!”


Nonostante il nervoso lui si stava trattenendo, le parole erano ruvide, ma ancora non aveva urlato, inveito e neppure offeso o lanciato nulla dietro, come al solito reagiva con tutte quelle che avevano l'impudenza di guardarlo fisso quasi si trattasse di un oggetto strano, un mostro uscito da una caverna, c'era qualcosa, emanato da quella donna, che non somigliava né alla solita curiosità morbosa né agli sguardi pietistici di tante altre, e che gl'impediva di reagire, di sfogarsi e trattarla male.


Ma Lucita non poteva muoversi, era tutta lì, tutta la sua vita era lì, tutto il suo pensiero concentrato in quel punto, perché al di fuori di quel cerchio di luce che finalmente li racchiudeva non avrebbe potuto esistere, e continuava a fissarlo, certa che quel velo di nebbia posato dai tanti anni passati inutilmente si sarebbe dissolto nell'aria; nel tentativo di farsi riconoscere gli lanciava uno sguardo più dolce, saltellava sui piedi, aggiustava un capello, inclinava la testa.


L'uomo sembrava non trovare il bandolo di quella pantomima, dell'ostinata presenza, degli assurdi e ridicoli movimenti.


“Insomma!” si risolse a chiedere, “cosa vuole da me?”


“Ma non mi riconosci?!...” esplose, saltando in aria con le braccia protese al cielo solo per non saltargli addosso ed abbracciarlo coprendolo di baci, “sono Lucita!”


L'uomo aggrottò la fronte, la guardava cercando di abbassare i reticolati di rabbia che alzava già prima di iniziare una relazione con gli esseri umani; si vedeva: era impegnato a frugare nei suoi ricordi, ma senza alcun risultato, tanto da riguardarla, dispiaciuto di non poter condividere quella fiammata ardente di gioia.


“Posso?” chiese Lucita spostando la sedia per sedersi davanti a lui. “Ma certo, si figuri!... anzi La prego, se è sicura di non aver sbagliato persona, di aiutarmi con qualche indizio a recuperare la memoria.”


Lei prese una bella dose di energia dal suo contenitore interno di felicità, e con un sorriso che la fece diventare luminosa come una stella, cominciò: “Ero una crocerossina al fronte. Quando arrivasti nel caos dell'infermeria sopra una lettiga insieme a decine di altri feriti eri più morto che vivo, ed i medici disperavano di salvarti almeno la vita” un mugugno involontario salì dalla gola del mutilato, era evidente che avrebbe preferito morire allora e non restare così, un mezzo uomo incapace di badare a se stesso, però, appena accennato, represse quel pensiero in onore di quella bella donna... adesso la vedeva e ne apprezzava le forme, godeva del suo  profumo, e già gioiva dell'idea di baciare le belle labbra carnose, con quell'ombra di peluria che le donava un fascino particolare... infine, il sorriso stupendo e contagioso, fece squillare qualcosa nelle sue ghiandole spolpate dall'amarezza; no! neppure per un ringhioso come lui quella donna era un boccone da buttar via. Lucita proseguiva senza freni, il sigillo che aveva posto al suo cuore era definitivamente aperto, ora una cannula travasava l'intero contenuto del suo cuore palpitante in quello prosciugato del suo uomo, “...e quando mi dissero che eri morto, sentii qualcosa in me rimanere sospeso, in bilico tra il credere e il non credere...”


Adesso lui ascoltava, col cuore e con la mente, Lucita intenta a rievocare i tragici momenti. Il suono di quella voce stava diventando un piacevole diversivo per lui, sempre ripiegato su se stesso, sempre a piangersi addosso, a sfogarsi con chiunque gli capitasse a tiro. E, nel fitto della nebbia, il tono di quella voce sembrò ricongiungersi ad un piccolo ricordo, uno squarcio nel tempo, e risentì la mano che gli aveva carezzato il viso mentre aspettava la morte, la carezza che lui aveva creduto della fine si era rivelata come una promessa, ahimè, subito cancellata dalla memoria. Non c'era stato un seguito a quella promessa e quindi... Che fosse lei? Adesso il dubbio montava e come in un gioco di anelli, dove ognuno si può collegare ad un altro o a tanti altri, collegò insieme i pezzi: chiunque poteva riconoscerlo come un invalido di guerra, ma pochissimi sapevano dell'errore commesso sui registri militari, e poi la certezza di quella donna... Intanto, con quei ragionamenti, la piccola crepa aperta sulla rigida crosta cresciuta attorno al suo animo, si allargava sgretolando le certezze ed apriva un varco al dubbio; ora avrebbe voluto risentire la bella mano paffuta carezzare il suo viso. E, guardandola con l'occhio buono, dichiarò: “Sì, c'è qualcosa che dall'ombra tenta di uscire alla luce.”


Lucita non seppe contenersi e, abbracciandolo, lo baciò. A lui non era mai neppure passato per la testa di sposarsi, di creare una famiglia, ma con quella donna tutto apparve naturale.


Lei aveva quasi trent’anni e lo voleva, lui quaranta e la desiderava: si fidanzarono. Con l'arrivo di Emma, Teresa e Berta, tutta la sua famiglia, si sposarono. Restarono nella casa di Rapallo durante i mesi estivi e in quella di Bergamo in inverno. Ebbero quattro bambini, due maschi e due femmine, una bella famiglia fin quando nella testa di Guidobaldo qualcosa cominciò a non funzionare più bene.




 


Gualtiero e Madiero 1925


 


“Non mi ci vuole nulla, devo solo cambiare la tegola rotta, altrimenti anche stanotte ci piove in camera.”


“È troppo pericoloso, potresti cadere, non hai più l'agilità di un tempo.”


“Angiola! per piacere, lasciami fare... così mi dai del vecchio rimbambito, e va a finire che ci credo anch'io.”


Angiola era preoccupata, le pareva non avesse più il passo fermo, però per non opprimerlo con le sue paure gli prese gli attrezzi, gli reggeva la scala ed intanto gli recitava una sequela di raccomandazioni. Gualtiero, che aveva aiutato in varie occasioni gli amici muratori, sfilò facilmente la tegola rotta e la sostituì con la nuova, controllò e ripulì dal muschio le altre. Scese e le diede un bacio sul viso contratto dall'ansia.


“Ecco fatto, hai visto? Tanta paura per niente.”       


“Sì, va bene, però io ho avuto paura, senti” gli prese la mano e se l'appoggiò sul cuore, “come batte forte.”


Quel gesto di tenerezza spazzò via gli anni in un sol colpo e Gualtiero strinse la sua Angiola al petto baciandola. Poi ripose la scala e gli attrezzi.


“Ed ora, mia cara moglie, un bicchier di vino ci sta proprio bene!”


E nel girarsi per entrare in cucina inciampò sullo scalino e rovinò a terra malamente. Angiola lo soccorse, ma il dolore alla coscia lo faceva sudare, lo tastò con delicatezza e si rese conto che c'era qualcosa di rotto. Gualtiero non ne voleva sapere di andare in ospedale e, nonostante il dolore, si fece trascinare sul letto. Al dottore, chiamato da Angiola, occorse un attimo per capire che si era rotto il femore.


“Io” disse con lo sguardo serio, “al massimo posso steccargliela, ma non le garantisco che potrà tornare ad usare la gamba... però a Bologna hanno messo a punto una nuova tecnica, adesso c'è la possibilità di essere operati e potrebbero rimetterla in piedi. Dia retta a me, si faccia portare al Rizzoli per una visita, e dopo deciderà.”


Angiola, uscito il dottore, lo fissò seria, seria.


“A costo di vendere la casa, noi andiamo a Bologna e sentiamo cosa ci dicono. Va bene!”


Lo disse col tono di voce perentorio che era solita usare quando non ammetteva repliche.


Gualtiero fu ricoverato e visitato da vari medici. Gli pigiavano la carne, gli facevano stridere i denti per il dolore, poi parlottavano fra di loro e se ne andavano. Gli venne la febbre, una febbre alta, si lamentava, delirava. Dovevano decidere, l'infezione aveva iniziato il suo corso. Quindi non c'era altra soluzione: operare, sperando di salvare la gamba, oppure tagliarla e via.


Un medico milanese specialista in ortopedia, un chirurgo famoso negli ambienti medici per le sue capacità nel risistemare l'osso femorale con ottimi risultati, e che da anni sperimentava dei chiodi per ricollegare i pezzi fratturati, era giunto in ospedale per un convegno. Col gruppo di medici stava percorrendo la corsia, quando udì i lamenti. Chiese lumi e gli spiegarono, il caso era di sua competenza e lo volle vedere. Gualtiero delirava, gli avevano somministrato della morfina per il dolore. Il medico sollevò il lenzuolo e vide la gamba gonfia ed arrossata.


“Qui se non interveniamo con urgenza perdiamo oltre alla gamba anche il paziente” disse serio, guardando in faccia gli altri medici.


“Maa, sa...”


“Sì, forse...”  


“Va bene, ho capito!” disse risoluto, “ci sono problemi se me ne occupo io?”


“Beh, no, che dice?... nessun problema professore, le facciamo preparare subito la sala.”


“Bene... esimi colleghi!” iniziò guardando in viso il gruppo di medici radunato intorno a lui, con l'aria serena di chi sa di aver fatto un buon lavoro, “direi che l'operazione è riuscita perfettamente, l'uomo è robusto e dovrebbe reagire bene, ma soprattutto rimettersi in piedi. Come avete visto, ho inserito il nuovo tipo di chiodi, che mi ero portato dietro per presentare al convegno. La lega di cui sono composti dovrebbe assicurare nel tempo un'ottima tollerabilità. Vi ringrazio per avermi offerto l'occasione per provarli.”


“Beh, Professore, i ringraziamenti glieli dobbiamo noi per aver dato a questa clinica il pregio di una nuova tecnica.”


“Mi raccomando di tenere, nell'interesse della scienza e della ricerca, una cartella speciale per questo soggetto e di segnare i vostri commenti giorno per giorno! Non trascurate neppure quelle note che possono sembrarvi meno rilevanti, addirittura banali, devo sapere come reagisce il suo organismo. Io, esimi colleghi, lo sapete, devo rientrare a Milano.”


“Professore, già fatto, ecco la cartella del paziente con i dati attuali e quelli pregressi raccolti dai ricordi della moglie, per nostra fortuna una donna molto collaborativa.”


Il Professore prese la cartella e cominciò a sfogliarla, guardò il peso, l'altezza, l'età, il nome… rilesse il nome e guardò l'uomo in faccia, rilesse il nome e riguardò il viso irrigidito dall'etere... non riusciva ad interrompere l'affannosa ricerca di un legame fra il nome e l'aspetto. Il gruppo di medici che lo attorniava si accorse di quei movimenti, del pallore che aveva trasfigurato il bel viso del Professore reso affascinante dall'aspetto maturo; i capelli ricci, una carnagione chiara su dei lineamenti delicati ma fieri e maschi; gli occhi marroni profondi, dove si leggeva la serena inquietudine mista ad una bontà d'animo che lo avevano reso un beniamino della gente (era noto che nei casi di bisogno, di pazienti indigenti, operava gratuitamente), e la cui mente, con una capacità rara, esplorava le scienze e la tecnica per applicarle alla medicina. Zoppicava a causa di una ferita malcurata, d'altronde le condizioni in cui lo avevano operato... si trovava nella tenda di un ospedale da campo vicino al fronte, intento a portare i primi soccorsi ai soldati feriti, quando una granata colpì in pieno la tenda; si era salvato solo perché un moribondo gli era finito addosso coprendolo col suo corpo. Per quel miracolo si sentiva in debito con l'uomo che era morto al posto suo e, per quello, in dovere di aiutare gli altri, tanto che ogni volta che salvava una vita provava una strana emozione che gli toglieva tutta la tensione accumulata durante l'operazione, come se il moribondo che l'aveva salvato gli comparisse difronte per dargli la mano e congratularsi per la buona riuscita.


“Professore, che le succede? Lo conosce?”


Il Professor Madiero Desalvi, croce al merito, li guardò con un sorriso enigmatico, senza rispondere. Poi, riafferrato il bandolo della domanda, disse:


“Potete andare, non vi preoccupate, per me è tutto normale. Se non vi dispiace rimango un po', vorrei controllare le sue condizioni.”


“Ma le pare! faccia con comodo tutto quello che deve.”


Una volta solo, il professor Madiero si piegò sul viso di Gualtiero, lo scrutava quasi volesse esplorare la cute, le rughe, l'attaccatura dei capelli, le labbra, i denti, le narici, il fondo oculare. Quello era suo padre! Il nome, il cognome, l'età, tutto corrispondeva, e poi c'erano certe caratteristiche fisiche che ad un medico non sfuggono. Non poteva sbagliarsi. Ma com'era successo? Il caso? Il destino?


Suo padre adottivo, il dottor Raniero, aveva tenuto gelosamente nascosta la verità per tutta la vita, imponendo il silenzio sia a Bettina che ad Assunta. Solo alla sua morte, all'apertura del testamento, aveva conosciuto quella verità sconvolgente. Nella lettera, dettata alla fedelissima Bettina e consegnata il giorno stesso al notaio, Raniero aveva rivelato una serie di retroscena di cui pure Assunta, sua madre, era all'oscuro: come il ritorno di Leonero sul luogo del misfatto, il cambio del nome, il loro confronto alla villa finito in un'aperta ostilità, la rabbia provata per la sua scomoda presenza. Raniero, per non lasciare nulla al caso o per un perverso senso di correttezza, aveva accluso pure il biglietto di commiato, dettato da Gualtiero e mai consegnato alla destinataria! Assunta, alla lettura di quelle antiche e sincere parole d'amore, si coprì il viso. La povera donna si vergognava più del disvelamento dei suoi sentimenti davanti a Madiero che del silenzio tenuto sulle sue vere origini; la faticosa tregua raggiunta con il suo animo, nelle amorose se pur rigide mani di Raniero, le aveva fatto accettare il silenzio. Era convinta che Leonero fosse morto, e si era ripetuta fino alla noia... 'perché svegliare i morti?’; 'perché infrangere questa armonia?’; 'a che pro sminuire la figura di Raniero?’; seppure, ogni volta, dentro quegli interrogativi 'più che umani' comparissero gli occhi, non irati ma severi, di Maddalena, un monito?... non le era chiaro, ma no, non poteva essere per i dolci pensieri sbocciati verso quel giovane che le era assolutamente impossibile dimenticare, anzi il ricordo di quella notte e di quel rapporto, che ormai data la distanza nel tempo considerava innocente, la riempivano di gioia. Adesso, in un sol colpo, i suoi sentimenti venivano messi a nudo, e le intime rivelazioni disvelavano tutta la sua debolezza, la sua fragilità di donna. Assunta, travolta dall'onda impietosa di quelle verità, sicura che le avrebbero tolto l'amore di suo figlio si era alzata con le lacrime agli occhi ed era fuggita fuori dall'ufficio divenuto più doloroso e tetro di una stanza delle torture.


Madiero, in effetti, a causa dell'improvviso afflusso di dati sconvolgenti sulle sue origini, aveva trascorso alcuni giorni nelle stanze della villa chiuso in un mutismo cupo di tempeste mentali, mentre Assunta e Bettina, spronandosi a vicenda, facevano a gara per restituirgli un minimo di serenità. La vita riprese il suo corso. Madiero aveva riflettuto e compreso il grande amore che, al di là di tutte quelle dure antiche vicende, lo aveva avvolto senza risparmio fin dalla nascita. Rientrò a Milano e proseguì la sua brillante carriera. Però, la curiosità d'incontrare colui che lo aveva generato, era rimasta per anni nel suo animo come un sobbollio sordo, una nota bassa che lo accompagnava nei momenti di crisi. Ed oggi, così, casualmente, si trovava davanti a lui, probabilmente dopo avergli salvato la vita. Era turbato, ma dentro tutto il suo essere era pervaso da una soddisfazione gioiosa; sì, doveva ammetterlo, era felice!


Mandò un bacio a sua mamma, da tanti anni in cielo, ed uno a zia Bettina, ringraziandola per quel pizzico di follia con cui aveva condito la sua esistenza, ed uno a Raniero... adesso capiva le sue paure, le sue ossessioni, la tensione che a volte si creava al ritorno, ma pure il suo amore, e le sue passioni, ereditate e sviluppate. Si rivide bambino, amato, coccolato, educato, in un ambiente straordinario, su tre vie divergenti: cattolicesimo, laicismo e follia, che però lo avevano fornito di una solida base di pensiero.


Dopo la morte di Bettina, l'ultimo legame umano con la villa, per amore dei ricordi aveva conservato la proprietà per alcuni anni, ma non trovando il tempo per recarvisi aveva deciso, a malincuore, di venderla.


Disteso nel letto d'ospedale, Gualtiero si muoveva in una serie di stanze senza pareti, né pavimenti né soffitti, in una trasformazione continua legata ai suoi pensieri: un cunicolo luminoso di una luce verde azzurrina, una distanza di acque, foreste, cieli, che lo conteneva... ma poi udiva dei suoni particolari, irriconoscibili, delle parole senza significato che lo spostavano lungo direzioni prive di senso: non stava male, però era solo, cioè non c'era nient'altro, neppure lui! gli spazi erano tutti vuoti, già definiti ma inutilizzati, come un guscio intatto privo del suo contenuto... la voce dolce di Angiola parve richiudere quell'intrico senza fine dietro una porta di luci rosate... il calore delle sue carezze, simile allo scoppiettio del fuoco nel camino, lo riportò alla coscienza... ah! allora stava ancora dentro il suo vecchio corpo, ma che era accaduto, non ricordava... intanto le parole, le lacrime, i baci, lo coprivano, la sua cara Annetta da un lato lo guardava stringendogli la mano, dall'altro Angiola gli carezzava i capelli, e lì, in piedi, in fondo al letto, la sua splendida rossa si ergeva come un gigante buono e lo guardava con quei meravigliosi occhi verdi... quanti anni erano passati... l'ultima volta era fuggita arrabbiata, era dispiaciuto, ma non poteva farci nulla, ogni vita seguiva un percorso misterioso fatto di incontri, di scontri, di incroci, ricordò e ripercorse quel concetto in tutte le sue possibili estensioni... seguiva serio e sereno quei sentieri che parevano senza fine, ed ancora vagante in quei pensieri concluse... 'l'importante è avere delle buone basi poi...'; e tornò all'immagine che aveva catturato tutto il suo essere... com'era bella la sua Emma!... però la vedeva sempre piccola, non riusciva a vedere la donna, le forme generose, per lui era il sorriso imbronciato e stupendo di quando la sollevava in aria, lo sguardo storto, ma buono e profondo, nascosto dal vizio di accigliarsi, la manina che gli afferrava il naso con uno strillo di soddisfazione... che buffo! accanto alla sua bambina troneggiava un dottore, con un'espressione serena, un bel viso che gli ricordava qualcosa, che sgusciava via, presente, però inafferrabile... cercò di muovere le labbra per ringraziare tutti di quell'affetto... invano, la sua mente aveva parlato, ma le parole non erano uscite; abbozzò un sorriso, neppure quello riuscì... loro parlavano, lo vedeva bene, si scambiavano sorrisi, strette di mano, però lui non capiva... che fosse diventato sordo e muto?... chiuse gli occhi e subito si ritrovò nel solito vortice di stanze senza senso, cercò di riaprirli... inutile, non ci riusciva... e per lo sforzo, dentro le stanze verdi azzurrine, adesso confondeva le facce, si vide divenire Emma, la quale si trasformava in Angiola, che prendeva le sembianze di Annetta per trasfigurarsi nel dottore... e che c'entrava il dottore?!... forse perché lo aveva salvato, ma era salvo?... e da cosa?... un dolore caldo gli ricordò la gamba, la caduta, le parole del medico, il viaggio in ospedale... ah, ecco!... era in ospedale per il femore rotto... riaprì gli occhi, stavano come prima, tutti intorno al letto.


“Allora sono vivo!” esclamò con un filo di voce appena percepibile.


“Oh, babbo!... finalmente! che bello risentire la tua voce” disse Annetta commossa.


Il professor Madiero si trattenne tre giorni, fin quando Gualtiero si poté considerare fuori pericolo. Quante cose avrebbero voluto dirsi, quante domande farsi, sapere, ma il tempo era tiranno, Madiero doveva rientrare a Milano. In ospedale la lista degli interventi si stava allungando, ed i suoi collaboratori gli mandavano telegrammi urgenti, per un caso o per l'altro, e doveva ancora preparare la relazione per il convegno di ortopedia a Parigi. Entrambi erano eccitati.


“Sei veramente il figlio di Assunta?!”


Gualtiero non credeva ai suoi occhi: quel bel signore, che non aveva mai conosciuto, lì in piedi davanti a lui, uno di quei chirurghi capaci di rimettere in piedi un uomo, era parte di lui! Non avrebbe osato dire 'mio figlio', perché un figlio si cresce, si segue, si soffre per lui, insieme a lui; gli riaffiorò l'immagine di Primo, il suo ometto, e guardò Madiero con altri occhi, avrebbe potuto essere come lui, un gigante buono. E mentre parlavano, Gualtiero non riusciva a distogliere lo sguardo dai suoi occhi, per il poco che l'aveva vista e frequentata, la luce che emanava era la stessa dello sguardo di Assunta! No, era ancora più vaga, più luminosa, una serie di passaggi che portavano direttamente al cielo, e lassù riconobbe Maddalena! Gli era assolutamente impossibile descrivere con le parole quel ricordo indelebile nella sua intensità; invece, in un punto della sua memoria dove non c'era nemmeno bisogno di nominarlo, era vivo, e l'emozione continuava ad esistere, non poteva essere solo suggestione.


Quel fondale senza fondo, quell'essenza di una vita, quella somma di tante vite vissute lasciando dentro i ricordi di un ricordo, era formato da tappeti di foglie dorate, dai cieli azzurri luminosi dell'autunno e, nella bontà che gli dilagava intorno come una brezza leggera, c'erano dentro entrambe quelle due presenze, oggi ancora più importanti, che pareva si fossero date un appuntamento lì, negli occhi di Madiero, per salutarlo da un mondo di memorie riaccese da quello sguardo.


Allo stesso modo, Madiero guardava quell'uomo, così rude e fiero nonostante l'età e le fatiche che il suo fisico doveva aver sopportato; avrebbe voluto conoscerlo a fondo sia per comprendere meglio la sua forza muscolare, estranea ad Assunta e a Raniero ma riconosciuta da tutti in lui, sia per colmare le tante lacune aperte dalla rivelazione. Madiero si ripropose di farlo in un altro momento, pur essendo cosciente della difficoltà di trovare il tempo: troppi impegni lo legavano al suo amato lavoro!


Però, in quei pochi giorni, entrava come un semplice medico di turno col suo camice bianco, controllava la cartella, il piede, la gamba. E, accertato il buon decorso dell'operazione, si sedeva al bordo del letto. Le ore passavano veloci, un ricordo, un racconto, brevi cenni a quel libro, ad un colore nella villa, ad una pianta del giardino, il borgo, il prete, il muraglione, la chiesa, quelli erano il loro bagaglio comune. Poi la curiosità… che accadde?... perché pensavano tu fossi morto?... uno sciopero contro la tassa sul macinato, la gente faceva la fame, mi trovai in mezzo, mi accusarono di un delitto, son dovuto fuggire espatriare per tanti anni, facevo il fuochista nei transatlantici, quasi vent'anni... la gamba, che ti è successo?... una ferita di guerra... eri al fronte?... no, cioè mi trovavo in un ospedale da campo... e la famiglia?... no, non mi sono sposato, ho avuto delle donne (no! non se la sentiva di riaprire la profonda ferita provocata da una donna di cui si era perdutamente innamorato e dalla quale era stato tradito e per la quale aveva addirittura pensato al suicidio) ...  ed Emma?... vive a Modena con delle amiche... sorvolò dispiaciuto (non sapeva se dirgli che 'mestiere' facesse, o forse lo avevano già informato), non avrebbe voluto nascondergli nulla, ma passò ad Annetta... abbiamo vissuto per anni su nei monti, una crisi, non avevo più lavoro è andata a servizio da una ricca famiglia di Bologna...


Madiero le aveva conosciute quel giorno in ospedale, ci aveva pensato tutta la notte, e ridendo si diceva 'ho due sorelle, e che sorellone!'... sono così diverse, seppure bellissime entrambe... sì, è vero!... sai, ho avuto anche un altro maschio... disse proprio così 'un altro maschio'... Madiero comprese la bellezza di quella naturale e sincera espressione, rammentava bene le semplici parole scritte di suo pugno, la rinuncia ad una paternità in nome di una serenità famigliare, la forza ed il prezzo che aveva dovuto pagare, e sorrise di gratitudine... e tu, a Milano?... beh, si mi trovo bene, ho una bella squadra, medici in gamba, ben preparati, ed un laboratorio dove posso portare avanti le ricerche sui metalli... mi hanno detto che sei bravissimo, il primario di ortopedia... non lo so, io cerco di fare del mio meglio, comunque sono soddisfatto... Gualtiero non resistette e con una leggera pacca sulla spalla gli disse:


“Sai sono contento di averti conosciuto, sei davvero un uomo speciale, bravo! Sono sicuro che le persone che ti amano, e che ti hanno amato, siano felici di farlo, e di averlo fatto.”


Madiero, commosso, strinse le labbra con i denti, e prendendo quella grande ruvida mano fra le sue lunghe sottili bianche e potenti, disse: “Grazie!” Avrebbe voluto aggiungere “babbo”.  


Nel silenzio della camera, Gualtiero si pose tutte le domande che non aveva avuto il tempo ed il pudore di fargli... quando e come era morta Assunta... e Bettina aveva  continuato ad essere il fantastico sbuffo... e di Maddalena che gli aveva raccontato... ed al borgo che facevano... ed al fondo di quella valanga impossibile da arginare si disse amaramente, ma anche prendendosi un po' in giro... 'povero me, son proprio vecchio, passo il tempo a pormi degli interrogativi su un passato lontano ed ormai privo dei suoi protagonisti, quasi potessi, per mezzo di quelle risposte, ricomporre il quadro della mia vita, ed usare i ricordi di un altro come pennellate finali!'.




 


Emma si ritira. 1925


 


Gli uomini erano sempre stati strani, ma ora alcuni erano diventati violenti, arroganti e prepotenti, più di una volta Emma aveva deciso di smettere, ma poi... Adesso, dopo tanti anni di quella vita, la vista di suo padre in ospedale, immobile e così invecchiato, e tutta la famiglia riunita in quella stanza, l'incontro inatteso con un fratello grande, bravo, ammirato per le sue capacità eppure così semplice, aveva toccato una corda profonda della sua sensibilità, e  sentì tutta insieme la stanchezza di tenere i suoi affetti a distanza. Si chiese anche perché dovesse rinunciare al calore che quei rapporti le avevano fatto provare.


Lucita aveva seguito Guidobaldo, Caterina si era sposata e dopo una cartolina da una città dell'Argentina, era sparita nel nulla.  


“Andiamo, Emma” insisté Berta, “troviamo un'altra ragazza e continuiamo come prima, mica siamo vecchie!”


“No, Berta!” rispose Emma scuotendo la testa, “non è per codesto, figurati, potremmo andar bene per altri dieci anni!... no, mi pare di star perdendo qualcosa di me, e sarò sincera: non mi piace affatto!”


“E allora, che facciamo?... io non so far altro...”


“Bugiarda! è che sei un po' chioccia, ti accomodi e via! Hai spento la fantasia, e non ti valorizzi, vedrai, vedrai, siamo giovani ed io ho la testa zeppa d'idee!”


Berta si strinse nelle spalle e aggrottò le ciglia. Teresa guardava ora l'una, ora l'altra, ma non era capace di parteggiare per nessuna delle due. Lei le avrebbe seguite ovunque, erano tutta la sua famiglia, la sua vita, casomai si sarebbe divisa a metà per restare con entrambe. Emma si era già fatta un'idea, pensava di acquistare una licenza di commercio, ritornare a Bologna ed aprire un negozio. Comunicò l'idea alle due amiche.


“Buona idea!”  disse Berta illuminandosi, “lo sai: non ci avevo pensato! Potremmo aprire una pasticceria!”


“Beh, non è proprio quello che pensavo, ci vuole molta esperienza per fare le pasticcere!”  


“Eh sì, è vero, hai ragione, però mi piaceva l'idea, mi dava la sensazione di continuare a far godere la gente, con la gola invece che...”


“Ahahah” rise Emma tenendosi la pancia, “Berta, sei proprio incorreggibile!”


“Ma allora tu a cosa pensavi?”


“Beh, pensavo ad un negozio di abbigliamento, abiti e cappelli, sartoria... abbiamo gusto, siamo aggiornate in fatto di moda, conosciamo le stoffe...”


“Sì, mi ci vedo!” disse Berta, “'signora, provi questo modello, vede?'” intanto si lisciava, e sollevandosi la sottoveste., trasparente e cortissima, mise in mostra il pelo, “'com'è eccitante, questa sera farà furore con suo marito, aaah, non avevo capito, mi scusi, è per l'amante, non si preoccupi: l'effetto è garantito da una professionista!' ah ah.”


“Dai, non scherzare, pensiamoci bene. E tu, Teresa, cosa ti piacerebbe?”


“Iooo! Mah... quelle che avete detto mi piacciono entrambe.”


“Una di più?”


“Beh, se proprio devo dirlo: la pasticceria!”


“D'accordo, ora a nanna e domani vediamo, faremo un giro per la città!”


Bologna era una città viva di movimento e di traffici, ma sia Teresa che Emma non si sentivano a loro agio: troppi ricordi dolorosi per la Tisa e troppe conoscenze per Emma. Berta invece gioiva, il suo cuore batteva bolognese ed ogni parola colta al volo le illuminava un sorrisino di compiacimento. Durante il viaggio di ritorno ne discussero. Teresa, si vedeva, era affranta, non di cattivo umore, essendo incapace di manifestare un tale sentimento, solo che teneva un musino calante con degli occhi bassi, pareva l'avessero punita giustamente. Berta, nonostante il piacere per la sua città, comprese che la scelta di Bologna sarebbe stata per le amiche solo sofferenza. Emma, frugando nella memoria, si ricordò di una bella emozione provata passeggiando per le vie di Firenze.


“Firenze!?!”  dissero in coro.


“Io non l'ho mai vista” disse Teresa, “ne ho sentito tanto parlare, perché non andiamo a visitarla?”


“Sì, sì!” riprese Berta, “ci sono passata, ma era una giornata di pioggia, e poi lui, sì, pensava alla città, m'infilava le mani dappertutto, mi strizzava le poppe con una voglia... sì, insomma, rammento dei bei negozi visti di corsa, un chiesone bello di marmo bianco ed un alberguccio...”


“Ebbene, ragazze, a letto! domani ci prepariamo e via per la città del fiore!”


 


Era una splendida giornata di primavera quando scesero alla stazione di Firenze. Emma propose un giro in carrozzella. Sorridevano ammirando le piazze, i palazzi, come tre giovani turiste, anche se avevano quasi trent'anni! Ma, vuoi il candido vestito indossato per l'occasione, il cappellino largo di trine, la borsetta e l'ombrellino da sole, quando passavano raccoglievano voci, fischi e sguardi di giovani interessati.


“Beh” disse Berta, “qui potremmo mietere anche delle belle pannocchie, mo’ sentite che commenti, e guarda quelli che occhiate!”


“Certo, ma cosa credevi, che fossimo delle cariatidi da ricovero?”


Ridevano spensierate, commentando ogni particolare. E mentre la carrozzella attraversava l'Arno al Ponte Santa Trinita, Teresa guardò ammirata l'infilata dei palazzi ed il Ponte Vecchio con tutte le case sopra e si ricordò di averlo già visto su una cartolina. Quel viaggio, per lei, vissuta in mezzo alla miseria e alle violenze, era una meraviglia, le aveva acceso la curiosità, avrebbe voluto vedere tutto, pareva rinata. Emma e Berta godevano della sua gioia, ma pure della leggerezza di quel viaggiare senza pensieri; era la prima vera vacanza, a parte le visite a Lucita al mare.


“Questo sì che sarebbe un bel posto per aprire un negozio!” dissero in coro giunte nella piazza inondata di luce davanti al Palazzo Pitti. Durante la sera passeggiarono nel centro tra la gente ed i turisti, sedettero da Doney, bevvero, fecero le vanitose, si lasciarono ammirare civettando con gli sguardi. Era così piacevole abbandonarsi, senza altro fine che quello di ridere, guardare e commentare i modi e l'aspetto degli altri.


Avevano preso una camera in una pensione vicino al Duomo.  Rientrarono passeggiando lungo le vie affollate.


“Per adesso è bello così, godiamoci questa vacanza!” disse Emma abbracciandole, “da domani ci informeremo sulle occasioni e valuteremo quelle che possono interessarci.”


Non si affacciava su Palazzo Pitti e nemmeno sul Duomo, ma il negozio era ben messo, luminoso e in zona centrale, sull'angolo tra una piazza e una via popolare. Le operazioni per il passaggio di proprietà si rivelarono lunghe e complesse. La vendita degli immobili a Modena, dove Emma, via via, aveva investito i proventi della loro attività, l'acquisto e la ristrutturazione di un grande appartamento non distante dal negozio, e il trasloco richiesero quasi otto mesi.


 


“Hai visto, ma’? il negozio della Cesara è stato venduto!”


“Ho visto, ho visto... e da tempo ormai. E lèvati dalla finestra, e ho capito icché tu guardi, eh...”


“O ma', gli occhi ci s'hanno per guardare!”


“Attento a te, che quelle le un sono ragazzine, l'appaiono, ma per me...”


“Per te?”


“O Romolo, io un sono mica una ciana... e un voglio di' subito icché mi passa per la testa.”


Però l'Argia scoppiava se non gliel'avesse detto subito, e si sarebbe sentita in colpa se non l'avesse messo in guardia, e, visto che andava fatto, lo fece a modo suo.


“E mi danno l'idea di quelle che hanno fatto un certo mestiere.”


“Ma icché tu dici?!...”


“E dico, dico... bambino, e so' stata ragazza anch'io e qualche amica che si è persa per la strada e ce l'ho avuta!”


“E chi sarebbe questa amica?”


“Bada a te, sai, si dice i' peccato, no i' peccatore!”


E così imboccato, si riaffacciò col più bel sorriso.


“Buongiorno, signore! bella giornata, eh!”


“Buongiorno anche a lei!” disse Berta, animando il suo busto generoso verso il giovanotto.


“Oh, dico, ti sei ammattito?” lo apostrofò la madre dalla soglia della camera, “sta attento a te, non me le portare in casa, che io ti spello vivo!”


Romolo non la stette nemmeno a sentire.


“Perché non salite a prendere un caffè?”


L'Argia, con la pezzola in capo e lo scopino per le ragne in mano, gli corse dietro battendoglielo sulle spalle, ché ormai alla testa di quel disgraziato non ci arrivava più.


“Razza di diavolaccio, io ti butto fuori di casa!” gli urlò con la voce più bassa di un fiato ribassato per non farsi sentire.


Il diavolaccio girò intorno alla tavola e si riaffacciò:


 “Allora, salite?... Vi faccio conoscere mia mamma!”


Quella povera donna dell'Argia, con gli occhi fuor delle orbite, si tolse la pezzola, la vestagliuccia e, avvolta in un sottabito rosa stinto, si chiuse in camera.


“Ma icché le fanno?” chiedeva l'Argia da dietro la porta con la voce preoccupata, “le salgono davvero, dimmelo, disgraziato te e chi t'ha fatto che t'ho fatto io, so ancora co' i sottabito e ci ho tutta da sistemammi!”


“Suvvia, venite... si beve un caffè, e siamo dirimpettai!” continuava imperterrito Romolo, ignorando i lamenti della madre chiusa nell'arruffio della sua camera.


Berta s'era già innamorata dell'accento schietto in bocca al bel morino. Emma se ne accorse e la tirò dentro il negozio.


“Berta! mi raccomando, non costringermi a fare la cerbera, capiscilo da sola. Noi qui dobbiamo aprire un'attività seria, dobbiamo guadagnarci il rispetto, se ci sputtaniamo così con il vicinato quali risultati avremo?”


“Sì, sì, e dai che lo so!... facevo semplicemente un po' di conversazione...”


“Berta, non mi pigliare per scema!... l'ho visto subito con che occhi lo hai guardato; se non te lo impedissi te lo faresti in un boccone! Beh, ormai hai fatto la frittata e non possiamo essere scortesi, ma per favore, Berta! attenta a come parli!”


“Tranquilla, Emma, sono civetta, mica scema!”


Salirono tutt'e tre. Romolo le fece accomodare nel salottino sul divanetto con i centrini sulla spalliera. L'Argia entrò strusciando i piedi mentre finiva di sistemarsi i capelli, il viso coperto di cipria, due becchi di cicogna a fermare un ciuffo, indosso un vestitino a fiori con sopra un vezzo; solo allora s'accorse di avere il solito vecchio paio di ciabatte, e che la trina del sottabito faceva l'occhiolino sotto l'orlo del vestito, ma ormai era troppo tardi!


“Signore, che onore, scusate il disordine, ma questo ragazzaccio non capisce mai il momento, se lo avessi saputo prima avrei sistemato la casa...”


“Ma si figuri, Signora, fosse il negozio così in ordine!” esclamò Emma per placare il nervosismo della donna, che ancora roteava gli occhi dalle cose in disordine ai due corpi eccessivamente formosi seduti sul suo canapè, con le chiome sui suoi centrini, e per non far languire la conversazione chiese, “voi conoscevate la Signora Cesara?”


“Figuriamoci! questo monellaccio è nato nella camera qui accosto, e la Cesara, sentendomi gemere giù dal negozio, salì di corsa, se non era per lei... è stata una gran brava donna, un esempio!... aveva una bella clientela, ricercata, buona parte della nobiltà fiorentina si è servita da lei, solo negli ultimi anni, poveretta!... prima la caduta con la frattura all'anca, poi il colpo che le aveva storto la bocca... era diventata lenta ed i clienti non capivano le sue risposte, metteteci le due commesse sciagurate ed incapaci, brave solo a far ci ci cicciò, ci ci e ciccià” e qui lo sguardo dell'Argia s'appuntò severo su di loro, ché per una qualche rabbia antica le doveva colpire nel vivo e far sentire che lei sapeva, che a lei non avrebbero potuto nascondere nulla, e che stessero molto attente a quello che facevano, che lei avrebbe vigilato in nome della Cesara, “quelle due puttane hanno fatto il resto...” svuotato il sacco, riaggiustato il ciuffo caduto nella foga del dire, si lisciò il vezzo, e con occhi sereni proseguì, “però, sappiate, il negozio è rinomato per il servizio e la qualità, e se sarete capaci i clienti non tarderanno a tornare” poi, senza lasciare spazi e sedendosi in punta di sedia, quasi le si fosse infiammato qualcosa lì sotto, si affrettò, “scusate, se sono un po' invadente” invece lo desiderava e quanto lo desiderava! con quella malignità affilata tutta da ciana fiorentina, aspettava solo l'occasione buona, “ma voi siete del mestiere?”


La curiosità che rodeva le ciane del quartiere per il cambio di proprietà del negozio dove, per abitudine, in varie ore del giorno si ritrovavano per ciabattare delle cose loro, era alle stelle! Non avevano potuto far altro che mille congetture e sparlare, sparlare senza limiti, essendo le nuove padrone sfuggenti ed indaffarate, in alcuni momenti, addirittura scostanti, un affronto che avrebbero dovuto lavare col sangue. Ed ora lei, l'Argia, grazie alla sconsiderata iniziativa di Romolo, aveva la possibilità di interrogare direttamente le protagoniste e poi, voilà! di corsa a saziare le amiche affamate. L'Argia iniziò una sfilza di domande, che se non fosse stato per l'abilità mimetica di Emma, sarebbe riuscita a farle confessare qual era il loro precedente mestiere, le tariffe, le specialità, e perfino il numero di rapporti avuti con i clienti! Possedeva una sfacciataggine nel chiedere ed un fiuto degno di un segugio nel seguire una pista.


“Icch'é le credano” disse fra sé, ma rivolta al figlio, mentre dalla finestra le scrutava attraversare la strada, “a me quelle le un m'incantano! La rossa poi, pare la monaca di un convento di frati. Fa la saputella, si atteggia a negoziante esperta, lo so io di cosa è esperta quella” e guardò ruvida il figlio, sprofondato sul cuscino con l'espressione imbambolata e gli occhi ancora pieni delle belle 'straniere', “sveglia! scimunito, per quelle ti ci vuole il conto in banca!”


E con il carico di certezze e pure di dubbi, scese nella cucina della Beppa, ad un tiro degli sporti del negozio, dove l'aspettavano l'Annita e la Giorgina. Lo schiamazzo di esclamazioni usciva dalla finestra e rimbombava nella strada. Fortunatamente tutto il ciacolio strillozzato che le ciane svelenavano su di loro, sull'età, l'aspetto fisico, il culo, le poppe, la coscialunga, sulle capacità di accalappiare, sul mestiere passato... 'ma se'll'è troia troia resta', era in dialetto stretto, e, seppure fossero state in ascolto, le tre amiche non avrebbero potuto capire un'acca.


Invece Emma si dimostrò all'altezza del compito. Aveva uno spiccato senso del gusto e, trovate le ditte giuste, con il supporto di un ingegnere guidò il rinnovò del locale. Volle adottare tutte le modernità del momento lasciando intatte le caratteristiche esterne di un vecchio negozio. Nuovo impianto luci, nuovi bagni, piani di lavoro lineari, scaffalature. Durante i lavori era apparsa una volta affrescata; restaurata, divenne il bel soffitto del saloncino delle prove. Nel reparto sartoria, un luogo tetro, trascurato da anni di abbandono, che era diventato il ricettacolo di scatole, scatoloni, sedie sfondate, rimasugli di stoffe, di abiti passati di moda, polvere e ragnatele, e che dava su una corte interna (bisognosa di cure), fece aprire una serie di finestre e due portefinestre per la circolazione dell'aria durante i mesi estivi. La ristrutturazione portò una luce nuova nell'ambiente; un luogo moderno dove il lavoro delle sarte si sarebbe svolto in condizioni salutari e, grazie all'acquisto di macchine da cucire ultimo modello, fruttuoso. Cercarono, attraverso annunci sul giornale ed il passaparola, delle lavoranti esperte e delle apprendiste.


Quando una delle ciane, tra le più velenose, si vide interpellare perché sua figlia fosse assunta come apprendista ed un'altra, piuttosto acida, per la sorella esperta nel taglio, il pettegolio diminuì, e quando al termine dei lavori Emma e le amiche decisero di inaugurare con una grande festa, alla quale gli abitanti del quartiere furono invitati, smise del tutto.


In breve divennero le Signorine bolognesi, dopo pochi mesi Le bolognine! Alle donne e agli uomini del quartiere praticavano dei forti sconti e riservavano delle occasioni, a tutti davano relazione. Teresa seguiva il laboratorio, si confondeva con le lavoranti, controllava, consigliava, aiutava e tutte le volevano bene. La cura dei dettagli fece sì che il negozio tornasse ai fasti di un tempo, con la clientela nobile che di tanto in tanto si faceva vedere, divenendo un vanto per le ciane. Certo, non tutte erano pacificate, figuriamoci: alcune  ranfagne inacidite, invidiose marce, con figlie, nipoti, amiche sciagurate, che, dopo una prova in cui avevano dimostrato una totale negazione per quel lavoro, non erano state assunte, con la rabbia in corpo si abbriccavano sul marciapiede davanti al negozio, per montare storie prive di  fondamento su alcuni giovanotti troppo eleganti che rimanevano appoggiati al banco per ore a chiacchierare con Berta o Emma, con risate forse troppo forti. Ma poi tutto finiva lì.   




 


Il fallimento. Il trasferimento. 1926


 


Per una decisione presa di concerto da Vittoria ed Adelaide, e dopo prolungati incontri con gli amministratori, gli avvocati ed i curatori fallimentari, le quote delle due donne erano state cedute e loro si erano trasferite a villa 'La costa' per vendere il palazzo di Bologna al fine di poter chiudere tutti i conti e saldare i debiti contratti da Melorio. Solo Marguerite non aveva accettato quel trasferimento, preferendo andare in un collegio in Svizzera. Si era presentata con la sua arroganza davanti al piccolo uditorio di donne e le aveva smusate con un lapidario... 'sappiate che io visiterò la nostra villa di campagna solo quando avrò desiderio di mostrare alle amiche i miei possedimenti!'. Mentre Gigliola, pur dispiaciuta per la separazione da quella famiglia che l'aveva accolta nel momento del bisogno, rimase a Bologna; oramai intratteneva una relazione stabile con un impiegato comunale, che le aveva proposto di sposarla.


Nel pieno della sua maturità, Annetta aveva accettato quel trasferimento forzato di tutta la famiglia con una gioia segreta: andare a vivere nella bella campagna collinare, sebbene quel paesaggio non fosse uguale ai suoi boschi, le riempiva gli occhi ed i polmoni. E poi l'incontro con quelle donne: Gelda, Iside, Vera, Giovanna, era una sorpresa continua, ognuna le rivelava un mondo insospettato, un particolare modo di concepire la vita e di viverla, e tutte possedevano una carica vitale contagiosa. Conosceva bene Giovanna, Vera, ma Gelda ed Iside erano un enigma, con le diatribe, gli abbracci, i mugugni, ora sorelle, ora madre e figlia, ora suocere rivali, spesso due amanti: a stare con loro le pareva di trovarsi continuamente al centro di una commedia.
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