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      Imagine, se puder, um detetive particular mais que acabado correndo rua abaixo atrás de um policial uniformizado o mais rápido que qualquer um de nós conseguia. É, nós éramos um achado.

      Não que alguém desse a mínima. Na Cidade dos Ventos, como em qualquer outra metrópole com um milhão de pessoas passando a qualquer hora, poucos se davam ao trabalho de olhar e ninguém metia a mão. Não, irmãos e irmãs, eu estava por conta própria e dando tudo de mim atrás dele. Eu sou o detetive particular. Poderia descrever os sons, os cheiros. Poderia dar o nome das ruas, descrever as reviravoltas e as curvas, as pessoas que quase derrubamos, as coisas das quais desviamos, sobre as quais saltamos, os veículos que quase nos atropelaram. Mas pra quê? Nós corremos até eu ficar sem fôlego e desejar o mesmo para ele e pior. Nós corremos até ele cometer um erro.

      Ele estava passando por duas prostitutas, uma loira magricela cujas raízes combinavam com suas botas de cano longo e uma bunduda alta da cor de chocolate amargo, vestida com lycra verde e dourado com listras de zebra, vadiando perto de um prédio abandonado na North Avenue quando gritou e virou em um beco que eu sabia não ter saída. O idiota. Assim como um sapo tem pernas deliciosas, eu tinha pego ele. Eu passei pelas moças trabalhadoras, rápido demais para prestar atenção, virei a esquina e quase bati numa caçamba de lixo que fedia como o inferno dos peixes na maré baixa. O homem de azul estava logo adiante. De uma das janelas abertas acima, como se fizesse a defesa dele, a Electric Light Orchestra implorava Don't Bring me Down. Nem aí pra isso. Sugando ar com o coração prestes a explodir, eu pulei e aterrissei nas costas dele.

      Ele não podia simplesmente cair, é claro. Como a sorte não existe na minha vida e a boaventura não passa de uma fantasia, o tira escorregou e caiu. Eu rolei por cima dele e dei com tudo na calçada e, como eu ainda o segurava, ele retornou o favor. Lixo, jornais, cartolina e, sinto dizer, cascalho voaram. Eu apertei minha própria campainha em um inconvenientemente descartado bloco de concreto, usando a parte de trás do meu crânio como gongo. Um grito em conjunto, da nossa dor, minha raiva e o medo dele foi ao ar como uma nuvem de cogumelo. Antes que o barulho e a poeira baixassem e a despeito da minha visão borrada e do esfolado ensanguentado, eu me levantei rapidinho.

      Ele também. E aí ele apanhou a arma no coldre da cintura.

      “Willie”, eu gritei. Não tinha tempo para se pensar, só o suficiente para chutar o saco dele com força. Ele tombou como uma marionete com os fios cortados e se revirou no chão em posição fetal. “Sem armas, Willie. Nunca”, eu lati. “Eu odeio armas.”

      Aí, e só aí, eles deram as caras.

      Por eles digo o Tenente-Detetive Frank Wenders e seu parceiro Detetive Dave Mason, mais duas fraudes que se passavam por tiras de verdade; essas pagas pelo município. Wenders, a alguns anos de sua aposentadoria, mas eras além de sua data de validade, pertencia a Nova Orleans e não a Chicago. Era feito para o Mardi Gras. Para ele, todo dia era terça-feira gorda e podia engolir um bolo rei inteiro sem nunca sentir o menino Jesus. Sua sombra pesava mais do que o seu parceiro. Falando no diabo, Mason, novo demais para sua promoção para fora da patrulha, não tinha falhado em tirar o pior dela. Não demorou nada para virar o mesmo tipo de babaca que Wenders era, só que mais burro. Juntos estavam sempre com um dia de atraso e um dólar faltando; duas pústulas constantemente me irritando.

      “Você… está… bem, Blake?” Wenders perguntou. E eu pensei que eu estivesse sem ar. Estava ofegante como um cheirador de tinta. Eu assenti. (Tá bom, eu também estava exausto). Entre arfadas, eu apontei para o homenzinho de azul, ainda sofrendo no chão do beco, e disse aos garotos do município: “por uns trocados te digo onde ele conseguiu o uniforme. Ele tá melhor arrumado que vocês, pessoal.”

      Wenders ficou boquiaberto diante do policial de mentira, encolhido como um bebê, segurando seu pacote com as duas mãos, chorando como um cachorro surrado e pareceu decidir que (tirando as meias brancas do Willie) ele não podia discordar da minha avaliação. O resto da fantasia parecia genuína. Ainda assim ele franziu o cenho. Aparentemente não precisava de um sabichão como eu lembrando ele disso.

      Enquanto pudesse irritá-lo, eu continuava. “Frank”, eu disse, pois o tenente adorava quando eu era amigável, “conheça Willie Banks. Willie’, eu disse para a lesma agonizante na calçada, “este é o Tenente-Detetive Wenders. Ele será o seu oficial de prisão desta manhã.” As orelhas do Wenders fumegavam. Aparentemente, ele também não precisava que eu o apresentasse para meliantes de quinta categoria como se fossemos todos convidados em uma festa de quintal. Ele me encarou com um olhar como um punhal e então disse para Mason, “Recolhe ele.”

      O policial falseta foi sem resistência e só com um pouco de choro. O detetive, nem bem júnior, o seguia puxando as algemas e empurrando ele como se estivesse abaixo da humanidade. Assim que chegaram à boca do beco, em uma voz aguda e anasalada, Willie gritou por cima do ombro. “Blake, cuida do meu carro, tá?”

      Aquilo não ajudou. Wenders olhou para mim como se eu fosse um inseto. Ele balançou a cabeça desanimado (mas não surpreso). Uma vida atrás, quando eu era um tira, o futuro tenente Wenders e o resto dos rapazes do distrito me fizeram passar por maus bocados por causa do meu hábito de acolher rapazes de rua. Meu coração, eu ouvia eles dizer, sangrava por um vagabundo atrás do outro. Não podia dizer que estavam errados e nem finjo que as coisas mudaram. As coisas nunca mudam.

      Wenders viu a arma na calçada e grunhiu ao recolhê-la. Não sabia muito, mas sabia que não era dele. Sem pensar, ele ofereceu ela pra mim. “Sua?” Minha visão ainda estava voltando, minha cabeça ainda vibrava como um tambor e eu não estava disposto. Eu resmunguei e me virei como se a arma fedesse. Não dava pra evitar. Era automático, como o chutinho depois que um médico de araque bate no seu joelho com um martelo de borracha. Sabendo do que sabia, Wenders não podia me culpar. “Foi mal”, disse. “Deve ser dele, hã?” Ele enfiou a arma no cinto (um feito com a sua pança) e então deu outro golpe. “Sabe, Blake, você não é Broderick Crawford. Tu tem que parar de agir como um tira.”

      Eu acendi um cigarro (o que, verdade seja dita, não me ajudou com a tontura) e soprei a fumaça na cara dele. “Você podia dizer, ‘Obrigado’”, eu disse, “por nos ajudar a pegar o cara.”

      “Você não é mais um policial”, ele disse, fingindo não ter me ouvido. “Você não passa de um gumshoe de quinta categoria.”

      Aquilo não foi legal, mas por outro lado, Wenders também não era. Ele girou sua massa e, seguindo Mason e seu prisioneiro policial de mentirinha, foi embora como o bovino que era. Sempre otimista, eu notei com gratidão que ele não tinha erguido a cauda. “Não há de que”, eu disse para as costas dele.

      Existem três teorias sobre como o termo gumshoe virou um sinônimo de investigador particular. A primeira sugere que o termo foi um tributo à inquebrável aderência de um detetive. Como chiclete, não dá para se livrar de nós. A segunda diz que detetives particulares passam tanto tempo xeretando em vizinhanças ruins que eles terminam com chiclete no sapato. Embora nenhuma dessas seja completamente falsa, como origem da palavra elas são altamente suspeitas e provavelmente mal pensadas. A terceira teoria, a que se sustenta, se perguntar minha opinião, diz que o nome veio dos sapatos com sola de borracha usados no fim do século XIX. Eles tinham uma passada silenciosa e um gumshoe podia se esgueirar. Vinham a calhar se não quisesse ser detectado ou dar uma escapulida com as coisas de alguém porque, né, um gumshoe era um ladrão. Lá por 1910, mais ou menos, e não me pergunte como, não sou historiador, o termo cruzou para o outro lado da lei e dali em diante se referia aqueles que silenciosamente detectavam o crime.

      Setenta anos depois (é em 1979 que te confesso isso), com o poder do sapato quase que completamente substituído por empresas de segurança de alta tecnologia, computadores pessoais, uma Fotomat em cada estacionamento, notícias 18 horas por dia e meia dúzia de agências de manutenção da lei com jurisdição concorrente sobre cada polegada dos EUA, o diligente detetive particular (e suas solas de borracha) tinham, como os efeitos especiais pré-Guerra nas Estrelas e ensaios fotográficos na sala dos fundos, seguido o caminho do dodô. Com a exceção, isso é, de mim.

      Meu nome, como já ouviu, é Blake. Não me pergunte o primeiro nome. Pois é, eu tenho um. Não, eu não o uso; e não é porque eu quero parecer o tipão detetive particular. Aquele nome por si só prova que meus pais abusavam de crianças. Meu velho pagou por seus crimes eras atrás e está cumprindo sua sentença no cemitério municipal sem chance de condicional. Minha mãe, por outro lado, com o mundo tão cheio de salões de bingo e pessoas para irritar, continua conseguindo adiar a data do seu julgamento. Algum dia eu verei a justiça ser feita. Já falei o suficiente. Em uma Chicago moderna, cheia de agentes, tiras e tiras-de-aluguel, eu ainda sou só um detetive particular. Eu admito, eu passei da minha época. Conforme os anos 80 se aproximam e uma nova era empurra a velha colina abaixo, eu ainda fumo. Eu bebo antes, durante e depois do horário comercial. Ainda penso em mulheres como damas, embora raramente o diga em voz alta (por mais que eu frequentemente me meta em confusão, eu não estou necessariamente procurando por ela). E ainda visto solas de borracha. São silenciosas, tão confortáveis quanto pode se esperar para um trabalho no qual só não se está em pé quando se foi derrubado, e são úteis para aquelas horas em que uma lembrança fora de forma e de meia idade de uma era passada do trabalho de detetive nas duras ruas precisa andar rápido, como naquela manhã.

      Eu sai do beco, lenta e dolorosamente, mas fui interrompido pela prostituta loirinha antes de chegar à calçada. “Ei, Blake”, ela exclamou. “Pensei que fosse você que eu vi correndo.” Ela tremia com Howdy Doody, espasmos musculares involuntários que anunciavam seu vício. Maldita droga. Subitamente, me bateu e eu poderia ter me chutado. Eu conhecia a garota. Conhecia ela bem, mas não a reconheci por causa do inferno que as ruas estavam fazendo com ela. Ainda estava no começo dos vinte, mas não se passaria nem por quarenta.

      “Cê tá horrível”, eu disse pra ela.

      Ela olhou para mim com seus enormes olhos de corça e eu só consigo imaginar o que ela via daquele lado: uma barriga crescente, cabelo grisalho ralo, um conjunto de roupas datadas sujas e ensanguentadas penduradas em um maltrapilho ex-policial cabeça dura que agora era… O que eu era? “Tá achando que é o Gregory Peck?” ela perguntou. “Andou se olhando no espelho recentemente?”

      Eu entendi a deixa e mudei de assunto. “Tem comido?”

      “Eu me viro”, ela disse com um tremor.

      Eu tirei uma nota de vinte do meu bolso e a botei em sua mão trêmula. “Não vá fumar isso”, eu disse. “Compre um pouco de comida.” Ela assentiu sem me olhar nos olhos.

      “Ei, Charisma!” O grito veio da outra garota, sua mais volumosa e mais chamativa colega de trabalho, que movera seu ponto de rameiragem para esquina do outro lado da rua. “Quem é o namorado?”

      Eu olhei da escandalosa ao longe para a pombinha suja ao meu lado. “Charisma?”

      “Eu encontrei um livro de nomes na biblioteca”, ela disse, dando de ombros. “Eu estou experimentando.”

      “Tá bom. Mas ainda vou te chamar de Connie.”

      Ela me deu um beijinho na bochecha, se virou e, zigueando enquanto o trânsito zagueava, voltou para junto de sua amiga gritando “Te amo” por cima do ombro enquanto ia.

      Enquanto eu a observava, magra e comida pelas ruas, voltando ao inferno que compunha sua existência, eu balançava a cabeça e pensava em quão ruim a vida podia ser. Aquilo levou a pensar sobre a semana de merda que eu tinha até aquele ponto e no quão bacana aquela manhã tinha sido. Como a maioria das ruminações sobre o passado, estes pensamentos não mudavam em nada o presente e não me deixavam a par de dois fatos vitais: Primeiro, que embora eu não tivesse me ferido fatalmente, a porrada na cabeça que eu tinha acabado de levar era a primeira de várias que estavam por vir pelos próximos onze dias, que afetariam meu cérebro permanentemente e mudariam completamente o meu futuro. E segundo, que uma semana antes, quase com um minuto de precisão, um portão fortemente protegido na prisão de Stateville perto de Joliet havia se aberto e vomitado meu pior pesadelo.
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      Fumaça emergia do escapamento do velho Ford de Willie Banks em grandes redemoinhos cinzentos enquanto eu o estacionava fora do meu escritório. Acho que eu devia ser grato. Com os pneus carecas, o farol esquerdo destroçado e o painel traseiro esquerdo verde e amassado, que destacava o chassi Laranja Madagascar desbotado original do Mustang junto com o direito, azul e enferrujado, eu podia muito bem estar empurrando-o. Com as coisas que eu deixava que fizessem, um trouxa como eu devia ter um anzol na boca.

      De qualquer maneira em algum lugar atrás da fumaça estava o pequeno prédio de tijolos com dois andares que eu alugava, e às vezes pagava o aluguel, perto da zona sudoeste, o antigo comitê de campanha de algum candidato a alguma coisa. Ele contava com uma entrada pequena demais para se mudar de ideia, um escritório externo para a minha secretária, um escritório interno onde eu pensava nas grandes coisas, me encontrava com clientes e me escondia de cobradores, e uma sala que cobria todo o segundo andar, cheia de caixas de tranqueiras há muito esquecidas. Algum dia eu vou contratar um detetive só pra ver o que tem lá.

      Embora eu tivesse desligado ele, o carro do Willie continuava a tossir. Enfim o motor deu uma última grande arfada e estremeceu até a inatividade. Eu suspirei, peguei um envelope no assento ao meu lado e, tão surrado quanto o tapete da vovó, entrei.

      Lisa estava à mesa. Aquela era Lisa Solomon, minha secretária. De pé era uma morena alta leve como um copo d’água. Sentada ou de pé, tinha o brilhantismo da luz, a eficiência de uma máquina bem engraxada e era quase tão desajeitada quanto era linda. Como de costume, uma mão longa e ossuda escrevia loucamente na pilha de papéis em cima de sua mesa enquanto a outra cavava tão loucamente quanto em um pacote de balinhas da Five and Dime. Uma vez eu vi Lisa quando ela não estava comendo; uma vez. Como ela se mantinha tão magra era um dos grandes mistérios do mundo. Ela ergueu o olhar quando eu entrei, sem nenhuma expressão perceptível por trás de seus grandes óculos de coruja, mas disse, “Você parece um monte de carne moída de primeira.”

      Eu dei ao comentário a consideração que ele merecia, isso é, o ignorei. “Willie Banks está no xilindró”, eu disse para ela. “Se a mãe dele quer ele livre, e eu presumo que isso seja um grande se, devíamos informá-la.” Eu entreguei o envelope para ela. “Adicione isso à conta e lembre-a de que não aceitamos cheques.” Eu joguei as chaves dele na mesa. “São do Willie, para aquela lata velha que está diminuindo os valores das propriedades lá fora.”

      “Era isso o alvoroço?” Ela olhou de relance para a janela. “Eu pensei que tivessem reativado o trem fantasma de Sydney.”

      Eu ignorei aquilo também. “Pergunte o que ela quer que seja feito com isso. Eu vou pra casa e…”

      Que belo detetive que eu era. Foi só aí que, pelo canto do olho, eu vi a loira sentada de pernas cruzadas em uma das duas cadeiras da minha sala de espera. A cadeira nunca teve tanta sorte e meus olhos também estavam apreciando o dia um pouco mais. Se Lisa era linda, mas desajeitada, essa dama era só linda. Ela sorriu e o que mais eu podia fazer além de retribuir o sorriso? Sua elegante - se um tanto profissional - combinação de saia e terno, em um amarelo-canário suave, merecia atenção que eu não conseguia prover porque suas pernas estavam monopolizando o palco. Aí ela se levantou e, como se já não tivessem causado problemas o bastante, as pernas fizeram questão de se exibir. Fora do meu dolorido crânio eu ouvi Lisa murmurar “Huh?”

      “Eu disse”, disse Lisa, “esta é Gina Bridges.”

      “Blake”, disse eu, pegando a mão dela. Eu indiquei a porta do meu escritório com a minha mão livre. “Por favor.” Ela seguiu as instruções sem esforço e eu empolgadamente a segui. Por trás de mim, com a voz abafada, eu podia jurar que ouvi Lisa perguntar, “Quem você pensa que é, William Holden?”. Ignorei isso também.

      Para os não iniciados, entrar no meu escritório deve ser algo como subir no palco de uma produção de A Primeira Página feita por condenados no corredor da morte. A enorme mesa de carvalho, indubitavelmente linda nos primeiros três ou quatro escritórios em que servira, estava tão coberta por pilhas de papel que podia se passar pelo espaço de trabalho de um estafado editor de jornal. Eu não sou um editor de jornal, é claro. Sou só desorganizado. E embora eu não fosse lá muito um escritor, naquele dia eu ao menos estava estafado. Uma estante por trás dela guardava pilhas de arquivos, listas telefônicas, atlas e mapas da cidade datados. Nada era tocado desde que ligamos o novo computador e uma fina camada de poeira os cobria. Sob outra pilha de arquivos, um cofre à prova de incêndios ficava como uma rocha no canto, protegendo documentos importantes, um brownie com cobertura que eu escondi da Lisa e depois esqueci e a minha arma (não é porque eu odeio essas coisas malditas que eu não vou ter uma. Afinal, é uma ferramenta do ofício). Uma pequena geladeira, tirada de um motel que quebrou, ficava ao lado do cofre, gelando mixers e limões enquanto segurava sua própria pilha de arquivos. Ao lado dela, pronto para a ação, estava o armário de bebidas, cujo topo era a única superfície desocupada em toda a sala. Havia duas fotos emolduradas na minha parede; uma de uma cabana na qual fiquei fora da Mammoth Hot Springs e uma de uma mulher que eu não conheço. A primeira me remete a uma das únicas semanas na minha vida da qual eu quero me lembrar. A outra veio com a moldura e tenta, sem sucesso, me lembrar de substituí-la por minha licença de detetive. Ambas fazem-me pensar na mesma frase: um dia… A Srta. Bridges não deu nenhuma indicação de estar impressionada pela opulência, mas ela também não parecia estar prestes a fugir. Tomei isso como um sinal de que ela pretendia ir até o fim com o que quer que fosse que veio fazer, fechei a porta e indiquei uma cadeira para ela.

      “Desculpe-me”, ela disse, soando sincera, com uma voz que poderia navegar um iate, “eu não ouvi o seu primeiro nome.”

      A voz podia ficar, a pergunta tinha que ir e eu a dispensei. “Não se preocupe; eu não o uso. Me chame de Blake, todo mundo faz isso.” Eu sorri para que ela não ficasse ofendida (meus pais não eram culpa dela) e puxei minha cadeira atrás da mesa. Dolorido, me sentindo com a bola em um bobblehead de cerâmica, e por respeito ao trabalho de primeira que o beco fez com minhas outras partes, eu me sentei delicadamente. “Agora, o que posso fazer por você?”

      “Bem”, ela disse, “eu sou a secretária executiva do Reverendo Conrad Delp.” Ela pausou, esperando minha reação. Quando eu não ofereci nenhuma, ela prosseguiu. “O Reverendo fará uma aparição em Atlanta hoje à noite em sua cruzada.” Ela verificou um estiloso relógio em seu delicado pulso branco. “A equipe avançada já está lá com tudo pronto, embarcaremos em breve. Normalmente, Katherine, a esposa do Reverendo, vai junto, mas ela não está disposta essa noite.”

      Em qualquer outro dia, uma beldade daquelas podia sentar em meu escritório e falar até as vacas voltarem para cara e eu ouviria ininterruptamente, tentando só engolir minha saliva antes que ela pingasse em minha camisa. Mas, verdade seja dita, naquele momento ficar sentado doía e focar meu olhar também não era brincadeira. “Srta. Bridges”, eu disse sorrindo enquanto me contorcia para frente em minha cadeira. “Peço perdão se parecer abrupto”, eu mordi meu lábio inferior enquanto me ajustava. “Mas eu tive uma manhã daquelas.” Encontrei uma posição que oferecia algum alívio e exalei só para provar (o que me deixou ainda mais tonto). “Como, especificamente, eu posso ajudá-la?”

      “Desculpe-me. O Reverendo gostaria que cuidasse da esposa dele.”

      Eu não ouvi nenhum grilo, mas devia. “Agora eu é que peço desculpas. Ele quer o que?”

      “Ele quer te contratar para garantir a segurança da esposa dele… enquanto ele está fora.”

      “Ah, entendi.” Eu precisava do trabalho, sempre podia usar o dinheiro, e estava disposto a inalar o perfume dela até precisar do meu Medicare. Mas sem saber ela me deu uma saída, e do jeito que eu estava me sentindo, fiquei contente em tomá-la. “Eu não faço esse tipo de coisa”, eu disse para ela. “Alguns investigadores particulares fazem; firmas maiores com mais pessoal. Eu trabalho sozinho. O que você precisa é de uma empresa de segurança ou de um guarda-costas particular.”

      “Você não entende, Sr. Blake.”

      “Blake. É só Blake, por favor. Meu velho era Senhor e levou isso com ele.”

      Ela sorriu. Ela me entendia. Ela faria qualquer coisa para me agradar. “Blake.” Viu, te disse. “Eu sei que isso é súbito, mas não é de qualquer pessoa que queremos que cuide. É da esposa do Reverendo Delp. Ele precisa de alguém em quem possa confiar. Eu fui informada que ele pode confiar em você. Você foi bem recomendado.”

      “Eu fui?” Eu tive que me esforçar para não rir, mas consegui. “Por quem?”

      “Sr. Blake… Blake… eu não sei.” Eu teria me sentido mal, mas ela soava tão derrotada que eu deixei passar. Ela respirou fundo o bastante para testar os dois insanamente resistentes botões superiores de sua blusa e perseverou. “Estou fazendo isso como fui instruída e te dizendo o que me foi dito. Entre as coisas que me disseram era que você era bem indicado.

      Eu assenti para demonstrar o quanto o elogio me importava. Aí eu me levantei, me virei e abri minha geladeirinha. Com esforço, eu ignorei todos os ingredientes lá dentro que teriam contribuído para um delicioso e bem merecido uísque quente no fim da manhã e, ao invés disso, agarrei um punhado de gelo na caixa do freezer. “Pode me perdoar um momento?” Eu dei uma última olhada para me lembrar dela, apreciei um fugaz pensamento sujo sobre a garota que parecia com Bo Derek mas agia como Bo Peep e sai do escritório fechando a porta atrás de mim.

      Lisa girou na cadeira. “A primeira regra de ser um detetive”, ela disse, orgulhosamente me mostrando uma folha de papel. “Investigue o cliente primeiro.”

      Segurando o gelo na minha nuca, eu peguei a folha com minha mão seca. “Ela não é o cliente. O cliente é Conrad Delp.”

      “Reverendo Delp?”

      Eu assenti e analisei a folha. Água gelada escorreu pela minha nuca. Eu não me importei nem um pouco. “Conhece ele?”

      “Todo mundo que não vai pro inferno conhece ele”, disse Lisa. Ela mordeu vários centímetros de uma fita de alcaçuz preto para ressaltar seu desgosto com minha ignorância. Você tem que ser odioso e pérfido para comer alcaçuz preto. Aí ela falou enquanto mastigava. “Ele é um maioral da indústria das pregações na TV - e não só em Chicago. Ele é famoso em todo o país; especiais na TV, programa semanal na rádio, livros, mala direta. Ele tem sua própria empresa de casas de campo e você tem que ver a casa de mármore que Deus lhe deu em sinal de agradecimento. Minha mãe adora ele. Na verdade, aquele videocassete com o qual você tentou subornar ela foi uma mão na roda; ela grava todas as pregações dele, nunca perde um programa no rádio.” Ela pausou para chupar a saliva açucarada.

      Eu estava estudando o rascunho vago da Srta. Bridges, mas afastei meu olhar dele para secar minha secretária. Eu tenho tantos preconceitos quanto qualquer um, mas sou preguiçoso demais para ser um -ista e desprezo demais a sociedade em geral para formar -ismos específicos. Ainda assim eu não pude me controlar e perguntei em uma confusão genuína, “Você não é judia?”

      “Oy”, ela respondeu. “Mas o Reverendo Delp é especial. Ele faz minha mãe chorar. E, para um homem mais de idade, ele é meio gato.” Algumas vezes minhas sobrancelhas arqueadas e meu balançar de cabeça espantado (mesmo quando tonto e dolorido) simplesmente acontecem por conta própria, como naquele momento. “É uma coisa de menina”, ela explicou.

      Eu ergui uma mão em rendição enquanto jogava os últimos restos do gelo no lixo com a outra. “Não importa”, eu disse, secando a mão na calça. “É trabalho de babá. Você sabe que eu não…”

      “Eu sei que você não faz isso”, ela me interrompeu rapidamente, quase me açoitando com alcaçuz em sua empolgação. “Mas soava como um trabalho simples e você precisa de dinheiro. Além disso…” Lisa tinha aquele brilho assustador nos olhos e, acredite em mim, se não o viu você não tem como saber. Pior, por baixo daquele brilho ela ainda estava falando. “Eu estava pensando que, se você não quer aceitá-lo, podia ser um bom caso pra molhar meus pés.”

      Eu odeio aquele brilho. Já falei que Lisa queria ser uma detetive? Pois é, ela queria. Assim como Ahab queria peixes para o jantar, Lisa queria ser uma detetive. “Já falamos nisso antes”, eu disse suspirando. “Você não é uma investigadora. Mal é uma secretária.”

      “Bem, então o que eu sou?”

      “A palavra espinho me vem em mente. Ou terror, fardo, irritação. Incômodo, peste, praga. Oh, e dor, é claro. Você é definitivamente uma fonte de dor.” Eu devolvi o papel. “Eu vou pegar um táxi e buscar meu carro, se já não tiver, ‘Por favor Deus, não’ sido guinchado. Aí eu vou para casa me jogar na água quente; água bem quente, por muito tempo. Explique minha ausência a Srta. Bridges. por favor, ofereça a ela nossas mais sinceras desculpas por não podermos lhe ser de serviço e faça ela seguir em seu caminho.”

      De saco cheio com minha secretária, farto com o meu dia e com minha nuca latejando, eu me virei para sair. Enquanto eu abria a porta de fora, por trás de mim Lisa disse, “Não te faz pensar, vendo quem o Reverendo Delp é, quem ele é?”

      “Lisa Solomon”, eu disse, interrompendo-a como faria com uma criança malcriada. “Eu estou recusando este serviço.”

      “Mesmo”, ela perguntou, “arriscando sua alma imortal?”

      “Eu estou fechando a porta agora”, eu disse. E o fiz ao sair.
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      Encontrei meu Jaguar exatamente onde o deixei e, para a minha surpresa, estava intocado. Não, eu não sou rico. Eu sou um falido (na ocasião, um falido falido) como, imagino eu, a maioria de vocês. Uma das poucas coisas neste mundo que eu realmente quis era um Jag e, assim como o mercador da fábula e sua pérola de grande custo, eu abri mão da maior parte do que eu tinha para comprá-lo, usado. Imagine o super carro de 240 milhas por hora mais sexy que já viu, uma ereção sobre rodas, e terá o Jaguar ‘61. Agora, adicione controles de emissão do governo federal que sugam sua energia, descontinue o elegante coupé de cabeça fixa para dar lugar a uma base de rodagem longa, a perfeição esticada em uma mesa de tortura medieval. Troque o confiável motor de seis pistões de 4.2 litros por um monstruoso V12 5.3 que é um pesadelo para a manutenção e deixa a dianteira pesada como uma âncora. Estrague as linhas suaves e os contornos elegantes com parachoques inchados. Aí feche o caixão com horrendas coberturas de borracha para atender a incompreensíveis normas sobre batidas a 10 por hora. E, voilá, você tem meu Jaguar ‘74 azul escuro. Entrará para a história como um dos piores carros de todos os tempos, mas ainda assim era um Jag e era meu. Agora entende meu alívio em encontrá-lo intacto. Sem mais delongas, eu liguei ele e o levei junto com meu corpo surrado para casa.

      Muito mais tarde naquela noite, acalmado, mas não relaxado, por um banho quente, parcialmente recarregado por várias horas com as pestanas fechadas mas ainda com a cabeça doendo e meus sentidos tinindo com a sensação de que algo não estava certo, eu liguei para Lisa. Não, eu não estava recebendo mensagens psíquicas, só tinha um palpite. Caiu na secretária eletrônica. Eu levei em conta o fato de que ela nunca ia a lugar algum e então tive um calafrio. Me odiando por isso, eu me vesti novamente e dirigi, não para a casa dela, mas para a zona norte da cidade ou, financeiramente falando, o outro lado do trilho. Eu desci a estrada sinuosa diante da residência da dádiva de Chicago (e talvez até do Todo Poderoso) para todos os fiéis televisivos, o Reverendo Conrad Delp. O pouco da mansão colunada que podia ser visto do lado pedestre dos portões de ferro ornamentados e da cerca murada, além da curva da substancial entrada e por trás da miríade de árvores era, vou admitir, impressionante. E eu assobiei para demonstrar meu respeito enquanto eu lentamente passava. Aí eu notei um carrinho, um Volkswagen Cabriolet de 1970 e tantos. Um patins amarelo-elétrico alimentado por gasolina sem chumbo e pretensão, estacionado no meio-fio. Eu pisei fundo nos freios.

      “Filho da puta.” Era o carro da Lisa.

      Eu só pensava ter uma dor de cabeça antes. Agora estava me martelando. Além disso, eu estava profundamente irritado mas nem um pouco surpreso. O motivo deu estar aqui, vendo o carro dela, era porque eu sabia de alguma maneira que minha secretária empolgada iria ignorar minha ordem direta. E, assim como o Aiatolá Khomeini estava no Irã, lá estava ela. Mordendo meu lábio inferior em sinal de frustração, eu continuei indo e estacionei em meio às sombras rua abaixo.

      Eu voltei andando para a mansão de Delp, escalei os muros e entrei de fininho no quintal. Me esgueirei em meio às árvores e arbustos, brincando de comando de uma sombra à outra até que, a um grito de distância da mansão, eu vi a magra porém desajeitada forma de Lisa perto de uma árvore. Ela estava vestida de preto como um Ninja, sem motivo, pois estava se inclinando diretamente em direção a mancha âmbar da luz de uma das janelas da casa. Estava chupando um pirulito espiralado azul e branco (explosão de framboesa?) que, quando ela tirou ele de sua bocarra, tinha o mesmo tamanho de um porta-copos de bar. Ela segurava uma lixa de metal, fazendo as unhas entre uma lambida de seu doce e, imagino eu, dizer a si mesma que estava de olho na casa.

      Me processe. Eu me aproximei dela sorrateiramente.

      “O que você está fazendo?”

      Lisa deu um pulo. Ela enfiou a lixa por baixo da unha e teve um momento para si. Aí ela me reconheceu, ficou brava, reconheceu o ferimento que causou em si mesma, sentiu a dor, reconheceu que tinha sido pega onde não tinha coisa nenhuma que estar, e foi da vergonha à defensiva mais rápido do que um adolescente cheio de espinhas tem seu primeiro orgasmo. “Deus!” ela gritou em um sussurro. “Quem você pensa que é, Chuck Norris? Você quase me matou de susto!”

      “Sim”, eu disse sem nem sinal de compaixão. “O que você está fazendo aqui?”

      “O que você está fazendo aqui?” ela retrucou indignada.

      “Eu sou um detetive particular registrado. Tenho treinamento para saber quando alguém está fazendo algo realmente idiota. Agora, eu repito, o que…?”

      “Você está aqui.” Ela estava brava mas ainda sussurrando. “Então você sabe por que eu estou aqui. Eu aceitei o serviço.”

      “Você não pode aceitar o serviço. Você não é…”

      “Uma investigadora, eu sei. Eu aceitei o serviço pra ti.”

      “Sem me informar?”

      “Você não o aceitaria.” Ela fez uma carinha triste. Eu a encarei com tamanha intensidade que, se eu tivesse mais queixos e quarenta dobras de gordura, ela pensaria que eu era Frank Wenders. Ela baixou a cabeça, uma corujinha envergonhada por trás dos óculos, e ergueu um canto da boca para sorrir. “Eu pensei que seria um caso realmente bom”, disse Lisa. “Não muito difícil, mas realmente interessante.”

      “O que tem de interessante nele?” eu perguntei ceticamente.

      “Você saiu cedo demais”, ela exclamou. “Tem mais coisa na história da Gina.”

      “Gina? Da última vez que conversamos era a Srta. Bridges.”

      Ela ignorou aquilo. “O Reverendo Delp tem recebido carta ameaçadoras, por isso ele não queria deixar a esposa dele sozinha.”

      “Que tipo de ameaças? De quem?”

      “Gina não sabia. Só ameaças, eu acho.”

      “Ela não te mostrou elas? Lisa tinha um hábito de acelerar conforme falava. Minhas perguntas serviam tanto para desacelerá-la quanto para colher informações.

      “Ela não podia me mostrar. Nunca as viu. Só ouviu falar delas.”

      “Rumores? Fofoca?”

      Ela estalou a língua, pois eu não estava jogando limpo, fazendo perguntas para as quais ela não tinha resposta. “Gina disse que não eram o tipo de coisa sobre a qual o Reverendo Delp falaria.” Para dar ênfase, ela adicionou. “Ele é um homem poderoso e influente.”

      “Sim, você já o disse muitas vezes. Mas não sabe nada sobre essas ameaças? Foram mandadas pelo correio ou por onde? Recortes de jornal? Escritas em sangue?”

      Lisa balançou a cabeça. Eu estava cuspindo nela com perguntas sobre detalhes e ela tentava manter o para-brisa limpo o suficiente para seguir adiante. “Tudo que eu sei é que Katherine, eh, a Srta. Delp, não estava ciente das ameaças e que o reverendo queria que as coisas continuassem assim, devido à sua natureza delicada.”

      “Sua natureza delicada?”

      “Foi assim que a Gina, eh, Srta. Bridges, descreveu. Devido à sua natureza delicada. É por isso que eu estou aqui fora. Ele não quer que ela fique sozinha, mas também não quer que ela saiba que está sendo observada. É só pra eu garantir que ela esteja segura. Assim que ela dormir, meu trabalho está feito e eu posso ir embora. Quero dizer, o seu trabalho está feito e você pode ir embora.”

      “O Reverendo Delp sabe que você está aqui?”

      “Não, ele está em Atlanta, lembra?” disse Lisa. Aí ela adicionou abafado “Ele acha que que… você… está aqui.”

      Eu suspirei e olhei para os céus. Acima das folhas havia algumas estrelas e muitas nuvens, mas nada que parecesse de ajuda. “Vá para casa, Lisa.” Ela começou a dizer algo, mas eu a interrompi. “Eu me certificarei de que a Sra. Delp foi dormir. Vá para casa.”

      Ela fez uma última oferta para ficar e ajudar, sapateou shuffle-ball-change nos meus nervos e então decidiu que já havia testado sua sorte até o limite. Ela deu boa noite e partiu rumo à rua. Mal tinham dado onze da noite. Eu vi ela desaparecer na escuridão e então, me resignando à noite que minha secretária escolhera para mim, me movi de volta para as sombras perto da casa.

      Eu espiei por uma janela e vi Katherine Delp pela primeira vez. Mais precisamente, eu vi a mulher que presumia ser a Sra. Delp. (Nunca tinha a visto e não a reconheceria nem se ela me mordesse.) Ela bem que valia a espiada (e poderia me morder a qualquer hora). Era magra do carpê felpudo branco aos cabelos loiros curtinhos. No meio disso, embora não tivesse um corpão violão, bem que dava para fazer música. Além de seus atrativos pessoais óbvios, duas coisas se destacavam a respeito de Katherine Delp. Uma, para uma dona de casa assim tarde da noite, a moça estava excepcionalmente bem vestida, com um tecido vermelho colado que bem mais do que sugeria as linhas firmes sob ele. Dois, ela estava visivelmente nervosa, circulando como uma pantera enjaulada, lançando olhares rudes a um grande relógio de parede Brocatto que eu poderia penhorar para o meu aluguel. Ela caminhou a extensão de um convidativo sofá da mesma não cor que o carpê, jogou um cubo de gelo em um misturador de vidro entalhado e o banhou em Tanqueray e tônica. Molhou seus lábios, examinou o relógio outra vez e voltou a circular. Ela continuou nisso, circulando e bebendo, por muito tempo, como se esperasse um trem atrasado. Alguma coisa lhe dava nos nervos e ela dava nos meus. Aí o telefone começou e ambos nos assustamos.

      A esposa do ministro apanhou o instrumento da mesa de canto com tanta pressa que ela quase derramou seu drinque. Ela botou o copo na mesa e, se esquecendo completamente do gin, ergueu o telefone para atender. Seguindo o cabo, a Sra. Delp e seu telefone desapareceram do aposento e da minha vista.

      

      Ela se ausentou por vários minutos, durante os quais, até onde eu podia ver, absolutamente nada aconteceu. Eu estava morrendo de tédio. Pouco sabia eu que estes seriam os últimos momentos calmos que eu teria pela próxima semana e meia, ou que minha vida estava prestes a virar um sanduíche de sopa.

      Eu ouvi o motor de um carro diante da propriedade e vi dedos de luz, faróis partidos ao meio pelas barras de ferro do portão, emergindo das árvores. Não podia ver o carro em si, mas estava lá. Logo se seguiu uma pancada metálica audível e o ruído irritante do portão se abrindo. O motor roncou e o carro começou a subir o crescente pavimentado da entrada. Eu teria que buscar outra posição para ver o visitante sem ser visto. Ele deixou isso mais fácil quando os faróis se desligaram subitamente. O motor continuava ronronando suavemente e, movendo-se lentamente na escuridão, o veículo, um sedan escuro, entrou em meu campo de visão. Ele parou perto das colunas largas da varanda e desligou. O único ocupante, seu motorista, um homem alto e atlético no fim da casa dos vinte, saiu. Ele subiu os degraus da entrada em dois saltos enérgicos e a varanda em três passos longos; um coelhinho empolgado. Mas, se estava tão animado assim, não tinha nada contra a Sra. Delp. Antes que ele sequer pudesse mirar na campainha, a esposa do ministro abriu a porta, agarrou ele como um cachorro se prende a um osso carnudo e o carregou para dentro.

      Eu verifiquei meu relógio luminoso, vi uma da manhã em ponto (hora interessante pra se receber visita quando o maridão está longe pregando) e então voltei para a lateral da casa. Sombras trêmulas revelavam que tinham retornado à sala de estar na qual eu havia visto a esposa do nosso cliente pela primeira vez. Mas agora eu precisava dar uma olhada mais de perto. Eu entrei em um pequeno jardim rochoso e o atravessei, da melhor maneira que podia pela luz da janela, até chegar a um ponto logo abaixo da janela. Eu estava quase no lugar quando eu tropecei. Eu tinha tido bastante sucesso em manter o silêncio até aquele ponto, mas eu sabia que faria um barulhão se caísse e, irmãs e irmãos, eu estava caindo. Eu agarrei o peitoril para me segurar. Aí, o mais rápido que pude, me ajoelhei para sair da janela à escuridão. Me apoiei ali, contra a casa em meio às sombras, de olhos fechados, tentando silenciosamente recuperar o fôlego, esperando não ter me revelado. Eu não estava muito confiante pois, como acontece as vezes, eu tinha a sensação de que estava sendo observado.

      Tirando a luz da janela, o jardim estava na escuridão. Salvo por uma brisa gentil, tudo estava quieto. As sombras lá dentro permaneciam constantes. O que quer que fosse que faziam lá dentro, nenhum veio em minha direção. Aparentemente, desta vez eu escapei mesmo sendo desastrado. Cautelosamente, voltei para a janela, dei uma espiada e descobri que estava me preocupando à toa. A Sra. Delp e seu jovem estavam presos em sua paixão e não dariam a mínima nem se eu estivesse tocando um trompete.

      O bom Reverendo Conrad Delp ficaria maravilhado. Se deu o trabalho de contratar um gumshoe para garantir que sua delicada esposa não ficasse sozinha e teve seu desejo atendido. Ele cuidou disso - e ela também. Se eu sou ou não sou um tarado é discutível, mas eu não sou um idiota. Eu podia ter ficado nas sombras vendo os dois se agarrando até não poderem mais, mas tudo naquela situação gritava enrascada. A única pergunta era quem estaria numa no fim das contas, ela ou eu? Eu precisava assumir o controle do que quer que fosse que estava acontecendo lá, pelo meu cliente, por qualquer proteção que eu pudesse oferecer à esposa dele e por mim mesmo. Era hora da primeira regra do detetive: mantenha-se seguro (fora da cadeia, fora do hospital, fora do necrotério). Eu calmamente saí do jardim de pedras, refiz meus passos pela propriedade arborizada e sorrateiramente escalei a porta de volta pra rua. Não, eu não estava fugindo (tenham fé, fiéis leitores). Eu busquei coisas em uma bolsa que guardava no porta-malas do carro, uma bolsa de brinquedinhos contendo muitas das coisas que um detetive particular gostaria de ter em suas desventuras mas normalmente não tem como; câmera, equipamento para tirar digitais latentes, impressora de cartões de negócios e outros dispositivos úteis, assim como gazuas, grampos e outras coisas completamente ilegais. Esta parecia ser uma daquelas raras ocasiões em que meus brinquedos seriam não só úteis como salvariam vidas.

      Eu voltei para a casa com alguns itens e, admitidamente quebrando a lei, arrombei a tranca da porta do carro do nosso visitante. Não achei que fosse se importar. E mesmo que se importasse, achei que não sairia a tempo de saber que fui eu. Eu não me importei com detalhes secundários (de que me importava saber se o seguro do cara estava em dia?), só verifiquei o registro pra saber o nome dele e deu uma varredura rápida no interior procurando qualquer coisa informativa ou incriminadora. Até onde eu sabia, Nicholas Nikitin, esse era o nosso hóspede, não era nada além da paixão passageira ou do garoto-de-programa (e nesse caso, eu não ligava para quem ele era) da Sra. Delp. Não encontrei nada de arrasador além do seu nome e endereço. Mas ao menos eu sabia quem eram os jogadores, ou achava que sabia (ainda estava tomando de boa fé que a mulher era Katherine). Sabendo das coisas mas nem um pouco mais sábio, eu voltei para a lateral da casa para ver como andava o jogo.

      As luzes do térreo estavam apagadas, o que sugeria que a diversão havia continuado sem mim, e agora uma ardia em uma janela do segundo andar que antes estava apagada. Certo de para onde as coisas iam e ansioso para se decepcionar outra vez, eu olhei para o jardim. Sem escadas, paredes ou elevações na topografia. Provavelmente tinha uma garagem em algum lugar na propriedade, no meio da escuridão, mas eu não tinha nem vontade nem inclinação para isso. Tinha, como já disse, muita árvores. Não sou nenhum arborista, não sei diferenciar carvalho de freixo, mas como um guri fugindo de sua mãe louca eu aprendi que árvores eram altas e que dá pra se esconder nelas. O jogo estava andando, ou naquela altura, provavelmente deitando, e eu precisava ou fazer uso dele ou saltar fora. Eu suspirei, balancei a cabeça estarrecido e, com a câmera por cima do ombro, escolhi uma e comecei a escalar.

      A meio caminho acima, eu ouvi alguma coisa no jardim. Um galho quebrando? O farfalhar de folhas em um galho em movimento? Eu não tinha certeza. Da minha precária posição, eu observei meus arredores sombrios, o terreno vasto, as árvores e os arbustos balançando ao vento, mas não vi nada digno de nota. Retomei a escalada e cheguei a um galho na altura da janela iluminada do segundo andar da mansão. Era um quarto, com certeza o dela julgando pela seda, o cetim e a opulência dos seus arredores. Katherine e Nicholas estavam lá, em estágios iguais de nudez, novamente agarrados. As promessas físicas dela, ocultas por seu vestido vermelho, foram espetacularmente cumpridas. O corpo bronzeado de Nicholas trouxe lembranças de uma juventude esculpida que eu nunca teria novamente (se é que a tive). Eu poderia ter cozido em uma sopa de inveja, se não estivesse tão preocupado com cair da porra da árvore. Ao invés disso, eu me situei em relação à janela e ao quarto por trás dela, dei uma chave de perna no galho para me segurar em minha posição e encontrei e foquei os dois amantes pelo visor da câmera. O jovem estava segurando os seios de Katherine por trás e mordia suas costas. Ela parecia estar gostando.

      “Devido à sua natureza delicada”, eu murmurei. Aí, como eu não sabia o que mais fazer, dizendo a mim mesmo que coletava evidência, eu comecei a tirar fotos.
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