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Siamo animali poetici

			Arte, libri e bellezza 

			in tempi di crisi


Prefazione di Antonella Agnoli




AnimaMundi edizioni

			

			La nostra responsabilità
di traghettatori

			Antonella Agnoli

			



Ci sono libri che rivelano verità ignorate ma sotto gli occhi di tutti: questo è uno di quelli. Infatti, Michèle Petit scrive: “Forse siamo prima di tutto animali poetici, dal momento che gli esseri umani creano opere d’arte da più di 40.000 anni, molto prima di inventare la moneta o l’agricoltura”. Da 2.500 anni siamo prigionieri della tesi di Aristotele “L’uomo è un animale politico” ma Petit sottolinea che molto, molto prima, disegnavamo bisonti, cervi e coccodrilli sulle pareti delle grotte. E i nostri antenati cantavano e danzavano millenni prima che Atene sorgesse in quell’angolo del Mediterraneo che poi si sarebbe chiamato Grecia. 

			Non c’è bisogno della città per ascoltare il canto degli uccelli, né per ammirare il cielo stellato: l’uomo ha “altrettanto bisogno di comunicare con il mondo quanto con gli uomini” diceva Tzvetan Todorov. È così. 

			

			Purtroppo, dobbiamo fare un passo ulteriore: è la politica che oggi ci impedisce di godere del canto degli uccelli cementificando ogni angolo del mondo, è la politica che ha creato l’inquinamento luminoso per cui le stelle non si vedono più, salvo andando in mare aperto. Soprattutto, è la politica che crea le guerre e i massacri di cui sono pieni ogni sera i telegiornali, un potente strumento di assuefazione di massa all’orrore.  

			
Curiosamente, mentre noi sterminiamo i nostri simili senza perdere il sonno molte specie di mammiferi sociali uccidono solo per sopravvivere e sono capaci di giustizia, collaborazione, norme condivise e gestione dei conflitti all’interno del gruppo. Per esempio, gli scimpanzé cacciano insieme, coordinandosi con ruoli diversi (inseguitori, cacciatori), dimostrando capacità di pianificazione e di cooperazione. Non solo, esistono regole implicite di divisione del bottino: chi non contribuisce può essere escluso dalla condivisione della carne. Dopo gli scontri, gli scimpanzé praticano la riconciliazione, abbracciandosi e leccandosi per ristabilire la pace. Gli elefanti africani aiutano i piccoli in difficoltà, soccorrono membri feriti o vecchi, e difendono collettivamente il gruppo dai predatori. Le matriarche arbitrano le dispute e guidano il comportamento pacifico del branco. I predatori siamo noi, non gli “animali selvaggi”.  

			
Lungi da me l’idea di abbandonare la società degli uomini per vivere in una foresta o in una grotta: il nostro compito è quello di “ricivilizzare” l’homo sapiens. In realtà l’intero libro di Michèle Petit è dedicato a questo. Per esempio, l’autrice scrive che “sin dalla più tenera età, i bambini hanno bisogno di una lingua melodiosa, di canti, di racconti, di immagini dotate di qualità estetiche [...] di sentire un’armonia, di accordarsi con ciò che li circonda e con il loro mondo interiore”. Se i genitori provvederanno a questo avremo dei bambini più felici e degli adulti più saggi. 

			
Poiché viviamo in un mondo altamente strutturato, in cui abbiamo a che fare con innumerevoli regole e istituzioni, Michèle Petit insiste e cita la psicoanalista argentina Silvia Bleichmar: “Dobbiamo smettere di dire ai bambini che l’unico senso della vita sta nel lavorare e nel sopravvivere; il senso della vita è costruire un paese diverso dove possano ritrovare i loro sogni. E la scuola è un luogo di incontro con i propri sogni, non solo un luogo di autoconservazione”1. 

			
Come trasformare la scuola in un “luogo di incontro con i propri sogni”? Mi verrebbe da dire “bruciando le circolari del ministero e sabotando il registro elettronico” ma in attesa di questa felice iniziativa mi limiterò a citare gli esempi di cui è pieno questo prezioso libro.

			
Un’insegnante americana degli anni Quaranta, Mira Rothenberg, aveva avuto l’incarico di insegnare a una classe di bambini ebrei orfani, o comunque lontani dai genitori e traumatizzati dalla guerra. Un gruppo con cui sembrava impossibile comunicare, men che meno insegnare. Mira ebbe l’intuizione, il colpo di genio, di offrire i poemi e i racconti degli indiani americani ai ragazzi, proponendo ai giovani esuli la storia di un popolo anch’esso esule e discriminato nella propria terra. E poiché aveva anche compreso l’importanza della creazione di uno spazio adatto, uno spazio che i bambini stessi desiderassero realizzare, aveva trasformato l’aula in una prateria, con i suoi tepee, il suo fiume, i suoi animali, le tracce degli indiani e dei loro antichi sentieri.

			Fece così perché il bambino “è spontaneamente astronomo e fisico, erborista e mineralogista, collezionista e ricercatore. Nel cuore del bambino esiste una disposizione enciclopedica selvaggia che è amore per il mondo”, ci ricorda l’autrice citando Pierre Péju. Petit si rivolge agli insegnanti e ai bibliotecari dicendo che sono dei passeur, dei traghettatori culturali e quindi devono assumersi il compito di tessere questi legami. Devono “inventare, giorno dopo giorno, tutto un modo di operare affinché bambini (o adulti) possano affinare l’attenzione, l’ascolto, la curiosità e tessere legami con il mondo”. 

			
Sì, i bibliotecari sono dei traghettatori, lo dice la nostra esperienza sul campo, lo racconta la scrittrice Djaïli Amadou Amal: “E poi un giorno, giocando con altri bambini a casa di amiche di mia madre, ho scoperto un libro. E la lettura è diventata la chiave della mia esistenza. Non ne conosco né il titolo né l’autore. Probabilmente si trattava di un libro per bambini, dato che parlava di una foresta incantata popolata di fate, da qualche parte in Irlanda. Ricordo semplicemente che, nell’istante in cui l’ho aperto, mi ha catturata e trasportata in un’altra dimensione”.

			
La lettura può diventare la chiave dell’esistenza di molte persone che oggi sono distratte dai balletti su TikTok o dal caleidoscopio di video offerti da YouTube. Possiamo sottrarci a questa schiavitù operando insieme ai nostri utenti, alla gente del quartiere, ai migranti che vengono in biblioteca perché è un posto confortevole e sicuro. Possiamo, dobbiamo accettare questa responsabilità. Possiamo, dobbiamo, aiutare bambini e adulti a riscoprire che siamo animali poetici.

			

			Introduzione all’edizione italiana

			Michèle Petit

			



«Non smettiamo mai di dire loro che devono impegnarsi, pensare al futuro, ma intanto gli ripetiamo all’infinito che il mondo sta sprofondando» sottolinea lo psicologo clinico Christophe Ferveur. Nella primavera del 2025, in Francia come in Italia, e come in molti Paesi del mondo, nei media viene ripreso spesso il medesimo argomento: la salute mentale dei giovani tende a deteriorarsi gravemente, e ancor più quella delle ragazze.

			Come stupirsene quando non si smette di ripetere che per loro non c’è futuro? Che il pianeta brucia, che le inuguaglianze aumentano, che chi fugge dalle guerre, dai cataclismi o dalla miseria muore lungo i percorsi delle migrazioni? Che i regimi autoritari aumentano? Che i diritti delle donne, che sembravano acquisiti, sono di nuovo minacciati? Che i discorsi basati sull’odio sono diffusi e onnipresenti? Un paesaggio desolante, in cui regna la negatività, in cui spesso il linguaggio si riduce all’invettiva: questo è lo spettacolo che mostrano gli schermi davanti ai quali i giovani – e gli adulti – passano sempre più tempo.

			A ciò si aggiunge che “vogliamo fare dei nostri figli dei cavalli da corsa. Bisogna essere competitivi, competitivi, competitivi”, come afferma una donna che citerò più avanti.

			In molti Paesi è radicato oggi un utilitarismo miope, le istituzioni educative e culturali sono spinte a promuovere unicamente le discipline che abbiano un’utilità misurabile ai fini della competitività sul mercato mondiale.

			
Molti giovani tuttavia non ne possono più di questi imperativi deleteri e aspirano ad altro rispetto a essere variabili economiche più o meno adeguate alle esigenze del neo-liberismo. In sordina prima della pandemia, e rinforzato da questa, lo stesso fenomeno del Big quit (Grandi dimissioni2) si è potuto osservare negli ultimi anni negli Stati Uniti, in Europa e in Cina. Attraverso i social, i giovani che hanno fatto questa scelta si scambiano consigli di frugalità: lasciare le grandi città, in cui è ormai proibitivo trovare un alloggio, cucinare, utilizzare i treni notturni… Incontrano gli amici, viaggiano, fotografano, si occupano delle loro piante, giocano con i figli. Si sforzano, uomini e soprattutto donne, di garantirsi uno spazio poetico. Malgrado abitiamo oggi in un mondo brutale e in pessime condizioni, la vita resiste.

			Resiste anche, si vedrà nel corso di queste pagine, grazie a donne e uomini che posseggono una vera e propria capacità del fare di cui non si parla abbastanza: condividendo opere letterarie e artistiche, o talvolta scientifiche, contribuiscono a riparare e a trasformare delle individualità ferite ma anche a sviluppare nuove forme di socialità, di ascolto, di conversazione. Risvegliano desideri, fanno sognare. In quello che portano avanti è la vita stessa che trionfa, persino in contesti estremamente logoranti.

			
Ho appena guardato un reportage girato in Afghanistan, nel quale si mostra che delle giovani donne, ormai prive dell’educazione scolastica oltre a quella primaria, seguono corsi in rete per imparare la fotografia, “per mostrare la bellezza delle persone e le loro difficoltà, i loro sogni”. Altre dipingono e si perfezionano in una galleria d’arte, creano vestiti o scrivono poesie: «Questo mi consente di mantenere vitali i miei sentimenti, è una delle cose più belle della mia vita».

			Nello stesso tempo, a Gaza, degli appassionati di musica promuovono attività sostenute dal Conservatorio nazionale Edward Saïd, per permettere a centinaia di ragazze e ragazzi di «sfidare la guerra e l’annientamento»: cantano in coro, suonano la chitarra, l’oud, il violino o il flauto; oppure fanno teatro, pittura, disegno e la danza dabkeh. Propongono spettacoli alle famiglie. «Abbracciando il mio oud, ho sentito la vita ritornare in me» dice Saleh (16 anni)3.

			In Argentina, Eugenia porta avanti con un’amica un club di lettura: «Continuiamo a osservare liti, mancanza di rispetto tra vicini, tensioni continue quando si incontrano, diffidenza reciproca. Abbiamo riflettuto su come creare legami sociali in un luogo che non fosse quello delle riunioni pubbliche, nelle quali non si fa altro che urlarsi addosso a proposito di ciò che si dovrebbe fare o non fare nel quartiere». Alcune donne che hanno subito violenze domestiche si sono unite al gruppo. Dopo la lettura del libro La vegetariana di Han Kang4 è nato uno scambio di visioni ed è stato «come gridare in un bosco o davanti al mare, lasciar scappare quello che si era annodato nel corpo».  

			
Potrei moltiplicare questo genere di esempi, e di fatto abbondano nelle pagine che seguono. Non ci aspettiamo che queste esperienze che nascono e si sviluppano nelle biblioteche, negli atelier d’arte, nei club di lettura possano riparare tutti i disordini attuali o ammortizzare le follie di tanti governanti, ma è certo che contribuiscano ad espandere il campo delle possibilità in mezzo a diverse situazioni gravissime e molto preoccupanti, il che è già molto. Vi germoglia una sorta di arte del traghettatore in forme tutte differenti, che daranno ad altre persone, lo spero, il desiderio di creare esse stesse spazi in cui la bellezza condivisa possa rendere il mondo più amichevole, più abitabile.

			

			Nota per lettrici e lettori

			



Nella traduzione di questo libro ci siamo imbattute più volte in due parole chiave nell’universo di Michèle Petit: rêverie e passeur (des livres; culturel). Abbiamo riflettuto non poco su come rendere in italiano tali espressioni, affinché non perdessero la forza di significato che hanno nella lingua dell’autrice, il francese. 

			Nel primo caso si è quindi optato per utilizzare, alternativamente, trasognamento, fantasticheria sottolineando l’importanza della psiche e dell’inconscio in questa attività dove il “controllo” interviene in minima parte. Tuttavia in alcuni passaggi si è scelto di mantenere il vocabolo in francese affinché il riferimento a Bachelard5 fosse evidente. 

			Nel caso di passeur abbiamo scelto di utilizzare il sostantivo traghettatore, che da subito ci è sembrata la parola più adatta a sottolineare come chi svolge questo ruolo conduca piccoli e grandi da una parte all’altra di un contenuto, di un’esperienza, di una consapevolezza. Si è altresì scelto di non tradurre passeur con mediatore per mettere in luce quanto sia importante che queste professionalità si facciano “strumento” nel condurre e non diano un’impronta inevitabilmente soggettiva alla mediazione. 

			Infine, nell’edizione italiana di Siamo animali poetici abbiamo scelto di inserire in chiusura del volume una bibliografia, una filmografia e una videografia che accorpino in un’unica sezione i ricchissimi riferimenti a fonti molteplici ed eterogenee presenti nel libro. Crediamo che questa sezione apposita possa valorizzare livelli di lettura differenti.

			
V.D.P.

			

			Prologo
L’essenziale inutile

			

All’essere umano non è mai bastato cacciare il bisonte: 

			ha bisogno di rappresentarlo6.

			
Juan Villoro

			
Mentre inizio a scrivere l’introduzione di questo libro, riaffiora un ricordo. Qualche anno fa, visitavo un museo a Bogotà con lo scrittore spagnolo Gustavo Martín Garzo. Ci fermammo davanti a degli orci con incisioni decorative. «È significativo – mi disse Gustavo – che gli uomini non si siano mai limitati a creare oggetti che fossero semplicemente utili. In qualsiasi luogo del mondo, hanno sentito il bisogno di qualcosa di più».

			La funzionalità non ci è mai bastata. Forse siamo, prima di tutto, animali poetici, da quando gli umani hanno iniziato a creare opere d’arte, da più di 40.000 anni, molto tempo prima di inventare il denaro o l’agricoltura. In epoche antichissime, in diverse regioni del mondo, hanno sentito il bisogno di compiere riti e di forgiare oggetti per sottolineare i grandi momenti dell’esistenza, comunicare con un altro mondo, addolcire l’estraneità della vita e della morte, creare legami con gli elementi e gli animali, dare valore ai gesti quotidiani: da millenni si decorano i recipienti per conservare il cibo, si adornano i muri della casa, si dipinge, si scarifica il viso o il corpo. E si raccontano storie più o meno complesse e note, a seconda dei contesti culturali. In forme diverse, da tempi immemorabili, gli umani si sono dedicati a ogni sorta di gioco linguistico.

			Me lo ha richiamato alla mente, se ce ne fosse bisogno, tutto ciò che ho appreso in trent’anni, interessandomi ai modi di leggere (o di non leggere) dei nostri contemporanei, al loro modo di servirsi della letteratura e dell’arte: non sopportiamo di sentirci costretti in un linguaggio fattuale, strumentale, che si limiti a designare nell’immediato oggetti e creature, o che si limiti a stereotipi, linguaggi burocratici, slogan o gerghi tecnici… O a un utilizzo della lingua che ci violenta, senza esserne coscienti, che ci esilia, allontanandoci da noi stessi, dalle persone a noi affini, dal mondo, dai suoi paesaggi. E dal pensiero.

			Malgrado ciò, le lingue oggi sono maltrattate un po’ ovunque, come sottolinea Olivier Rolin: “La lingua, tutte le lingue sono, in ogni parte del mondo, aggredite, degradate, livellate, banalizzate. La loro forza espressiva è appiattita sulla lingua dei media, che è nello stesso tempo povera, ripetitiva, fatta di luoghi comuni, pervasiva, onnipresente. E lo stesso vale per la lingua della politica, che spesso coincide con la lingua dei media. È una coltre opprimente o che comunque rischia di soffocare ogni espressione originale”7.

			Rolin vi contrappone una lingua “estesa, complessa, ricca di sfumature, popolare e sapiente insieme, capace di esprimere ogni aspetto del pensiero, dei sentimenti, della sensibilità. Una lingua capace di far vedere, toccare, percepire”. Una lingua che permette una maggiore attenzione al mondo e ai suoi ospiti. La lingua della letteratura, così come viene creata giorno dopo giorno dagli scrittori, ma anche da coloro che mantengono vive le culture orali o inventano nuove letterature della voce. Una lingua più vicina al canto, che ci porta oltre l’istante presente, e ci permette di edificare, per usare ancora un’espressione di Gustavo Martín Garzo, delle “case delle parole”8, senza le quali i luoghi reali, concreti, che accolgono la nostra vita, sarebbero sicuramente inabitabili. 

			È proprio questo, mi sembra, a essere in gioco. Se devo credere alle tante persone che ho ascoltato negli anni, ciò che si trova nella letteratura e nel contatto con le opere d’arte fin dalla più giovane età, è forse, prima di tutto, almeno per un breve periodo, la possibilità di sentirsi in armonia, nel senso musicale del termine, con ciò che ci circonda.

			Quando scrivo “ciò che ci circonda” intendo, come si vedrà, qualcosa che va al di là dei propri cari, o della società. Mi riferisco al mondo, al cielo con i suoi astri, all’oceano, alla montagna, alla foresta, alla città, agli animali. Todorov lo ricordava, l’uomo “ha bisogno di comunicare col mondo tanto quanto ha bisogno di comunicare con gli uomini”9. E ciò che si scopre nell’ascoltare o leggere dei testi letterari è, a volte, la sensazione di abitare, di trovare il proprio posto nel mondo. Quello che emerge talvolta è anche una sorta di armonia con il mondo interiore, con se stessi. Tutti aspetti che meritano la nostra attenzione in un’epoca in cui molti giovani si sentono fuori luogo, scollegati, stranieri sulla Terra. Un’epoca nella quale, ritrovando il piacere del linguaggio, arricchendo i propri interessi, lavorando sulla forma, possono scoprire delle potenzialità, soprattutto in contesti critici, come ho cercato di dimostrare in L’art de lire10 e Lire le monde11.

			Nei mesi successivi alla pubblicazione di L’art de lire, l’economia mondiale fu scossa da una grave recessione e da allora le “crisi”, seppur in forme diverse, non si sono mai interrotte a causa di guerre, migrazioni, attentati terroristici, terremoti, inondazioni o incendi di grande portata legati ai cambiamenti climatici. Dall’inizio del 2020 l’intera umanità si è confrontata con una pandemia che ha messo a rischio tutto ciò su cui era fondata la vita sociale, scavando profonde diseguaglianze, esacerbando le espressioni di odio e alterando la nostra capacità di sognare e pensare.

			Con il succedersi di ripetute crisi o catastrofi, diverse persone mi hanno scritto per dirmi che stavano attivando circoli culturali o club di lettura in parte ispirati alle mie ricerche. Per esempio, dopo il violento sisma che colpì il Messico nel 2017, e in particolare la sua capitale, molti progetti hanno preso spunto da questi studi, come quelli sostenuti dalla Segreteria della Cultura del Messico, che pubblicò in quel periodo il documento Para leer en contextos adversos y otros espacios emergentes12. Altri, in diversi Paesi, hanno preso come riferimento quanto avevo scritto per sviluppare delle esperienze di letteratura condivisa con rifugiati, migranti, o durante la pandemia.

			Naturalmente è stato un onore e una soddisfazione sapere che il mio lavoro potesse essere d’aiuto in tempi difficili. Ma, nello stesso tempo, era una responsabilità e, a volte, un motivo di inquietudine. Si poteva estendere a tutte queste situazioni tanto differenti le une dalle altre ciò che avevo osservato e riportato nei miei libri? Non si correva il rischio di lasciare che professionisti o volontari si cullassero nell’illusione e si gettassero in esperienze che si sarebbero rivelate deludenti? O magari si allontanassero da battaglie più urgenti? Ho così continuato a pensare a quale contributo la letteratura orale e quella scritta, l’arte nelle sue diverse forme, potessero portare oggi in contesti difficili, o addirittura drammatici. 

			I testi che seguono sono stati scritti inizialmente in versioni diverse da quelle qui pubblicate e accolgono modifiche seguite a giornate di incontri con insegnanti, bibliotecari, animatori per la promozione della lettura, professionisti della prima infanzia, assistenti sociali, e a volte giudici e avvocati, genitori e nonni… Si parla della bellezza che permette di trasfigurare il peggio dopo tempi tragici; della trasmissione culturale, soprattutto in contesti di migrazione, oggi un terreno di prova per tanti bambini, donne e uomini; del modo in cui si abitano i luoghi a cui siamo legati nel mondo, i paesaggi interiori fondativi del nostro essere; dei sogni di cui siamo fatti e che ritroviamo grazie alla letteratura; delle biblioteche, case del pensiero, in cui a volte si inventano nuovi modi di vivere insieme.

			Quale competenza avevo io per intervenire su questi temi immensi? Solo quella di avere ascoltato e raccolto, come nei miei libri precedenti, delle voci: quelle delle lettrici e dei lettori che negli anni mi avevano raccontato le loro esperienze, l’uso che facevano dei testi che trovavano o delle storie che avevano ascoltato. E quelle dei traghettatori che hanno condiviso con me il loro modo di fare le cose, soprattutto in contesti in cui non era scontata l’assimilazione della cultura scritta.

			Conclude questo volume il tema della grande difficoltà di leggere provata da molti all’inizio della pandemia di Covid-19 e le modalità quasi segrete che, malgrado ciò, alcuni hanno inventato per condividere i libri. In quel periodo drammaticamente inusuale, siamo stati limitati ai nostri presupposti “bisogni essenziali”, siamo stati ridotti a esseri biologici nonché ai nostri ruoli economici. Fin dal primo periodo di isolamento, in molti Paesi l’“essenziale” fu limitato all’alimentazione, alla cura (nel suo senso più stretto) e a quanto necessario per lavorare. I luoghi della cultura, le biblioteche, le librerie, i negozi di musica, come del resto i fiorai e persino i parchi e le rive dei fiumi, i luoghi del gioco, delle passeggiate fine a se stesse erano proibiti, chiusi.

			Che fossero o meno lettori, molti hanno sofferto della scomparsa di ciò che Calaferte chiamava “l’essenziale inutile” in riferimento al tempo dedicato ai suoi poemi13, ma che, in senso lato, rimanda al fatto che siamo esseri desideranti, non soltanto costituiti da bisogni.

			“Ci raccontiamo sempre tante storie quando proviamo dei desideri – afferma Laurence Devillairs – Ciò che ci anima, dunque, non è la realtà, ma l’immaginazione e i sogni, la speranza e le idee. Ogni desiderio è, in questo senso, desiderio dell’impossibile, di una vita più intensa, più spettacolare. Una vita come la si legge nei libri”14. Aggiunge che i libri “danno più vita alla vita, la portano più in alto e più lontano del semplice ‘qui e ora’ dei bisogni. Allora, davvero, le librerie sono esercizi commerciali essenziali. È un errore politico chiuderle, un errore etico proibirne l’accesso. C’è bisogno di questo essenziale tascabile perché la vita sia un po’ sostenibile”. I libri danno più vita alla vita, come afferma Devillairs, regalano una vita più intensa, e le librerie e le biblioteche, granai di storie, “scatole a sorpresa”, per usare le parole di Daniel Goldin15, risvegliano i desideri di chi ne attraversa le porte.

			Béatrice Commengé sottolinea che “dovunque, anche nei luoghi più sconvolti dal passaggio del tempo, dalle distruzioni e dalle costruzioni degli uomini, restano minuscole tracce di paesaggio che resistono a tutto”16. Ciò che ho appreso durante le mie ricerche è che in un mondo fortemente devastato da guerre, catastrofi, saccheggi e una sfrenata volontà di controllo, rimangono donne e uomini che resistono, potrei dire “a tutto” ma che, in ogni caso, spendono le loro forze senza risparmiarsi perché bambini, adolescenti e anche adulti abbiano più opportunità di essere protagonisti della loro vita, di essere soggetti desideranti. Come vedremo nelle pagine seguenti, queste persone privilegiano la letteratura, l’arte, a volte la scienza, nei suoi aspetti poetici, per costruire modalità più abitabili, più amichevoli, di vita condivisa. Non fanno bei discorsi noiosi sui benefici della lettura. Aiutano le persone accompagnandole a ritrovare nuove possibilità grazie all’apertura di una diversa dimensione, grazie al ricongiungimento con quel grande spazio di desideri, di trasognamenti che non è unicamente consolazione, ma è una parte vitale di ciascuno di noi. Oggi ancor più di ieri bisogna riconoscere il valore della loro arte. È quello che ho tentato di fare in queste pagine.

			

			L’inferno, l’arte, i libri e la bellezza

			

Il mondo è bello, prima di essere reale.

			Il mondo è ammirato prima di essere sperimentato17.

			
Gaston Bachelard

			

Leggo perché sono convinto

			che un libro non cambi forse la vita

			ma la possa riempire di nuovi sogni

			e di bellezza, e perché mi fa ascoltare

			il suono e la voce del silenzio18.

			
Cuauhtémoc López Guzmán

			
Dopo essermi proposta di parlare di bellezza, mi sono domandata perché mai avessi scelto un argomento così vasto, al quale da tempi immemorabili filosofi, artisti, scienziati, hanno dedicato molta attenzione e su cui hanno scritto tanto. Un enigma di complessità infinita del quale non mi ero mai occupata. Avevo tutt’al più riflettuto sporadicamente su come i miei contemporanei utilizzassero la letteratura e qualche volta l’arte, in particolare quando venivano travolti da avversità. Ora, non tutto ciò che è bello è arte, e tutto ciò che è arte non è, per questo motivo, necessariamente bello. La stessa arte contemporanea si è presa il compito di ricordarcelo. Non mi addentrerò su questo terreno e men che meno proporrò, della bellezza, una definizione sulla quale non si è mai arrivati a un accordo. Parlerò di due o tre temi che hanno richiamato la mia attenzione mentre ascoltavo bambini, adolescenti e adulti che mi raccontavano i loro vissuti culturali, o anche mentre leggevo alcuni testi di artisti, scrittori o promotori della lettura che hanno trascritto con sensibilità le loro esperienze.

			Parlerò anzitutto di come molti bambini, ma anche diversi adulti, hanno trasfigurato in bellezza l’orrore, il dolore o l’ansia, ritrovando in questo modo “il regno del possibile”19. Sottolineerò poi il bisogno fondamentale che l’umanità ha della bellezza per sentirsi in armonia con ciò che la circonda, e ricorderò il diritto di ciascuno di accedervi.

			Infine, poiché la scuola è il luogo che, se possono, tutti i bambini dovrebbero frequentare, proporrò qualche spunto sul tema della bellezza in classe. Saranno molti i materiali a cui i miei lettori potranno attingere per sviluppare tanti altri percorsi.

			

La tecnica della Fenice

			
Per entrare nell’argomento, andiamo… all’inferno, in una delle tante forme che prende su questa Terra.

			Eccoci nel 1943, a Nantes, sotto le bombe delle forze alleate. Nantes subisce decine di attacchi aerei che provocano migliaia di morti e feriti, distruggono una parte del porto, del centro città e molti quartieri. Gli abitanti si proteggono come possono e, tra loro, un ragazzo di dodici anni è rimpiattato in un rifugio antiaereo. Si chiama Jacques, Jacques Demy. È figlio di un garagista e di una parrucchiera che ama cantare e ascoltare le operette. Il piccolo Jacques adora il teatro delle marionette dove ogni tanto, prima della guerra, veniva accompagnato. Quando ha quattro anni, i genitori gliene regalano uno. E presto Jacques ne costruisce uno più grande, nel quale mette in scena delle fiabe.

			Nel 1943, durante gli attacchi, si trova in un rifugio, terrorizzato. Molto tempo dopo racconterà: “Fu spaventoso… Si ha l’impressione che non possa capitare nulla di peggio”. E, partendo da questa situazione, si sogna un’esistenza ideale. “Rimasi molto scioccato da quella catastrofe e può darsi che i sogni siano scaturiti proprio da quel periodo”20.

			Dopo i bombardamenti immergerà alcune pellicole di Chaplin nell’acqua calda per sciogliere la gelatina e disegnerà sulla striscia trasparente, immagine dopo immagine, servendosi di inchiostri colorati e di una lente, il bombardamento di Pont des Mauves: il suo primo film. Più tardi realizzerà quelle belle commedie musicali ambientate nei porti, che molti conoscono come Le Demoiselles de Rochefort [in Italia, Josephine, ndt] o Les parapluies de Cherbourg, dove le persone ballano, il colore trionfa sulla polvere e il canto sul caos. È possibile che Demy abbia lottato tutta la vita contro il suo terrore di bambino e, come tanti altri artisti, si sia lasciato alle spalle una tragedia creando qualcosa di straordinariamente vitale.

			Questa capacità di trasformare l’orrore in bellezza è stata testimoniata da moltissimi scrittori che descrivono, nei loro ricordi, i bambini che furono. È il caso di Hélène Cixous, per esempio. Ha undici anni quando il padre muore all’improvviso. Racconta: «Se n’è andato da un giorno all’altro, portandosi via il mondo. Avevo la sensazione che si fosse aperta una voragine. Ho cercato di creare una zattera per sopravvivere e me ne sono fatta una di carta. […] Non si reagisce alla morte con la morte, si cerca di trasformarla in vita. È la tecnica della fenice. Le arti, la musica, la letteratura esistono per questo»21. Quel momento è anche un periodo storico in cui il Paese nel quale vive, l’Algeria, è in agonia: Cixous è sgomenta per la crudeltà che vede o sente dappertutto. Si butta nei libri per trovarvi un rifugio, la libertà e la bellezza che non esistono più nel mondo che la circonda. Da allora leggere e vivere sono per lei sinonimi così come leggere e scrivere. All’età di oltre ottant’anni Hélène Cixous aspira a una rivoluzione giovane e artistica. Dice che per tutti noi è necessario creare cerchi di luce.

			
Vorrei citare anche Yannis Kiourtsakis quando ricorda “il sentimento di profondo equilibrio e di serenità” che lo invase una sera, dopo un lutto, a quindici anni, mentre leggeva alcune scene di Guerra e Pace: “quella lettura mi donava una raro appagamento […] ora sapevo con assoluta evidenza che esisteva almeno la bellezza: ne erano testimoni quei libri e quella musica che non smettevano di diffondere in me, proprio nel pieno del mio malessere, un’impensabile serenità, e questo bastava a giustificare la vita”22. La bellezza era “apparentemente capace di resistere alla morte” sottolinea ancora. E si domanda anche “se Dio, dopotutto, non fosse proprio questa bellezza”.

			
Tuttavia, questo non è un privilegio soltanto di persone che si sono dedicate alla scrittura o all’arte. Questa meravigliosa capacità umana di trasfigurare l’inferno la conoscono bene tutti coloro che propongono ai bambini rifugiati di disegnare dopo aver vissuto eventi traumatici, in America Latina come in Medio Oriente, in India come in Europa. Durante gli incontri hanno potuto osservare il sollievo e l’orgoglio che provano quei bambini nell’addolcire la peggiore delle realtà lavorandone e cesellandone la forma, qualunque essa sia. 

			Penso per esempio alla mostra Déflagrations. Dessins d’enfants, guerres d’adultes23, che esponeva [nella mediateca André Malraux di Strasburgo, ndr] disegni nei quali i bambini, dall’epoca della Prima guerra mondiale a quella della Siria contemporanea, dal Vietnam al Darfour, raffiguravano scene di guerra. Ogni disegno racconta una storia orribile, a volte rappresentata in modo incredibilmente minuzioso, vista all’altezza dello sguardo di un bambino. Questi disegni così ricchi di creatività emanano una grande forza nel tratto e una straordinaria bellezza, la stessa che ci pervade quando una forte emozione estetica ci consente di prendere coscienza dell’orrore, pur lasciandoci restare in piedi.

			

Un antidoto all’orrore

			
Farò un ultimo esempio che mi consente di approfondire maggiormente qualcuno dei processi attraverso cui la bellezza, non solamente creata ma anche contemplata, aiuta ad uscire dall’inferno, a qualsiasi età. Riguarda una donna, Catherine Meurisse, la cui storia è conosciuta da molti [anche in Italia, grazie a un’intervista di Zerocalcare, ndt]. Catherine collaborava alle pagine culturali del giornale satirico Charlie Hebdo. Il mattino del 7 gennaio 2015, affranta per dispiaceri d’amore, fatica ad alzarsi dal letto. Esce, molto in ritardo, per raggiungere il lavoro. Arrivata davanti al palazzo, incontra il disegnatore Luz, che aveva perso il treno. Lui la prega di non andare in ufficio, per nessuna ragione, perché sono appena entrati due uomini armati. Catherine e Luz si nascondono, sentono le raffiche dei Kalashnikov. Conosciamo il seguito: un massacro di cui parlerà il mondo intero.

			Qualche giorno dopo, Catherine Meurisse si trova in uno stato “dissociato”, non prova più nulla, si esprime in modo incoerente, dimentica i ricordi. Una parte di lei è morta. Mescola le parole, dimentica l’inizio delle sue stesse frasi e il filo dei pensieri. «Il terrorismo non annichilisce solo l’essere, distrugge anche il linguaggio e la memoria» affermerà più avanti24. 

			Gli amici le sono vicini, uno psicoanalista l’ascolta e la sostiene ma molto presto si rende conto che ha bisogno anche di altro: di bellezza. «Più che di arte, di bellezza» precisa. «Mi sono quindi immersa nella ricerca di una bellezza assoluta che speravo salvifica». Quella dei paesaggi e dei capolavori. Va in riva all’Oceano e le sembra di vederlo per la prima volta. Qualche settimana più tardi visita una mostra. Nulla le dice nulla, non vede niente, non è presente. Ma nell’ultima sala si trova faccia a faccia con L’Urlo di Munch: «Era il grido che non ero riuscita a far sgorgare da quel 7 gennaio». Vorrebbe letteralmente entrare nel quadro. Non potendolo fare, rappresenterà la scena che vive.

			Si sforza di ricominciare a scrivere, a disegnare, per ritrovare le emozioni, i ricordi, la parola e il pensiero che l’hanno abbandonata. Ricorda: «Non riuscivo a disegnare su fogli separati, come facevo sempre, era necessario che tutto fosse collegato, incollato insieme. Che nulla più potesse sparpagliarsi, perché io per prima ero in frammenti, nel caos».

			

			Parigi è troppo segnata dall’orrore: altri massacri si ripetono il 13 novembre 2015. È una città insanguinata. Catherine ottiene in affitto una piccola stanza a Villa Medici, a Roma. «Avevo bisogno di una tregua, di una città dolce, apparentemente addormentata: Roma è detta “città eterna”, è l’archetipo della bellezza. Avevo bisogno di queste metafore per rimettermi in piedi».

			Nei giardini di Villa Medici la commuove la vista di un gruppo scultoreo: rappresenta i figli di Niobe uccisi dalle frecce di Apollo e di Artemide. Corpi riversi per terra, dappertutto. Come quelli degli amici che non ha visto direttamente, ma che, da mesi, non ha mai smesso di immaginare. O quelli di tutti i giovani massacrati al Bataclan di Parigi e all’esterno dei caffè.

			
«Davanti a questa scena mitologica, sono stata trasportata nel locale del Bataclan e nella redazione di Charlie Hebdo il ٧ gennaio, malgrado io non fossi presente. Attraverso la metafora, l’arte ha reso possibile una mediazione tra me e la violenza. In questo modo ho sentito di poter avvicinare la morte, i corpi dei miei amici, più dolcemente e senza paura. Quei corpi, sublimati dalla scultura, non erano macabri. Il marmo bianco, scintillante, era di una bellezza da togliere il fiato. Il mio viaggio a Roma, a contatto con le statue e le vestigia antiche, indice di immutabilità, segno della violenza della Storia sospesa nel tempo, mi ha permesso di ritrovare un po’ di eternità».

			
Lei, che non ha mai separato le arti dalla letteratura, si muove tra le strade di Roma tenendo in tasca Passeggiate romane di Stendhal. Impara di nuovo a dire “io”. Il pensiero comincia a riorganizzarsi. Nei musei si ferma a osservare anche alcune Maria Maddalena o Santa Teresa in estasi, in uno stato di pienezza gioiosa. Comprende che un po’ di libido, di desiderio, di voglia di vivere stanno ritornando.

			La bellezza le è apparsa come un’“antitesi al caos”, un “antidoto ideale contro l’orrore” e la sua ricerca è diventata il tema del libro La leggerezza25, nel quale ha disegnato tutto il suo percorso per “rimettere in ordine le cose”, “riunire i frammenti”, “incapsulare il terrore”, “risuscitare i morti nel tempo di un libro”. In questo cammino si è fidata della sua intuizione: «Ero estremamente vigile, ricettiva a tutto ciò che poteva farmi capire che non ero morta. Ho trovato quelle tracce nelle parole degli altri, nella natura, nella cultura, dovunque mi fosse possibile».

			

			Anni dopo preferisce il tempo lento della letteratura piuttosto che il ritmo dell’attualità politica. Dopo un lungo periodo di silenzio, ascolta di nuovo Bach e Händel. Disegna. Pubblica una graphic novel, Les grands espaces [Dargaud éd., ndr], che continua il percorso di cui si è trattato poco sopra. Un ritorno all’infanzia, nella quale si rappresenta circondata dalla famiglia, vicina alla sorella ma anche avvolta dalla vecchia casa di campagna ristrutturata dai genitori, dalla natura e dal paesaggio che la circondano. Emerge chiaramente come la bellezza fosse già presente nella sua infanzia. Ricorda, per esempio, che la madre rubava le talee di rosa nei giardini di alcuni grandi scrittori per poter sentire, più in là nel tempo, i profumi che avevano respirato. Come si potrebbe sognare un’iniziazione o un accompagnamento più bello? Oppure racconta delle conchiglie fossili, dei chiodi arrugginiti che la piccola Catherine scopriva nel terriccio e che diventavano cose preziose nel museo che aveva creato in soffitta. O, ancora, narra con immagini la visita al Louvre, durante la quale era stata affascinata dai paesaggi di Corot, Fragonard o Poussin. La bellezza era lì, dappertutto.

			Per condividere un altro esempio, penso al libro Le Lambeau di Philippe Lançon, anch’egli scampato al medesimo attentato ma gravemente ferito. Afferma di essere uscito dall’inferno grazie alla chirurgia di guerra, alle donne, alla musica, alla letteratura. Ha affrontato diciassette operazioni e ogni volta che è entrato in sala operatoria ha portato con sé un CD da ascoltare mentre si addormentava: “La musica di Bach, come la morfina, mi donava conforto. Mi dava ben più che sollievo: allontanava ogni vittimismo, ogni senso di ingiustizia, ogni astenia. Bach si diffondeva nella mia camera, nel mio letto e nella mia vita, sulle infermiere e sui loro carrelli. Ci avvolgeva tutti”26. 

			Lançon ha letto molto, molto lentamente, pagine di Kafka, di Proust, o di grandi poemi, o ancora La dodicesima notte, che aveva visto in teatro la vigilia dell’attentato: «Shakespeare è sempre una straordinaria guida quando si tratta di avanzare in una nebbia disorientante e sanguinosa. Dà forma a ciò che non ha senso e, in questo modo, dà senso a ciò che si è subìto, vissuto»27.

			Quando infine poté tornare a casa, fece rifare la biblioteca: era il simbolo della sua rinascita. “Era indispensabile che fosse bella, e lo fu”. Afferma che “l’arte non aggiusta nulla ma ti scorta fin dentro l’inferno”28. E aggiunge che l’arte è la vita trasfigurata, una diga alla dissoluzione dell’essere.

			
È evidente come, a partire dalle testimonianze di chi li ha vissuti, i processi in gioco siano complessi e intrecciati: la bellezza porta con sé dolcezza, sollievo, protezione, permette di ritrovare le fantasie ma anche di dare forma e senso a vicissitudini assurde; aiuta a riflettere su quanto è inconcepibile, piuttosto che restarne per sempre prigionieri; a rimettere insieme i frammenti e a ridare loro unità. Ti accompagna di nuovo a dire “io”. E ti avvicina anche alla morte senza troppa paura, ti fa ritrovare l’eternità. Mi sembra che Lacan dicesse della bellezza che era l’ultimo baluardo contro l’orrore.

			
Architettura equilibrata, densa, essenziale, sorprendente, la bellezza è trasfigurazione più che rimedio. Offre armonia e comprensione lì dove regnava il peggiore caos. Creare delle opere ma anche godere di quelle che altri hanno concepito, contemplarle, ascoltarle, leggerle, permette di ritrovare un po’ di pace, di senso, di desiderio. Lungo tutto questo percorso, ciò che viene ristabilito è il regno del possibile.

			Ho fatto riferimento a dei francesi, a un greco e ho diretto lo sguardo su persone di continenti diversi. Ecco allora un cinese, François Cheng, che scrive: “È riduttivo dire che l’uomo entra in contatto con la bellezza. In realtà, in mezzo alla tragedia, è soprattutto dalla bellezza che attinge senso e gioia”29. 

			

Un enigma scandaloso 

			
Non è tuttavia solo in situazioni tragiche che la bellezza, creata o contemplata, gioca un ruolo importante nell’equilibrio dei nostri affetti e del nostro rapporto con il mondo. Fin dalla più tenera età i bambini hanno bisogno di linguaggi melodiosi, canti, racconti, immagini, con qualità estetiche che permettano loro di vivere un particolare benessere fisico e psichico; hanno bisogno di sperimentare armonia, di sentirsi in accordo con ciò che li circonda e nello stesso tempo con il loro mondo interiore. Una sensazione momentanea ma che si imprime nel corpo e nello spirito lasciando delle tracce.

			Fin dalla prima infanzia la maggior parte dei bambini è sensibile a ciò che è bello, osserva Gilbert Diatkine30. È sensibile alla melodia della voce, ai ritmi della musica e dei gesti, e anche alla bellezza percepita attraverso gli occhi. Il primo paesaggio che li affascina sembra essere il viso della madre o dell’adulto che si prende cura di loro. Per Meltzer [Donald Meltzer, ndr], la percezione della bellezza verrebbe anche dall’emozione che prova il neonato quando vede un viso che lo accoglie e lo comprende. Durante quest’esperienza, il bambino si domanderebbe se la bellezza interiore corrisponde a quella esteriore. In quell’estasi perplessa e qualche volta ansiosa che il neonato prova davanti al viso di chi si occupa di lui, avrebbe origine la sensazione di rapimento davanti alle opere d’arte. Nell’incontro con la bellezza ci sarebbe la possibilità di ritrovare quell’esperienza perduta.

			L’illustratrice Jeanne Ashbé, che ha osservato a lungo i bambini, sottolinea inoltre che “i bambini molto piccoli percepiscono l’estetica del mondo con una facilità sorprendente”31. La stessa Marie Bonnafé [psichiatra e psicoanalista, ndr] ha più volte sostenuto che fin dal primo anno di vita i neonati sono da considerare “estimatori esigenti. Se la bellezza e la melodia del testo e delle immagini sono assenti, non manifestano alcun interesse”32.

			Non ho altrettanta esperienza quanto coloro che ho citato, tuttavia mi capita spesso di visitare mostre di pittura alle quali giovani genitori portano neonati o bambini di pochi anni, ed è meraviglioso osservare con quale intensità questi piccolini sono catturati da alcune opere. Mi torna in mente un aneddoto: stavo visitando una retrospettiva dell’opera pittorica di Cy Twombly. C’era una bimbetta sui cinque anni e il padre si muoveva di buon passo. La sento dire: “Papà, fermati un attimo a guardare!”, e appena entrambi si fermano a contemplare una tela, afferma: “Il problema è che tutti questi colori mi fanno venire voglia di fare pipì…”.

			È chiaro, qui, che la bellezza ha a che fare con il corpo, con il piacere. E se è vero che possiede quella potenzialità trasformatrice di cui ho lungamente parlato, così come la capacità di riarmonizzarci con tutto quanto ci sta intorno, è altrettanto vero che ha a che vedere con la pura gioia di esistere.

			Del resto, nel mondo animale le funzioni “utili” non spiegano ogni cosa. Gli uccelli non cantano unicamente per richiamare un partner o marcare un territorio. È possibile che a volte cantino per elaborare delle separazioni, come del resto facciamo anche noi: molti uccelli hanno l’abitudine di cantare in duetto e, se uno dei due si allontana a lungo, l’altro integra al suo canto quello del partner perduto. Se poi questo ricompare, ciascuno riprende la sua parte abituale33. Ma gli uccelli cantano anche come facciamo noi sotto la doccia34: per puro piacere, per onorare il giorno, per gioire della vita. Lo stesso Darwin aveva notato che, dopo la stagione degli amori, gli uccelli continuavano a cantare per puro divertimento.

			Per molte persone, tutto ciò rappresenta qualcosa di quasi scandaloso e insistono continuamente nel tentativo di ricondurvi a uno stretto utilitarismo. Ricordo quanto diceva un’insegnante incontrata in Bretagna durante una ricerca sulla lettura in zone rurali. «La domenica, quando era piccola, le persone si trovavano a ballare nelle fattorie ma – ci teneva a precisare – era per qualcosa di molto utile: serviva a compattare la terra quando andava rifatta una nuova aia. Si è sempre fatto perché tornava utile». Certo, ma si potrebbe anche dire che perfino in contesti molto restrittivi, all’utile si accompagnava il dilettevole, come l’armonia di una musica e il piacere dei corpi che danzano.

			
François Cheng, nel libro che raccoglie le sue meditazioni sulla bellezza, sente il bisogno di iniziare con alcune giustificazioni: “in tempi di miserie onnipresenti, violenze cieche, catastrofi naturali o ecologiche, parlare di bellezza può sembrare incongruo, sconveniente e perfino provocatorio. Quasi uno scandalo”35. Tuttavia, come abbiamo visto, la bellezza è irrinunciabile forse proprio in tempi di miseria e catastrofi e non solo per le persone benestanti, anzi tutt’altro.

			Ci sono gruppi sociali più puritani di altri, infastiditi dal piacere estetico e preoccupati di confinare questo genere di cose. Ma al di là delle esagerazioni, il potere di agire sul corpo che avrebbe la bellezza è spesso temuto e sono frequenti gli ammonimenti contro le sue seduzioni. “La bellezza non si mangia in insalata”, diceva Lucie che per tutta la vita aveva lavorato in campagna senza risparmiarsi. Invece, sì! Basta pensare a tutta l’arte culinaria e a quella legata all’accompagnare poeticamente il cibo: i bambini mangiano molto più volentieri quando si canta per loro una tiritera o quando si racconta una storia nella quale il cucchiaino diventa un aereo che vola e gira e gira prima di atterrare nella loro bocca. Al contrario, quando i bambini avvertono che l’unico scopo è quello di nutrirli, mangiano di mala voglia o respingono il cucchiaio.

			Di fatto con la bellezza succede un po’ quello che avviene con il gioco. David Graeber, antropologo, figura di punta del movimento Occupy Wall Street, sottolineava che tutti gli animali giocano, perfino i bruchi, le formiche o i granchi, ma l’esistenza del gioco nel mondo animale è stata considerata una sorta di scandalo intellettuale e quindi molto poco studiata. Il più delle volte ci si ostina infatti a considerare il mondo biologico in termini economici, con la volontà di ricondurre ogni cosa a puro calcolo razionale di interessi. 

			Piuttosto che vedere il gioco come una strana anomalia, Graeber proponeva di considerarlo un punto di partenza36. Per lui il principio del gioco non soltanto sarebbe presente in tutte le creature viventi, ma anche alla base della realtà fisica, della materia, persino a livello di particelle subatomiche che sarebbero capaci di una certa libertà, di fare delle esperienze37.

			La bellezza, come il gioco, resta un enigma. Ci si potrebbe divertire a considerarla un punto di partenza, proprio come Graeber aveva immaginato il gioco. All’inizio furono il gioco, il canto, gli accordi musicali, la bellezza! Di nuovo penso a François Cheng quando scrive: “Per un caso fortunato, un giorno, la materia è diventata bella. O forse fin dall’inizio la materia conteneva già in sé, in potenza, una promessa di bellezza, un’attitudine alla bellezza?”. E insiste dicendo che l’universo non era obbligato a essere bello, “ci manda un segnale per dire che nella creazione c’è un senso. La bellezza rimanda a un senso. E l’anima dell’Uomo risponde a questa bellezza attraverso la creazione artistica”38.

			Tutto ciò sembra piuttosto misterioso. “Disgraziatamente, sulla bellezza la psicoanalisi ha ben poco da dire”, scriveva Freud39. Le neuroscienze, e in particolare la disciplina che si chiama neuroestetica, promettono di approfondire l’argomento in futuro ma per ora, dal poco che ho letto, resto insoddisfatta. “Perché non ammettere che l’attività estetica è fondamento della natura umana?”40 si domanda Jean-Pierre Changeux. Secondo lui, le interazioni estetiche, complementari alla comunicazione attraverso il linguaggio, sarebbero primordiali. Il rapimento estetico sarebbe stato trattenuto nel bagaglio della nostra specie perché ci tiene uniti, ci attira gli uni verso gli altri41. E da questa componente estetica deriverebbe la scelta di vivere insieme. Per certi versi si tratta di quello che scoprono le persone che danno vita ad atelier artistici e, spesso, osservano che i partecipanti si sentono via via più vicini tra loro, più solidali, quando condividono un’esperienza estetica. Questo accadrebbe soprattutto a quei gruppi di ragazze e ragazzi che in un primo momento sono poco disponibili a mescolarsi. Invece, “quando si incontra la bellezza, è davvero triste essere da soli” scriveva Bartolomeu Campos de Queirós42. Quando ci capita di assistere a una bella scena per strada, ci affrettiamo a riprenderla con lo smartphone per condividerla con gli amici o sui social, per parlarne, per raccontarla.

			Changeux ricorda inoltre come una componente estetico-emozionale entri in gioco anche nella creatività scientifica43. Il matematico Poincaré disse, ormai più di un secolo fa, che “lo scienziato non studia la natura perché è utile; la studia perché ne riceve piacere e ne riceve piacere perché è bella. Se la natura non fosse bella, non varrebbe la pena di viverla”44. Poincaré precisava che non si riferiva alla bellezza che colpisce i sensi ma a quella “che deriva dall’ordine armonico delle parti”.

			Condivido anche quanto ipotizzato da altri tre ricercatori, Vessel, Star e Rubin: la bellezza, lei sola, permetterebbe una sorta di unisono, un momento in cui “il nostro cervello registra una certa ‘armonia’ tra il mondo esterno e la rappresentazione interiore di noi stessi”45, con la possibilità allora che le due cose interagiscano, si influenzino, si riplasmino vicendevolmente. Di frequente si avverte il desiderio di rivivere questi momenti privilegiati nei quali si prova una sensazione di sintonia tra sé e il mondo. 

			

Il diritto alla bellezza

			
Quanto è stato finora esposto spiega come la bellezza sia per molte ragioni una dimensione indispensabile agli esseri umani (e forse a tutti gli animali), o addirittura un bisogno universale, anche se ci si relaziona a essa in modi molto differenti a seconda delle epoche, dei gruppi culturali, delle categorie sociali e delle diverse individualità. Alcuni hanno più inclinazione per la danza, o per la narrazione o per la pittura ma c’è sempre una poetica, non ci basta la funzionalità. E poiché abbiamo tutti una simile necessità di bellezza, tutti ne abbiamo diritto. “Il diritto alla bellezza dovrebbe essere l’estrema sintesi di tutti gli altri diritti umani” arriva a dire un poeta spagnolo, Luis García Montero46. E Julieta Pinasco: “Qualunque essa sia, un’esperienza estetica deve essere accessibile a tutti i bambini”47. 

			Viviamo tempi in cui, un po’ dovunque, il diritto alla bellezza è messo in pericolo poiché le istituzioni educative e culturali sono spinte a sviluppare unicamente quei settori che hanno un’utilità valutabile nell’immediato. “Le arti e le discipline umanistiche vengono amputate, sia nel ciclo di studi primari, sia in quello degli studi secondari, sia all’università – nota Martha Nussbaum. I politici vi vedono inutili frivolezze in un momento in cui i Paesi si devono sbarazzare di tutti gli elementi improduttivi per restare competitivi sul mercato mondiale”48. 

			È anche vero che oggi viviamo in un mondo molto malconcio, come canta Dominique A [autore, compositore e interprete francese, ndr]:

			
Si vedono autostrade, capannoni, mercati

			Grandi insegne rosse e parcheggi affollati

			Si vedono paesaggi che non hanno sapore

			Si assomigliano tutti anche se vai per ore

			Ridateci la luce, ridateci bellezza

			Il mondo era un incanto, 

			adesso è una schifezza.

			
Nel frattempo, anche la lingua si è impoverita. Come scrive Zahia Rahmani, “Del mondo abbiamo distrutto il canto”49 (più avanti riprenderò questo argomento). Nelle nostre società, la bellezza è affare di specialisti. O sembra privilegio dei ricchi e si riduce all’arte di esibire.

			Eppure “non tutti sono artisti ma ogni anima possiede un canto”, sostiene François Cheng50. E il gusto di creare bellezza è radicato in molti mestieri, perfino i più umili. Il modo in cui nei mercati le contadine presentano la loro merce è spesso attraente. Ricordo una donna, a Gérone, che aveva esposto il poco che aveva da vendere – sacchetti riempiti di lumachine, due mazzolini di timo e delle violette – in una composizione armoniosa. Un giorno mi capitò di leggere una lunga intervista con una collaboratrice domestica che raccontava il suo piacere nel riuscire a ricomporre a poco a poco un ambiente più bello, là dove, al suo arrivo, aveva trovato tutto nel disordine. Questi gesti, spesso così poco apprezzati, contribuiscono di sicuro a dare spazio, nella vita quotidiana, a un luogo più armonioso ed equilibrato.

			Non si possono mettere sullo stesso piano il gesto della contadina che dispone i suoi mazzolini di timo e di violette e quello di un artista che, dopo una vita dedicata alla ricerca creativa, crea un’opera che emozionerà un gran numero di persone. Ma dal momento che “ogni anima possiede un canto”, e ha sete di bellezza, sarebbe necessario che a ciascuno fossero date più possibilità per affinare lo sguardo e i sensi, perché è una certa modalità di attenzione, aperta, non calcolatrice, lontana da una logica utilitaristica, che ci permette di riconoscere le cose belle, se diamo ascolto a Jean-Marie Schaeffer51. C’è bisogno di maggiori opportunità per esprimersi in una forma estetica, così come è necessario avere accesso a opere che, in una forma elaborata, essenziale, equilibrata, sappiano comunicare gli aspetti più profondi dell’esperienza umana, quelli più sorprendenti del mondo che ci circonda. C’è l’esigenza di sperimentare, grazie a questo, la pienezza, la gioia, lo stupore. E di trarne dignità, fierezza.

			

“Insegnare come accogliere la bellezza”

			
“La bellezza è un diritto e bisogna ricordarsene, renderla alla portata di tutti”, dice Christiane Taubira, ex ministra della Giustizia. Donna di straordinaria intelligenza, nata in Guyana, che in Francia subì immondi attacchi razzisti: racconta che ne uscì solo grazie ai poeti e che al razzismo bisogna rispondere con un’indistruttibile gioia di vivere. Afferma inoltre che è urgente insegnare come accogliere la bellezza perché “la domanda di bellezza è là, nascosta o impaziente, apatica o zelante. Può capitare che si trasformi in un urlo”52.

			“Insegnare come accogliere la bellezza”, specialmente perché non si crei dismisura, non si scatenino malinconie impenetrabili, uno choc o un conflitto, è un’arte che viene praticata giorno dopo giorno da molte donne e uomini, professori, bibliotecari, promotori di lettura, narratori, artisti… 

			Richiamerò qui due esperienze che hanno come contesto la scuola, un’istituzione nella quale c’è una fortissima spinta a privilegiare ciò che è “utile”, le discipline definite “fondamentali”, e nella quale, malgrado ciò, alcuni insegnanti non rinunciano a far dialogare l’emozione estetica con la razionalità. Per usare le parole di Paula Bombara, “[non riusciamo] a riconciliare la ricerca di bellezza e la ricerca di conoscenza, a ridurre la distanza tra arte e informazione”53.

			Nel mio libro Lire le monde avevo ricordato l’atelier artistico sul mito di Orfeo, ideato da Marielle Anselmo in una classe destinata ad accogliere nel sistema scolastico ragazzi e ragazze dai sedici ai diciotto anni al loro arrivo in Francia (ecco che con Orfeo ritroviamo l’Inferno e il canto). Poco prima, alcuni di loro avevano attraversato mari o deserti e si erano confrontati con la violenza e la morte:

			
«…che la partenza sia desiderata o imposta, tutti questi studenti hanno in comune uno spaesamento, la perdita del loro Paese di origine. Partendo, il più delle volte hanno lasciato tutto alle spalle. La questione che mi posi come insegnante in rapporto a loro con il mio strumento, la letteratura, era: come lavorare sul sentimento di perdita? Come trascenderlo per aprire semplicemente la possibilità di lavorare? Ma come tenerlo presente senza un coinvolgimento troppo forte, che accecherebbe e renderebbe il lavoro impossibile? È qui che interviene l’opera letteraria, grazie allo sguardo esterno che propone. Questi ragazzi, quando arrivano, spesso non hanno voglia di parlare della loro storia recente, soprattutto se è dolorosa. Alcuni non ne vogliono sentire parlare affatto. Ed è pensando in particolare a loro che nasceva la domanda su come procedere.

			Una delle risposte possibili è quella di lavorare sui miti greci o latini. I miti sono interessanti perché attraverso le loro caratteristiche arcaiche permettono un confronto, un dialogo tra ethos. La distanza tra noi e il mito può essere luogo di un’‘inquietante estraneità’ o di un’‘inquietante familiarità’ entrambe generative, specchi nei quali ci si vede, riconoscendosi senza riconoscersi. Un’altra parte della risposta sta nel lavoro sui contenuti pedagogici del progetto»54.

			
Marielle Anselmo ha quindi scelto il mito di Orfeo pensando che avrebbe facilitato il lavoro sulla perdita e sulla sublimazione. Durante un anno intero, con una regista, un’attrice e un coreografo ha avviato il laboratorio che si è concluso con uno spettacolo rappresentato in un teatro nazionale. Durante questi mesi ha potuto osservare come il lavoro intorno al mito desse ai ragazzi fiducia in se stessi, come prendessero confidenza tra loro, diventassero solidali, affettuosi. “Quando vidi lo spettacolo, quello che mi sorprese fu la loro bellezza, la loro grazia” sottolineò.

			Qualche tempo dopo, Marielle Anselmo mi informò del fatto che molti dei suoi Orfeo, come li chiama, avevano ottenuto la maturità con lode. Cosa che non l’aveva stupita, perché dal punto di vista scolastico avevano fatto un balzo in avanti. Mi ribadì quanto fosse rimasta emozionata dalla loro bellezza nell’assistere allo spettacolo. Io stessa ne ero rimasta colpita, quando lo avevo visto, e mi ero ricordata di una tavola rotonda sull’educazione artistica. Una ricercatrice, nel suo intervento, diceva che aveva osservato qualcosa di cui esitava a parlare perché non era un fatto “molto scientifico”: via via, durante gli atelier che conduceva, i partecipanti diventavano più belli. I colleghi allora si sentirono autorizzati a dire che avevano osservato la stessa cosa. La potenza di un testo, di un’opera d’arte, di un gesto estetico: quando li facciamo davvero nostri, il corpo ne è profondamente toccato e trasformato. Alcuni si accorgono che gli adolescenti, grazie a questo, sbocciano fisicamente.

			Poco sopra abbiamo letto come gli alunni di Marielle abbiano fatto “un balzo in avanti”, come racconta. Queste esperienze, dunque, hanno anche effetti molto utili nel campo strettamente scolastico. Aspetto che viene confermato da molti insegnanti e diversi studi, come nella ricerca del National Endowment for the Arts negli USA55. Dei ricercatori, in Inghilterra, Australia e Stati Uniti, hanno esaminato in profondità i cambiamenti degli studenti per diversi anni e hanno concluso che in questi Paesi i giovani delle classi più disagiate sono quelli che sembrano trarre maggior profitto dall’immersione nelle Arti durante l’infanzia e l’adolescenza. Il tasso di abbandono scolastico durante le secondarie sarebbe del 22% per gli alunni che non hanno preso parte ad attività culturali, ma solo il 4% per coloro che durante l’età scolare sono stati sensibilizzati alle Arti. Solo il 6% dei giovani provenienti da contesti svantaggiati arriva a ottenere la maturità, ma il tasso sale al 18% per quelli tra loro che hanno potuto partecipare ad attività culturali durante l’infanzia. L’educazione all’arte non solo migliorerebbe i risultati scolastici di questi studenti ma aumenterebbe, in seguito, anche le loro opportunità di successo professionale. Formerebbe dei cittadini maggiormente coinvolti in attività di volontariato o di comunità, più informati sui quotidiani e più partecipi al voto!
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