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			El día amaneció gris, triste, oscuro, con un cielo negro preñado de nubes. Un manto plomizo cubría la ciudad oscureciéndola e impidiendo el paso a los tímidos rayos del sol que pugnaban por salir, lo que auguraba abundantes lluvias; daba comienzo noviembre y en esa época en Madrid solía hacer bastante frío ya. La jueza Del Castillo, para ser más exactos Mariela Del Castillo y Fernández de la Torre, llegó temprano a los juzgados –como venía siendo su costumbre desde el mismo día, ya lejano, en que dio comienzo su actividad laboral– enfundada en un grueso abrigo de paño negro con el cuello alzado, anudado con un bufanda de lana de varios colores y portando una abultada cartera de cuero, también negra, en su enguantada mano derecha. Recorrió sin prisas pero con paso firme el largo pasillo que conducía a su despacho. Nada más entrar depositó la pesada cartera sobre la mesa, se quitó sus guantes, la bufanda, el abrigo y sin apenas mirar, instintivamente, se giró sobre sus talones y los depositó en un perchero que se encontraba a espaldas de su sillón. Después se sentó entrecruzando las manos a la altura del pecho y, cerrando los ojos, permaneció durante un corto espacio de tiempo en silencio, como si rezase; cada día antes de comenzar su actividad laboral dedicaba unos minutos de su tiempo a meditar y a implorar la ayuda de Dios para que las decisiones a tomar durante la jornada fuesen lo más justas e imparciales posible. También pedía fuerzas para no dejarse influir por sentimentalismos, piedad, dolor o cualquier otra manifestación que pudieran expresar los testigos ante ella; tenía claro que debía ser ante todo objetiva y juzgar basándose solamente en las pruebas aportadas por todas las partes implicadas en el conflicto, ser neutral y obrar con rectitud. Se podría decir, sin miedo a exagerar, que la jueza Del Castillo era una mujer muy creyente, cristiana convencida y practicante acérrima; joven aún, de mediana estatura, morena de piel y con pelo rizado, enjuta y de frágil aspecto, pero con fama de dura y equilibrada en el mundo judicial. Viuda desde hacía cinco años, cuando su marido, Miguel, murió a causa de un accidente de circulación en plena juventud. Tras aquel terrible y traumático día, y solucionado todo el papeleo que acompaña la desaparición de un ser querido, volvió a llevar los casi ya olvidados comportamientos y costumbres de cuando era soltera. Jamás pasó por su cabeza, sin embargo, encontrar a otro hombre con el que rehacer su vida; con la certeza que le da su fe cristiana de que el matrimonio católico es indisoluble ante dios y ante el mundo ella seguía sintiéndose casada para siempre y, si su marido no hubiera muerto en aquel fatídico percance –un oscuro día de niebla en una colisión múltiple– continuarían juntos hasta el final de sus vidas, como lo habían estado sus padres y anteriormente sus abuelos. Tales eran sus sentimientos motivados por aquel hombre que fue su primer y único amor y con el que compartió sus más íntimos sentimientos, sus inquietudes, deseos, esperanzas y problemas, su norte y su guía desde que se conocieron en la facultad hasta que la muerte los separó. En la actualidad vivía acompañada de su niñera de toda la vida, de la que le separaban tan solo quince años y por la que experimentaba un gran afecto y quería casi como a una hermana mayor; ambas ocupaban la casa que la jueza Del Castillo heredó de sus padres cuando estos fallecieron.

			Dios no quiso darle hijos pero ella lo aceptó sin protestas ni quejas, con resignación. Desde que enviudó dedicaba su vida enteramente al juzgado y a colaborar, siempre que este se lo permitía, en acciones sociales. Formaba parte de varias ONG a las que no solo apoyaba económicamente, sino que además siempre se encontraba dispuesta a prestarles su personal colaboración para cualquier acto o actividad, no importaba dónde la necesitaran. Disfrutaba de buen numero de amigos, dentro y fuera de la profesión y, algún que otro admirador, pero jamás pasó por su mente, ni una sola vez, la idea de volver a casarse, ya no era ninguna adolescente y por ese motivo –y el gran peso que sus recuerdos de su fallecido marido le suponían– no estaba dispuesta a empezar ninguna relación.

			La jueza Castillo había pasado aquel largo fin de semana, el primero del mes, festividad de todos los Santos, en la sierra, en casa de unos amigos de toda la vida y esto le había impedido repasar por última vez el expediente del juicio que celebraría esa misma mañana; por eso llegó al trabajo incluso antes de lo que era habitual en ella. Fue la primera en acceder al juzgado apenas abrieron las puertas permitiendo que el personal fuera ocupando sus puestos de trabajo. Aquella mañana, en unas dependencias medio desiertas, escuchó un comentario a sus espaldas cuando se alejaba de la puerta principal que no había oído con anterioridad; uno de los dos guardias civiles que prestaban servicio en la entrada comentó de forma distraída: «Su señoría cada día llega más temprano al trabajo» a lo que el otro respondió «No apetece mucho permanecer en la cama cuando se está solo y ella...» La distancia y el ruido de sus pasos le impidieron continuar escuchando aquellos comentarios pero, tras aquel primer momento de sorpresa, continuó su camino; tampoco le dio mayor importancia, era sabedora de tener fama de solitaria y sobre todo de madrugadora.

			Al cabo de unos minutos abrió los ojos y suspiró profundamente a la vez que sacaba del interior de su cartera unas carpetillas y sus gafas, aquellas que había comenzado a utilizar pocos meses antes únicamente para leer, despacio cerró el portafolios y lo apartó hacia un lado. Fue en ese preciso instante cuando percibió un sobre en la mesa, estaba allí cuando entró pero al colocar la cartera encima esta le impidió verlo; el sobre era grande, de tamaño folio y bastante abultado, como si contuviese un libro o gran cantidad de hojas; de color sepia y con su nombre escrito en mayúsculas, con trazos gruesos y una tinta azul eléctrico, escrito con rotulador en una letra perfecta, redonda, cuidada, casi infantil. Y como no llevaba sellos estaba claro que alguien lo había depositado directamente sobre su mesa. ¿Pero quién? Se preguntó sorprendida, el correo interno lo entregaba personalmente la funcionaria encargada del reparto y, normalmente era Julia, su secretaria, la que se lo hacía llegar a ella, la única persona de la plantilla laboral de su juzgado, salvo el personal de limpieza, que accedía al despacho en su ausencia.

			Lo miró con curiosidad como tratando de adivinar su posible contenido y después de examinarlo detenidamente leyó aquellas palabras que parecían flotar por encima del papel, escaparse del papel para llegar a sus ojos como un improvisado e inesperado mensaje.

			A/A. DE LA JUEZA CASTILLO Y FERNÁNDEZ DE LA TORRE

			JUZGADOS DE LA PLAZA DE CASTILLA

			MADRID

			Lo tomó entre sus manos y dándole la vuelta trató de encontrar el remitente, pero no halló ningún nombre manuscrito, ni un tampón ni un membrete; el reverso de aquel sobre se encontraba totalmente virgen, sin la menor pista que pudiera indicarle su procedencia.

			Se preguntó cómo habría llegado hasta su mesa. Quién lo depositó allí. Desde el jueves al mediodía hasta esta mañana martes, los juzgados habían permanecido cerrados al público, y hoy era la primera persona en llegar a las dependencias del suyo, entonces ¿cómo fue posible que alguien accediera con tanta facilidad hasta la mesa de su despacho para dejarlo allí? Entre intrigada y enojada se dirigió a la puerta en busca de su secretaria esperando encontrar una explicación para aquel suceso. Pero para su sorpresa Julia aún no había hecho acto de presencia, cosa rara, pues al igual que ella era una persona sumamente puntual; al no encontrarla en su puesto miró su pequeño reloj de pulsera y las manecillas marcaban las siete y cuarenta y cinco. ¿Cómo había llegado tan temprano aquella mañana? se dijo, «Pues sí que he madrugado hoy, con razón el comentario que he escuchado. Hablaré con el jefe de seguridad lo antes posible. ¿Qué clase de vigilancia se presta en estas dependencias? ¿Desde cuándo cualquier desconocido puede acceder libremente al despacho de un juez y depositar un sobre del que no se sabe su contenido? Estas cosas no se pueden permitir de ninguna manera», refunfuñó para sus adentros bastante irritada.

			Volvió a examinar el sobre, pero esta vez lo hizo con sumo cuidado, como si pudiera romperse mientras intentaba descubrir su contenido. Con la mayor atención de la que era capaz miró al trasluz detenidamente con precaución y como no le pareció que contuviese otra cosa que no fuera papel, sin pensarlo dos veces ni esperar un minuto más, aun en contra de las recomendaciones de no abrir ninguna clase de correspondencia o paquete si antes no había sido examinado por el servicio de seguridad, se dispuso a levantar, nerviosa y excitada, la solapa del misterioso sobre y a descubrir su contenido.

			No erró en su apreciación; efectivamente, dentro había un montón de hojas encuadernadas a manera de borrador de un libro y, bajo su portada, una tapa transparente, se encontraba un folio suelto destinado a ella. Lo leyó primero con sorpresa, después con interés. Sin preámbulo ni presentación, la carta comenzaba directamente como si de una conversación se tratase.

			Buenos días, señoría:

			En primer lugar deseo disculparme por haberme acercado a usted de esta manera un tanto inusual, pero creí que era lo más conveniente, de forma discreta y anónima.

			Deseaba fervientemente hacerle llegar la confesión que sigue pero no cara a cara. De no ser así me hubiera resultado imposible contarle cuantas cosas se esconden en mi corazón, aquellas que pululan por mi cabeza y ciertos secretos íntimos, sin interrupciones. Además estoy plenamente convencida de que me habría comportado de forma, digamos, poco correcta. Tenerla de nuevo frente a mí, me habría llevado al reproche fácil por su manera de proceder en el pasado; siempre la culpé por la benevolencia de su sentencia ante unos hechos, a mis ojos sumamente graves e imperdonables, un crimen atroz del que jamás he logrado recuperarme. Además no deseo hablar con nadie y, por supuesto, tampoco con usted y mucho menos aún que me hablen. Hace bastante tiempo que dejé de relacionarme con mucha gente, me sentí defraudada cuando más apoyo necesitaba. Ahora tan solo pretendo narrar unos hechos y hacerlo a mi manera; aunque usted, estoy totalmente convencida, en estos momentos ignora quién soy, pronto, según avance en la lectura de estas notas me recordará sin lugar a dudas y, lo que es más importante, una vez que lo haga ya no me olvidará jamás, de eso también estoy segura, ya para siempre formaré parte de su vida.

			En las páginas que acompañan a esta carta, que comprendo le habrá sorprendido recibir, se encuentra la declaración íntegra de una asesina para muchos pero que, desde mi punto de vista, tan solo es la de una mujer que pretende descargar su conciencia tras haber cumplido con una tarea sumamente dura. Para que usted sepa quién soy, lo que realmente pretendo y espero, deberá llegar hasta el final del escrito. No cometa el error de saltarse ni tan siquiera una página, ni un párrafo, tampoco una línea, solo así conocerá mi testimonio íntegro y, consecuentemente, todos y cada uno de los detalles interrelacionados de hechos que acontecen desde el principio hasta el final de esta mi triste historia.

			Para ello existe un plazo y además no es muy largo, debe terminar su lectura antes de las trece horas del próximo domingo; dispone solamente de esta semana. Confío plenamente en que atenderá mi ruego; únicamente cuando finalice su lectura encontrará las claves del motivo para este plazo. Llegado a este punto también descubrirá la manera de ponerse en contacto conmigo, se lo haré saber más adelante.

			Por último debo pedirle un favor más, no busque responsables ni culpables, no trate de encontrar a la persona que me acompañó hasta su despacho y me abrió la puerta mientras yo depositaba mi escrito sobre su mesa; es bastante fácil para una mujer conseguir lo que pretende de cualquier hombre, máxime si se es joven, sonriente y lleva un botón de la blusa desabrochado de forma descuidada. No resulta difícil, como le decía, hacer que un guardia de seguridad aburrido, hastiado, cansado por tantas horas de soledad y necesitado de compañía e imágenes femeninas que llenen sus fantasías, cuando ve aparecer a una mujer como surgida de un sueño que le habla con voz dulce, insinuante, melosa se crea que eres la secretaria de un bufete de abogados y que el sobre que portas debe tenerlo su señoría en el despacho a primera hora de la mañana del martes sin falta y sin riesgo de extravío por este enorme edificio. Cómo no permitir un acto tan simple e inofensivo como depositar un sobre con unos cuantos folios, tal como le mostré, y siempre bajo su mirada a cambio de una sonrisa amable, un poco de conversación y compañía unido a la promesa de una futura y posible cita. Eso es lo que sucedió con el vigilante que la noche del viernes se encontraba de guardia, sencillamente se dejó engatusar por mí.

			Me despido de usted confiando plenamente en que seguirá mis instrucciones. Gracias por la atención que estoy segura prestará a mi escrito, puesto que en mi interior no anida la más mínima duda de que leerá mi relato y que, según vaya avanzando en su lectura, comprenderá el motivo por el cual la he elegido. Aún cuando le cueste creerlo, usted también forma parte de esta historia. Durante mucho tiempo he seguido sus pasos; conozco exactamente la clase de vida que lleva y qué tipo de persona es, por ese motivo no albergo en mi interior la menor duda sobre su proceder en relación al favor que le pido. Se dice de usted que es una mujer fuerte, objetiva, trabajadora, amante de la ley y caritativa. Permítame que yo lo ponga en duda. Cuando la conocí esperaba tanto de usted y me dio tan poco que ahora confío que comprenderá que no le queda otro remedio que prestarme su ayuda y hacer lo que le pido.

			Gracias

			Lucía López González

			P.D. Sé del trabajo extra que mi declaración le puede acarrear pero estimo que para una persona tan eficiente como usted no es una gran carga. Como ya le he mencionado, conozco bien su vida y que posee una capacidad extraordinaria para enfrentarse a cualquier tipo de contrariedad. Desde el primer momento en que tomé la trascendental decisión que ha marcado mi vida de manera decisiva siempre pensé en usted como una parte sumamente importante para hacerla efectiva, en cierto modo usted es en parte culpable de llevarla a cabo. Aún cuando su señoría lo ignore, me falló en un momento decisivo e importantísimo para mí en aquel tiempo. Pasados los primeros momentos de ofuscación, comprendí que su proceder era el que la ley marcaba y por lo tanto poco podía hacerse en contra, aún cuando siempre he oído decir «Hecha la ley hecha la trampa»; quizás en algunas ocasiones no debería ser tan legalista a la hora de imponer sentencias. Sé que usted se aferra al espíritu de la ley por encima de cualquier otro sentimiento, pero desde mi punto de vista creo que no le vendría mal aportar en sus sentencias un poco de humanidad. Estoy convencida de que si todos fuésemos más caritativos y sensibles al dolor ajeno el mundo sería mejor o, tal vez, menos malo. Evitaríamos sufrimientos o, al menos, rencores inútiles. ¿No lo creé usted? Le podría contar en cuantas ocasiones a lo largo, sobre todo, de estos últimos años, he sido testigo de situaciones injustas, crueles y lacerantes.

			La jueza Castillo rebuscó en su mente tratando de encontrar una cara conocida a la que poder acoplar aquel nombre mientras repetía mentalmente «Lucía López González, Lucía López González»... Pero a pesar de su buena memoria, no consiguió recordar a nadie con ese nombre. «Son tantas las personas que han pasado por mi vida a lo largo de estos años de ejercicio de la judicatura, que sería un milagro que me acordase de todas y cada una de ellas y, no digamos, ponerles nombres a sus caras». Tentada estuvo por unos segundos de comenzar la lectura de aquellas páginas que prometían ser por lo menos interesantes aunque ella, en esos momentos, ignoraba cuántos problemas le acarrearía en el futuro; desistió de aquel propósito rápidamente y dedicó su tiempo, no sin cierta desgana, al expediente que había abandonado sobre la mesa cuando descubrió el inesperado sobre.

			Pasó buena parte de la mañana distraída, ausente de sus obligaciones, como si un gran problema amenazara su vida y, cuando dio comienzo la vista, en un principio, apenas si prestó atención a cuanto dijeron los letrados de las partes sobre sus posiciones pero, responsable y cumplidora con la labor que se esperaba de ella, tratando como siempre de no ser injusta, decidió suspender el juicio durante unos minutos para tomarse un café y recuperar así su talante habitual, alegando ante los presentes una leve indisposición por dolor de cabeza. Le supuso un tremendo esfuerzo reponerse del estado de inquietud que le invadía, sentía una curiosidad malsana por conocer el contenido íntegro del sobre que reposaba en su mesa. Aquella desconocida había logrado despertar en su espíritu un defecto que nunca creyó poseer, ser curiosa, pero su sentido del deber era elevado e inexorablemente este sobresalía por encima de cualquier otra cuestión.
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			Cuando aquella fría y desapacible mañana dio por finalizada su jornada laboral, pasadas las tres de la tarde, como tantos otros días encaminó sus pasos casi con premura, en dirección a su casa. Esta se encontraba en una zona del centro, en un antiguo barrio residencial, ocupando un chalé no muy grande pero que guardaba todos los recuerdos, imágenes y olores de su niñez, había vivido en él toda la vida salvo los siete años que compartió piso con su marido en una zona del extrarradio, una de esas urbanizaciones modernas, casi un pueblo pero en el que únicamente existen calles semi–desiertas, sin plaza, iglesia, servicios hospitalarios o comercio, donde te ves obligada a tomar el coche para adquirir cuanto necesitas en el día a día, debes volver a casa con la compra hecha sin olvidarte de la barra de pan, una de esas fantasmagóricas construcciones convertidas en verdaderas ciudades dormitorios, pero con jardines, piscinas y juegos infantiles, que pensaron sería un lugar idóneo para criar a los hijos que Dios tuviera a bien concederles pero que nunca llegaron.

			La jueza Castillo rechazó todo compromiso para ese día y para el siguiente; durante esa semana no aceptó ninguna invitación que pudiera robarle ni tan siquiera una hora de su tiempo, necesitaba hasta el último segundo para dedicarlo por entero, obsesivamente, a leer las letras que aquella desconocida había escrito, expresamente para ella. Anularía todas las citas que no fueran urgentes y estrictamente necesarias por razones de trabajo para enfrascarse por completo en la nueva ocupación que había recaído sobre ella de forma inesperada; además, esa curiosidad malsana, la empujaba a enterarse con avidez de cuanto aquella mujer había escrito para ella. No lo consideraba una obligación, sino más bien una ocupación. En numerosas ocasiones a lo largo de aquella jornada se preguntó ¿quién sería aquella mujer y el motivo por el que la había escogido a ella entre todos los miembros de la judicatura que trabajaban en el mismo edificio? ¿Por qué a mí? Aunque en aquel momento lo ignorase pronto encontraría la razón y descubriría quién era la autora de aquella extensa carta a ella destinada. Lo que jamás llegaría a sospechar, por mucha imaginación que tuviera, era la verdadera razón para haberla escogido a ella.

			Comió con una rapidez poco habitual, y fue a sentarse en la sala de estar, cerca de una ventana que daba al jardín, con una taza de café en una mano y en la otra el sobre color sepia que había extraído de su cartera; la visión familiar del jardín le llenaba de paz. Desde aquel lugar privilegiado podía divisar el césped, en aquella época casi marrón, pero con destellos dorados, cuando los ya débiles rayos del sol se quedaban atrapados entre las briznas, que ahora carecían del verde brillante y luminoso que lo impregnaba en primavera. El jardín aparecía monótono, triste y sin flores que rompieran su uniformidad; las siluetas de los árboles, desnudos de hojas, se recortaban en el gris azulado de un cielo otoñal plomizo. Al anochecer, cuando dejaba caer los visillos sobre las ventanas, adquiría a sus ojos, un aspecto fantasmagórico. Próxima al ventanal se encontraba la rosaleda que muchos años atrás plantara su madre, también en reposo, esperando un año más la llegada de la primavera para llenarse de capullos que se abrirían lentamente hasta convertirse en hermosas rosas de intensos olores que inundarían todos y cada uno de los rincones del jardín y hasta de la casa, dándole una alegría ficticia a su pacífica existencia; aquella visión era el sosiego que necesitaba para reponerse del agotador trabajo diario, su lugar de descanso, de quietud.

			Con demasiada frecuencia la jueza Castillo pensaba en lo afortunada que era por poder poseer aquel privilegiado rincón solo y exclusivamente para ella, un lugar semejante podría encontrarse en cualquier parte del mundo pero ese era su paraíso particular y estaba allí a su alcance con los recuerdos de su infancia. Apenas si llegaba hasta sus oídos el bullicio de la ciudad. Aquel jardín que rodeaba su casa, como en un abrazo, la envolvía, protector, con sus altos muros y eso le hacía sentirse bien. Se tomó el café despacio, saboreándolo, con la vista perdida en aquella imagen que la llenaba de placidez. Una vez lo hubo terminado depositó la taza vacía sobre la mesa, dispuesta a comenzar la lectura del cuadernillo que había llegado a sus manos aquella fría mañana del mes de noviembre, de forma inesperada, y que tan intrigada la tenía desde que lo recibió, no sin antes dar unas instrucciones a la querida persona que compartía aquella casa con ella.

			–Tata, si suena el teléfono preguntando por mí no estoy para nadie, absolutamente para nadie, que te dejen el mensaje, tengo mucho trabajo pendiente y quiero adelantarlo; la semana pasada un día de fiesta y esta otro, dos días menos de trabajo hacen que los casos pendientes se acumulen y se retrasen bastante más de lo habitual –mintió– pero eso será después, ahora lo más conveniente es que obedezcas a tu médico y te vayas a descansar un rato; hasta que te levantes de la siesta activaré el contestador. No quiero que me molesten por nada del mundo.

			–Como tú digas niña, descansaré un rato.

			Su mirada cariñosa acompañó la figura de Matilde hasta que esta desapareció tras la puerta de la pequeña estancia. Cuando la perdió de vista se quedó pensando en lo sola que se encontraría el día en que esta le faltase, comenzaba a tener pequeños problemillas de salud y no hacía mucho tiempo que se había sometido a una pequeña intervención quirúrgica de la que aún se estaba reponiendo. Fue entonces cuando la jueza Castillo sacó aquellas hojas del sobre y con manos temblorosas las depositó sobre la mesa. Acto seguido comenzó a leer con avidez aquel manuscrito como si en ello le fuera la vida. Al igual que había sucedido con el folio suelto, la primera hoja no llevaba ningún encabezamiento, ni fecha, ni tan siquiera figuraba su nombre en la parte superior, la escritura empezaba sin más preámbulos después de tres renglones en blanco e igualmente manuscrita.

			Como usted bien sabrá señoría, todas las historias tienen un principio y por ahí voy a dar comienzo a esta, por el inicio; los nombres no son importantes y los lugares tampoco mucho, créame, aunque más adelante aparecerán unos y otros como partes integrantes de este relato pero, de verdad, únicamente los acontecimientos reales tienen interés; aquí no existen fundamentos de hecho y de derecho como en las sentencias de los juicios justos e imparciales que usted suele presidir casi a diario. Este es un juicio parcial, solo cuentan los hechos; las personas a las que más adelante me referiré no tenían derecho a continuar con vida y por ese motivo dejaron este mundo. Bajo ningún concepto merecían estar vivos, por eso yo me convertí en su dios y les liberé de esa carga, la de vivir. Con este acto hice un gran favor a la humanidad –lamentaría causarle daño con estas manifestaciones conociendo sus creencias– y a la sociedad en general, porque ellos eran basura y todos sabemos que lo más conveniente es deshacerse de ella. Acabando con sus vidas hice justicia, una justicia que por otro lado los tribunales me negaron y, concretamente, uno presidido por usted. Han muerto tres individuos que no eran precisamente ángeles y muy pocas personas, salvo los muy allegados, les han echado en falta y absolutamente nadie sabe que han sido asesinados, bueno, yo sí, que naturalmente soy la artífice de esta maquinación y la autora material de los hechos.

			Cuando murió mi pequeña hija aprendí mucho sobre figuras criminales, cómo se catalogaban en el código penal, nombres, definiciones, atenuantes, eximentes, agravantes, etc. y también los tipos de penas, máxima, mínima o media y que cada una de ellas a su vez consta de tres grados, por supuesto el tiempo que se imponía de privación de libertad y de cualquier otro derecho del que se desposeyera temporalmente a los reos.

			Ahora pretendo confesarme ante usted, y con ello aliviar mi conciencia, mientras trato de encontrar la paz que tanto ansío y necesito, antes de emprender una nueva vida muy lejos de aquí; cuando me marche ya no habrá vuelta atrás, nunca regresaré, pero antes debo dejar mi testimonio para que usted sepa todo lo sucedido, y porque en parte también es culpable de mi decisión. Con esta confesión trato de reencontrarme conmigo misma y descargar cuanto llevo guardado en mi interior, como ya le he dicho anteriormente; necesito hablar con alguien, contarlo todo pero a mi manera, sin interrupciones, sin preguntas y por supuesto, mi verdad. La verdad de los demás, a estas alturas de mi vida y después de todo por lo que me he visto obligada a pasar, créame si le digo que no me interesa en absoluto, cada cual ya se ocupa de sí mismo, ¿por qué tendría que ser diferente en mi caso...? Nadie me tendió una mano cuando lo necesité y tampoco nadie se ha molestado posteriormente por mi persona, pero eso ya es irrelevante. Llegado a este momento de mi existencia creo que me sobra absolutamente todo. El cielo, el infierno, la vida o la muerte me son totalmente indiferentes.

			Juro señoría, por la memoria de mi hija, que todo lo escrito en estas hojas es únicamente la verdad, toda la verdad de mi historia y para cuando lleguen a sus manos habrán transcurrido, desde que ocurrieron los hechos que relato cinco años, ocho meses y diez días, si todo sale según lo previsto y lo recibe usted el día señalado, que por otro lado ya me encargaré yo personalmente de que así sea.

			El suceso aquí relatado tuvo lugar el día veintidós de febrero, al caer la tarde, un maldito día de invierno, viernes para ser más exactos, aunque yo no supe lo que había acontecido hasta el día siguiente. Verá usted, aquella tarde mi querida, y única hija Lucía, no regresó del colegio a la hora habitual; al principio no le di demasiada importancia, ya que este se encontraba relativamente cerca de casa y desde hacía cuatro años todas las niñas de la urbanización en la que vivíamos, regresaban andando juntas, tan solo nos separaban dos calles. Las mayores cuidaban de las más pequeñas. Trece años hubiera cumplido mi hija, al igual que la protagonista del poema de Gabriel y Galán, «Trece años cumple para la Pascua...» También serían esos los que ella hubiera cumplido, pero unos mal nacidos, hijos de puta, se erigieron en verdugos impidiéndoselo y no dejándole cumplirlos. En algunas ocasiones las niñas se entretenían, comprando golosinas en un quiosco de prensa instalado junto a la puerta de la entrada principal, otras veces jugando en el jardín, durante un rato antes de subir a casa, en función de que los deberes fueran más o menos numerosos, pero en esas ocasiones siempre llamaba al timbre para que lo supiésemos.

			–Ya estoy aquí mamá, subo dentro de un rato, hoy casi no me han puesto deberes.

			Pero aquel día no lo hizo, el timbre no sonó. Comencé a preocuparme a medida que avanzaba la tarde, y según fue pasando el tiempo, ya que habitualmente no solían pasar más de quince o veinte minutos sin tener noticias suyas desde la hora de salida del colegio. Con frecuencia era yo la que no me encontraba en la vivienda cuando Lucía regresaba, sino la persona que trabajaba en casa, ella era la encargada de darle la merienda y acompañarla hasta mi llegada; pero ese día era viernes y los viernes siempre me encontraba tan cansada que procuraba volver lo antes posible y ya el sábado por la mañana, descansada y recuperada por no tener que madrugar, iba a la compra, como tantas mujeres que trabajan día a día, para hacer acopio de cuanto creía que necesitaría durante la siguiente semana.

			Al ver que transcurría el tiempo sin saber de ella, fui a su habitación en busca de su agenda de teléfonos, y comencé a llamar a sus amigas una por una, pero la respuesta siempre era la misma. Todas dijeron que se había quedado en el colegio, que no regresó con la pandilla, alguien la esperaba y no había querido decirles a sus compañeras, de quien se trataba, únicamente que un amigo iba a prestarle algo, pero tampoco les comentó de qué se trataba.

			Preocupada y visiblemente nerviosa llamé al que por aquel tiempo era aun mi marido, y el padre de mi hija, a su consulta, es médico, y él como era de esperar, trató de tranquilizarme.

			–Cálmate, ya verás cómo en cualquier momento aparece, no te preocupes tanto ¿qué puede haberle pasado? Se habrá entretenido en cualquier sitio sin tener en cuenta la hora. Espera un rato más y si no tienes noticias me vuelves a llamar, ¿de acuerdo? Pero por favor, tranquilízate.

			No pude calmarme y una vez colgado el teléfono me quedé junto a él como petrificada, del mismo modo que según la Biblia –como usted recordará– dice que quedó Sara convertida en estatua de sal, inmóvil, con los pies clavados en el suelo, sujetos por un imán invisible, mientras rezaba pidiendo a dios que aquel maldito aparato sonase de una jodida vez.

			Pero no sonó esa noche sino a la mañana siguiente. En aquellos momentos de desesperación y espera me culpé por no ir a recogerla a la salida del colegio, por haber descargado sobre sus hombros, a tan temprana edad, la responsabilidad de tener que cuidarse de sí misma, por no estar en casa cada día cuando ella regresaba cansada, enfadada, triste o contenta; de ese mismo modo me reproché el haberme puesto primero a estudiar y después a trabajar, cuando creí que ya no me necesitaba. Qué estúpida fui cambiando el tiempo de podía dedicarle por un trabajo que no necesitaba para vivir y que, pasados los primeros meses no me aportaba nada interesante; en resumidas cuentas, me arrepentí de mi proceder. No debí permitirle regresar sin mi compañía aunque otras chicas lo hiciesen sin sus madres; me sentí culpable por lo que hubiera podido pasarle y me dije «tan solo yo seré la responsable si algo malo llega a sucederle, jamás me lo perdonaría».

			Obedeciendo a mi marido, al cabo de una hora y media sin tener noticias de mi hija, y llena de terror, le volví a llamar.

			–Ven por favor, tenemos que ir a la policía, a buscarla, no sé por qué pero algo en mi interior me dice que a la niña le ha ocurrido algo malo, de otro modo ya estaría aquí, ella jamás se retrasa tanto y más sin avisarme, por favor ven pronto.

			Cuando mi marido llegó a casa, le estaba esperando en la puerta, llorando, y al borde de un ataque de histeria; él lo primero que hizo fue llamar a la comisaría más próxima y le dijeron que fuésemos a poner la denuncia de su desaparición, pero una vez allí nos hicieron saber que deberíamos esperar veinticuatro horas para que pudiera dar comienzo su búsqueda, que nos marchásemos a nuestra casa y esperásemos por si aparecía o llamaba alguna persona para darnos noticias. Desde el principio estuve en total desacuerdo con aquellos consejos y así se lo hice saber a mi marido.

			–Si tú no vienes conmigo iré sola en su busca pero desde luego no me voy a quedar de brazos cruzados sin saber si le ha ocurrido algo a la niña.

			–¿Y adónde irás?

			–No lo sé, –le respondí de mala manera– a cualquier sitio, pero no me quedaré esperando como un pasmarote.

			La buscamos por los jardines de la urbanización en primer lugar, pero ni rastro de ella. Empezó a correr la noticia de su desaparición, de boca en boca, entre los vecinos alertados por sus hijos dada nuestra insistencia por preguntar a todo el mundo por la niña. Muchos de ellos se unieron a nosotros formando varios grupos, recorrimos los alrededores y fuimos al colegio que naturalmente se encontraba cerrado, dentro únicamente se veía a las mujeres de la limpieza, a quienes tuvimos que llamar a gritos para que acudieran a nuestro encuentro. Les preguntamos por ella y contestaron que no habían visto a ningún niño por allí, «Nadie ha merodeado por aquí; desde que llegamos hemos estados solas, todas las aulas que hemos limpiado se encontraban vacías», fueron sus respuestas. Entonces dimos la vuelta por todo el perímetro del colegio y fuimos haciendo el círculo cada vez mayor, pero no hubo suerte, nadie encontró el menor rastro de mi hija.

			Agotados, sobre las tres de la madrugada regresamos a casa, con la secreta esperanza de que en el contestador hubiera algún mensaje suyo, pero encontramos silencio por toda respuesta, nada más que silencio, un silencio a todas luces insufrible ante las ansiadas noticias sobre su ausencia.

			Para tratar de espabilarme me di una ducha y, me encontraba tan cansada debido a la tensión soportada durante aquellas horas, que me dejé caer un rato sobre la cama envuelta en el albornoz, sin importarme su humedad. Rendida, desesperada, abatida, triste, sin darme cuenta me quedé dormida casi al instante, pero súbitamente el sonido del teléfono me despertó. Salté de la cama con remordimientos por haberme dormido, por haber consentido que el cansancio pudiera con mi dolor y el desasosiego hizo de nuevo presa en mi alma. Eran poco más de las ocho de la mañana del sábado. Cuando llegué al teléfono mi marido ya lo había cogido y por la expresión de su cara rápidamente supe que algo malo había acontecido.

			–¿Qué pasa, saben algo de Lucía?

			Pregunté aún antes de que él hubiera terminado de hablar.

			–Sí, era la policía, que vaya al colegio que la niña se encuentra allí. Pero no me han dicho en qué estado, ni cómo, ni quién la ha encontrado.

			Trató de impedir que le acompañase, pero no logró su propósito, ningún razonamiento me haría desistir, por encima de todo iría en busca de mi hija. Ni sus razones ni sus ruegos me hicieron renunciar en mi empeño por acompañarle, sus palabras sonaban vacías en mis oídos, sin contenido, sin mensaje. Rápidamente me coloqué unos vaqueros y el primer jersey que encontré al abrir el armario y encima un abrigo; sentía frío, mucho frío, pero no era exterior sino interior, un frío que inundaba mi alma haciéndome presagiar una desgracia, y aquel frío me hacía temblar a pesar de los tremendos esfuerzos por ocultarlo. Fuimos casi corriendo, y cuando llegamos a la escuela, un intenso dolor en mi costado derecho apenas me permitía respirar.

			Aunque era sábado y tan temprano, había gran cantidad de personas concentrada en el exterior de la puerta principal, y en los alrededores del colegio; algunos nos miraron con pena otros con curiosidad y muchos murmuraban en voz baja al vernos. Uno de aquellos comentarios llegó con claridad hasta mis oídos, alguien dijo: «Son los padres de la niña que…» El corazón me dio un vuelco y sentí como si un enjambre de insectos mordisquearan mis entrañas y me invadieron unas terribles ganas de vomitar. Pero mi estomago vacío no arrojó nada y, cuando me repuse de aquel pequeño percance, miré hacia el interior y sin que nadie me dijera nada tuve la certeza de que a mi niña le había sucedido algo horrible. El director del centro estaba al lado de la puerta esperándonos junto a dos policías, nada más vernos aparecer se acercaron los tres con pasos rápidos hasta nosotros, uno de ellos le dijo a mi marido que les acompañara y a mí que me esperase allí. Traté de seguirles sin hacer caso de aquellas recomendaciones pero el director me lo impidió tomándome de un brazo con fuerza, mientras me decía que era mejor que esperase a que mi marido regresara. Sin saber qué hacer aguardé durante unos minutos que me parecieron interminables, impaciente, frotándome las manos mientras trataba de impedir que las lágrimas brotaran de mis ojos; al cabo de un rato me fue imposible continuar esperando y sin más me solté de un tirón del brazo que me sujetaba sin mi consentimiento y salí corriendo siguiendo los pasos de mi marido. Mis presentimientos eran lúgubres y barruntaba algo terrible; mientras me iba acercando gritaba llamándole, Alberto, Alberto, Alber...Él al escuchar mi voz se volvió y al hacerlo descubrí sus ojos inundados de lágrimas, vino corriendo a mi encuentro y me sujetó para impedirme que pudiera acercarme al lugar en el que se encontraban un nutrido grupo de hombres concentrados alrededor de una persona que yacía en el suelo. No fue necesario ver su cara para saber que se trataba de mi hija, estaba cubierta con una manta pero uno de sus pies asomaba por debajo de una punta mal doblada; rápidamente reconocí su zapato, pero en mi interior ya sabía que algo malo le había sucedido, las madres tenemos ese don, ese sexto sentido para presagiar lo que les ocurre a nuestros hijos. Les conocemos tanto que sabemos qué les pasa aunque no nos lo cuenten y en algunas ocasiones aunque lo nieguen o lo oculten, los hemos llevado dentro de nosotras, han formado parte de nuestros cuerpos, nuestra sangre es la suya; en algunas ocasiones escuchamos sus llantos aun estando en nuestra tripa, sus quejas o su voz incluso antes de que sean conscientes de que algo malo les ocurre. Con tan solo una mirada a menudo conocemos su estado de ánimo; es casi imposible que una madre no presienta el sufrimiento o la pena que pueda embargar a un hijo, ningún problema por insignificante que sea pasa desapercibido a nuestros ojos. Cómo no iba a intuir en mi interior que a mi hija le había sucedido algo trágico y terrible. Aunque no hubiera reconocido su zapato sentiría que era ella la que yacía debajo de aquella harapienta manta. Traté de llegar a su lado para tomarla en mis brazos, darle calor y arrullarla tal como hacía cuando era pequeña y se caía, pero mi marido me abrazó fuertemente impidiéndomelo.

			–No, no te acerques, es mejor que no la veas.

			Y en ese preciso instante, sin yo quererlo, un grito desgarrador, semejante a un aullido escapó de mi garganta llamándola «Lucía, Lucía, hija mía ¿qué te han hecho? Lucía»...Después ya no recuerdo nada más; mis ojos se nublaron y retorciéndome con un dolor jamás sentido, como si me hubieran clavado un puñal en el vientre, caí al suelo ya sin conocimiento y cuando lo recobré me encontraba en una ambulancia camino del hospital. El cielo se oscureció como si de repente fuese a comenzar a llover, unas campanas cercanas comenzaron a plañir, las palomas detuvieron el vuelo y yo, señoría, enloquecí. Pero en aquellos trágicos momentos mi marido, como siempre, estaba a mi lado; cuando me vio abrir los ojos me miró y acarició mi frente suavemente con su mano izquierda, mientras que la derecha se encontraba apoyada en las mías. Quiso hablarme pero de su boca apenas salieron unas cuantas palabras forzadas. Manos invisibles atenazaban su garganta.

			–Amor mío, tienes, tenemos que ser fuertes...

			Esas fueron las únicas palabras que pudo pronunciar antes de que su voz se quebrara por el dolor.

			Le fue imposible continuar hablando mientras comenzaba a llorar, como un niño que ha recibido un gran castigo o aquel otro al que han privado de su mejor juguete. Miré a mi alrededor sin comprender muy bien qué era lo que estaba ocurriendo, le miré a él fijamente, interrogativa, esperando encontrar en sus ojos la explicación deseada y en ese momento lo recordé todo, pero no pregunté, no quise saber nada, el dolor que sentía era tan inmenso que ocultó cualquier otro sentimiento. Aquel dolor ya nunca me ha abandonado, desde aquel fatídico día ha sido mi más constante compañero, un dolor desgarrador que vivirá en mi interior hasta el último día de mi vida.

			Como usted comprenderá señoría, ese día comencé a morir aun cuando mi corazón continuase bombeando la sangre que recorría mi cuerpo. Me volví loca de dolor, de desesperación, no hizo falta que nadie me dijese que mi hija había muerto, que su cuerpo reposaba frío e inerte debajo de aquella vieja y raída manta; había perdido para siempre a la persona que más quería en el mundo, la única por la que hubiera entregado mi vida gustosamente. No supe cuánto la quería hasta ese momento, solo aquel terrible día conocí lo que de verdad era sufrir, mientras me preguntaba una y otra vez ¿qué voy a hacer ahora, qué voy a hacer? ¿Para qué quiero la vida si no puedo cuidar de ella? ¿Qué derecho tengo yo a vivir? ¿Y para qué?

			La rabia, la impotencia y la desgana se apoderaron de mi estado de ánimo y los remordimientos no me permitían mitigar mi dolor, un dolor profundo, extremo, que no solo era físico; enfermó mi voz, mis ojos y hasta mi aliento resultaba dolorido al respirar, el aire salía por mi boca con una dificultad inusitada, trabajosamente llegaba de un corazón que ya no deseaba seguir latiendo. ¡¡Dios, Dios!! ¿Cómo era posible que algo así pudiera suceder y sobre todo que mi hija fuese la víctima?

			Sabe usted señoría, no pude acompañarla en su entierro y durante mucho tiempo tampoco fui capaz de ir a visitar su tumba al cementerio, me negué a creer en su muerte y sobre todo en que ya nunca más la volvería a ver. Desde aquel terrible suceso pasé drogada muchos día con sus respectivas noches, mi marido y sus compañeros creyeron que lo mejor para mi era dejar que transcurriese el mayor tiempo posible sedada y que posteriormente, cuando me recuperase un poco, recibiese ayuda psicológica; pastillas para dormir, pastillas para la ansiedad, pastillas relajantes, pastillas y más pastillas, en fin, para todo menos para lo que yo las necesitaba, para hacer más llevadero el dolor que había anidado en mi corazón de manera permanente; para esa enfermedad no se ha inventado ninguna clase de medicina. Pero cuando no las tomaba no dormía, estaba en permanente vigía, escuchando los ruidos de la noche mientras creía oír sus pasos por la casa; pasaba las noches dando vueltas y más vueltas en la cama sin poder cerrar los ojos y en mis retinas una imagen perenne, la visión de mi niña tendida en el patio del colegio y cubierta con aquella sucia y deshilachada manta, que vaya usted a saber de dónde la habían sacado. Mientras, me decía, si mi hija no duerme yo tampoco, no volveré a dormir nunca. ¿Qué derecho tengo a estar aquí y ella no? Tampoco comía, me quedé consumida, escuálida, el dolor de mi alma se pasó a mi cuerpo y el resultado fue, como ya le he comentado, que me hice adicta a toda clase de medicamentos. No volví a hablar de ella con mi marido y hasta mucho tiempo después no conseguí saber qué le ocurrió a nuestra hija. Tuvo que llegar la vista del juicio y que declarasen los asesinos y testigos para conocer qué sucedió en realidad.

			Sufrí múltiples episodios, cuando menos preocupantes, y pasé por varias fases, desde la negación hasta el rechazo, pero por encima de cualquier otra cosa, sobresalía el imposible olvido de aquella tragedia; llegué a creer que mientras me negara a hablar de su muerte, mi hija permanecería viva aun cuando no la viera, imaginaba que se encontraba de viaje, un largo viaje de estudios, en casa de amigas e incluso en un colegio interna, cualquier cosa menos admitir su definitiva ausencia en mi vida.

			Como le he dicho, durante aquel primer año me tuvieron casi todo el tiempo drogada, unas veces ingresada en el hospital, en el que trabajábamos mi marido y yo, y otras en casa; sufrí numerosos altibajos en mi salud y en ocasiones me alimentaron por vena ante mi rechazo a comer. Nunca me dejaban sola, tenía permanentemente a mi lado una enfermera, algunas de ellas compañeras mías que se turnaban para cuidarme.

			Así pues, nuestras vidas se desmoronaron de repente cuando menos lo esperábamos; jamás, lógicamente, imaginé que algo así me pudiera suceder, no entraba en mis planes de futuro que una tragedia semejante me alcanzase, nunca nos encontramos preparados para desgracias de ese calibre, no pensamos que pueda sucedernos a nosotros algo tan horrendo. Llegado ese momento nos preguntamos inexorablemente –al igual que un enfermo afectado por un cáncer incurable– ¿por qué a mí? Cuando la pregunta debería ser al contrario ¿por qué no a mí, qué tengo de especial para estar a salvo de tragedias? Yo, como cualquier otra madre, tan solo deseaba ver crecer a mi hija sana, fuerte, alegre, y sobre todo, feliz.

			Aquella era una buena época para nosotros, nos sentíamos satisfechos con nuestras vidas y sobre todo viendo como nuestra niña se estaba convirtiendo en una mujercita, con unos empleos seguros, una casa estupenda y, además, mi marido y yo enamorados el uno del otro como al principio de nuestra relación. Casi todo funcionaba a la perfección hasta aquel fatídico día; a partir de ese momento todo se trastocó, desde ese preciso instante yo al menos me convertí en un muerto viviente, mi corazón latía porque era fuerte, sano, joven y sobre todo porque no requería mi consentimiento para continuar haciéndolo, pero ninguna otra parte de mi cuerpo se sentía viva.

			Hasta que sucedió la desgracia yo era una mujer joven, guapa, delgada con el pelo largo y rubio, de ojos azules y sólo tenía treinta y dos años; me casé con dieciocho ya embarazada; si usted me hubiera conocido por aquel entonces estaría de acuerdo conmigo. Lucía era exactamente igual que yo, llevaba mi nombre y el de mi madre, Lucía tercera la llamábamos en broma. La niña más bonita que usted haya podido conocer jamás ¿qué le puede decir una madre? y además era lista como su padre, ordenada y trabajadora. Como él, también pretendía de mayor ser médico, cirujano decía siempre; pero no fue posible, el destino cruel y despiadado le impediría llevar a la práctica sus sueños y aspiraciones. Unos malditos asesinos, mal nacidos le negaron ese derecho. Quizás en el cielo –si es que existe, cosa que dudo– alguien estaba celoso porque era más guapa que todos los ángeles juntos y egoístamente me la arrebató sin tener compasión de mis sufrimientos.

			Ha tenido que pasar mucho tiempo y sobre todo muchas cosas, para que hoy pueda hablar de ella sin sentir aquel terrible dolor que me ahogaba impidiéndome hasta respirar, para recordarla tal y cómo era cuando vivía. Ahora mi dolor es dulce, cálido y me gusta recordarla, pienso en ella constantemente y procuro evocarla sonriente, alegre y feliz. Para llegar a este momento he tenido que perdonarme por mi comportamiento anterior, justificando el abandono al que la sometí, morir y volver a nacer con otra mentalidad, cambiando mi mentalidad y viendo el mundo desde otra perspectiva; después del tiempo transcurrido he dejado atrás el dolor punzante que me invadía y solo la certeza de una muerte inequívoca da sentido a mis actos.
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