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  Dedico este libro a dos Hermanas Benedictinas
que han sabido encarnar
el Espíritu Radical del monacato benedictino:




  A la Hermana Maureen Tobin,
mi amiga de toda la vida y asistente personal,
que ha encarnado y dado forma
a la tradición y la espiritualidad benedictinas
que este libro intenta explorar.




  A la Hermana Mary Lou Kownacki, OSB,
que ha dedicado su vida
 a renovar esta espiritualidad
para los hombres y las mujeres de nuestro tiempo.




  
Introducción: 
Espíritu radical




  




  Considera este momento como una nueva etapa en tu búsqueda de una orientación fiable y auténtica para tu vida. De lo que se trata es de abrir tu corazón y tu mente a la fuente de donde brota tu yo espiritual. Esta decisión puede introducirte en un camino hacia el más pleno desarrollo humano.




  Este libro es una invitación a la libertad interior, a la consecución de una vida libre y auténtica. Por encima de todo, hunde sus raíces en la antigua sabiduría espiritual, que, además de hacerse eco de las intuiciones de muchos siglos, anuncia un mañana más fresco y más auténtico.




  No estarás a solas en esta búsqueda. La búsqueda de libertad interior y de un estilo de vida auténtico es común a cada persona, a cada generación y a cada era de la historia. Pero, aparte de los antiguos místicos, contemplativos y buscadores espirituales de épocas pasadas, pocos han ofrecido respuestas reales acerca de cómo conseguirlo. El abad Zósimo, un monje de la Palestina del siglo V, instruyó muy claramente a sus discípulos en relación con las cadenas interiores que nos mantienen cautivos. Él solía recordarles: «Con razón dijo en cierta ocasión un sabio que el alma tiene tantos señores como pasiones». Y ya el apóstol Pedro había dicho que «Las personas son esclavas de todo cuanto las domina».




  Este libro habla de la necesidad de reconocer aquello que nos ha dominado para, a continuación, descubrir cómo romper esas cadenas.




  Encadenados al momento presente por la inquietud, la ira, nuestros miedos, adicciones, ansiedades y estrés ‒cualquiera que sea nuestro combate espiritual de cada día‒, la búsqueda de la libertad en un mundo en perpetuo movimiento es una tarea permanente.




  De hecho, la búsqueda de libertad personal en esta sociedad se ha convertido en un gigantesco negocio que ha dado origen a verdaderas industrias ‒asesorías financieras, industrias farmacéuticas, talleres de psicología, empresas turísticas...‒, todas ellas dispuestas a proporcionar los diversos métodos de búsqueda de la paz personal, los modos de eliminar la angustia, la manera de escapar de nosotros mismos. Pero nada de todo ello funciona realmente. Tal vez sirva para amortiguar durante un tiempo la pena y el vacío. Pero, al final, estos vuelven a aflorar. Y lo primero que siempre nos preguntamos es: ¿Por qué?




  ¿Por qué esta sensación de cautividad interior? ¿Por qué se apodera de mí este sentimiento de vacío? ¿Por qué me resisto a cambiar? ¿Por qué parecemos incapaces, simplemente, de ignorar la sempiterna carga de nuestros fantasmas? Y luego viene la segunda pregunta: ¿Es que no hay forma de acabar con esto, con lo que nos agobia? ¿No hay manera de eludirlo? ¿No hay en ninguna parte algún tipo de ayuda o de orientación capaz de calmar la irritación, de someter la ambición desmedida, de aliviar las ansias de más?




  De hecho, sí lo hay. El itinerario espiritual cuenta con componentes tan variados como el conocimiento de uno mismo, el compromiso con el propio crecimiento espiritual, una tradición religiosa que ha resistido la prueba del tiempo y un guía espiritual que nos acompaña en el camino. Cada uno de estos aspectos requiere una atención consciente. Cada uno de ellos es claro.




  Comprender qué es lo que bloquea mi crecimiento en la vida exige de mi parte una profunda sinceridad. La lucha por liberarme de las pasiones que me dominan exige disciplina y apoyo. La búsqueda de una tradición espiritual que, más allá de un mero ritual religioso, me señale un «auténtico Norte» espiritual me ofrece una trayectoria perfectamente establecida que puedo seguir. Y, finalmente, la presencia constante de un guía espiritual que me ayude a encontrar paso a paso mi camino y a seguir adelante es una garantía de por vida de libertad espiritual respecto de mis demonios interiores.




  Y esta es la razón que me llevó a escribir este libro. Existe un documento espiritual escrito en los tiempos de Zósimo que nos ofrece un auténtico programa de liberación. Se trata de una espiritualidad para toda la vida. Destinado a liberarnos de nuestro yo agobiado de problemas y por tanto, confuso y agitado, dicho documento nos conduce de una dimensión espiritual de la vida a la siguiente, hasta que, finalmente, toda nuestra existencia se convierte en una acción sagrada.




  La espiritualidad benedictina, en la que se fundamenta mi libro, tiene siglos de existencia; pero la humildad que subyace a la espiritualidad monástica, tal como se explica en el capítulo 7 de la Regla que san Benito escribió en el siglo VI, es intemporal y sigue teniendo vigencia en nuestros días. De hecho, los doce escalones o «grados de humildad» son el auténtico plato fuerte de este libro. No porque sean antiguos, sino porque trazan una senda que conduce a la libertad de corazón y de alma que anhelamos. Y lo mejor de todo es que esos doce grados son una prueba segura de que tal libertad es posible en un mundo en que la demagogia se ha convertido en la nueva rama política, en la que con excesiva frecuencia el narcisismo se ha entendido equivocadamente como una forma de liderazgo, a la vez que el individualismo patológico en nombre de la libertad y la independencia se ha confundido con el desarrollo personal saludable y la madurez espiritual.




  De principio a fin, este documento trata de acrecentar en nosotros la conciencia de Dios. De todos modos, como dice san Benito, la clave de esta búsqueda reside en la «humildad». Estos doce «grados» son explícitos y básicos para cualquier grupo, relación y búsqueda de Dios en la vida. Nos recuerdan la necesidad de reconocer el lugar de Dios en nuestras vidas personales. Nos invitan a aprender de las personas sabias con las que nos encontramos en la vida, de manera que el bien que estas nos han hecho a nosotros podamos seguir haciéndoselo nosotros a los demás. Nos exigen que luchemos a brazo partido con los deseos agobiantes del yo. Tratan de hacernos comprender el impacto espiritual de nuestro propio crecimiento en las relaciones que mantenemos con nuestro entorno. Nos hablan de la necesidad que tenemos de convertirnos en seres humanos auténticos, sinceros con nosotros mismos y libres del sinsentido narcisista que mueve a la edad moderna a regodearse en sus propios logros. Nos recuerdan la necesidad de ser libres para convertirnos en lo mejor ‒el resto‒ de nosotros mismos sin las cadenas de falsas expectativas.




  Luchar contra estas cosas que nos afectan en lo más profundo y endurecen nuestro corazón exige la conmovedora perseverancia de toda una vida, y paradójicamente, sin embargo, son justamente estas cosas que combatimos en nosotros mismos las partes de nosotros más dignas de nuestra propia paciencia y misericordia. Los demonios con los que luchamos a nuestro paso por la vida son las acciones que verdaderamente constituyen nuestra grandeza. De hecho, estas acciones nos hacen santos y sensibles hacia los demás, porque nos obligan a sacar afuera lo mejor que hay en nosotros. De ahí que sea también en estos casos cuando necesitamos más orientación, más comprensión y mayor apoyo.




  Durante años he oído decir a mis maestros que los «doce grados de humildad» son un programa de espiritualidad para toda una vida, una enseñanza que nunca pierde sentido y que, por lo tanto, nunca envejece. En todas las etapas de nuestro crecimiento, ellos orientan nuestros pasos en dirección al Dios de la Liberación.




  Estos grados de humildad, que ahora superan ya los mil quinientos años de existencia, constituyen una «guía» puesta a prueba y verificada siglo tras siglo. Como figuras de la sabiduría entre nosotros, tales grados me han mostrado a mí misma, una y otra vez, el camino hacia una nueva vida. A medida que mi existencia se ha ido formando y reformando al pasar de una fase a otra, los grados de humildad siempre me han salvado de mí misma. Me han animado a caminar hacia la felicidad más que hacia la excitación, hacia una serenidad que está más allá del placer, por encima de los conceptos seculares de «éxito». Pero yo no siempre lo supe.




  El problema es que a primera vista, tal como suena, la mente moderna rechaza la idea misma en que se fundamenta este proceso de la liberación del yo con respecto al yo. Ya la palabra humildad nos suena a algo odioso en un mundo donde el término «yo» es tenido en mucha mayor estima que el término «nosotros».




  Lo triste es que, debido al carácter contracultural de la idea de humildad, todo en nuestra cultura se opone a que nos tomemos el tiempo necesario para investigarlo. Tememos sumergirnos en una espiritualidad que choca frontalmente con las ambiciones erráticas y los peligros del imaginario que nuestra cultura nos invita a construir. Y, sin embargo, esta espiritualidad está llamada a ofrecernos la libertad de espíritu que necesitamos y a la que aspira toda persona a lo largo de su vida. Es más, la humildad es nuestra única respuesta a la globalización, la paz del mundo, la justicia económica y la igualdad. Mientras la humildad no se convierta de nuevo en factor de vida, marca de cultura y antídoto del narcisismo, los seres humanos estaremos llamados a autocondenarnos a la desintegración, tanto personal como nacional.




  Y, sin embargo, la humildad no es, hablando en general, algo propio de Occidente. En demasiadas ocasiones, la literatura espiritual sobre la humildad se ha confundido con una tendencia o gusto por las humillaciones, lo que ha hecho que los lectores modernos que más necesitan el bálsamo y el equilibrio de la humildad la hayan ignorado. Pero no aquí. Aquí, en la antigua Regla de san Benito, la humildad, convertida en camino hacia la libertad de corazón y la sencillez de alma, consigue que el ser humano encuentre la paz en medio del confuso, competitivo, egoísta y violento mundo en que le ha tocado vivir.




  En la Regla de san Benito, un pequeño documento de 73 breves capítulos que describen cómo vivir una vida santa y amante, la humildad tiene que ver con la comprensión y la materialización de la verdad del propio yo. Porque la forma de vernos a nosotros mismos determina cómo vemos a los demás y nos relacionamos con ellos. Y nuestra forma de hacerlo determina cómo nos va y en qué nos convertimos nosotros mismos en la comunidad humana. Y es la humildad la que consigue hacernos libres. Libres de la ambición que nos mueve, de la ira que nos gobierna, de la codicia que nos consume, de las cadenas que hemos confundido con el éxito y la superioridad.




  En la Regla de san Benito la humildad es el gozne del que depende el resto de la vida. La verdad plena de lo que significa ser espiritual, ser «de Dios», ser una fuerza en el mundo en favor de la igualdad, la justicia, la compasión y la dignidad humanas depende de lo que nosotros entendamos por «humildad». En un mundo desgarrado por la violencia y un sistema social asentado en la necesidad de acaparar cada vez más, la humildad emerge como el elemento que finalmente puede desencadenarnos de nosotros mismos. A partir de ese momento estamos suficientemente preparados para reparar la sociedad, la familia, las relaciones personales, la comunidad, y el género humano con solicitud, con justicia, con la clase de amor que hace que la vida merezca la pena para todos nosotros.




  La Regla benedictina ‒como el resto de la literatura sapiencial‒ responde claramente a las exigencias de cada época. Sin la amplia perspectiva espiritual que proporciona este documento, todos estamos condenados a ir por la vida dando tumbos por sendas desconocidas y sin una meta clara. Avanzamos con dificultad, buscando siempre a Dios, pero preguntándonos hasta la saciedad por qué hemos de luchar contra el placer para alcanzar la perfección; por qué nuestras oraciones no bastan para acabar liberándonos del lastre que arrastramos con nosotros.




  Este libro trata de explicar qué es lo que significa desarrollar una profunda y definitiva vida espiritual día tras día. La antigua espiritualidad benedictina ha sido utilizada como un filtro a lo largo de los siglos, y aquí es vista como el filtro de nuestro propio tiempo, así como de nuestras decisiones y luchas individuales.




  Este libro se pregunta qué pueden significar exactamente para nosotros, aquí y ahora, la espiritualidad y la humildad. La reflexión nos lleva a reconocer que la integridad y la paz hunden sus raíces en la tierra, en el humus, que es nuestra naturaleza.




  En este libro, cada grado de humildad se analiza desde tres perspectivas distintas. En primer lugar, empiezo preguntándome cómo ha evolucionado mi actitud personal con respecto a estos grados en mi propia comprensión como benedictina, mujer y buscadora a lo largo de los años. No siempre se ha tratado de un proceso diferenciado y sencillo.




  En segundo lugar, examino cada uno de los grados de humildad y exploro los temas y las cuestiones implicadas en cada uno de ellos aquí y ahora. Comprender qué era lo que realmente preocupaba a los antiguos y por qué lo abordaban es una parte central de la vida espiritual. Planteo además algunas preguntas: ¿Es realmente posible la unión con Dios? ¿Qué ocurre con la individualidad si una persona es humilde? ¿Cómo algo tan cuestionable como la humildad puede cambiar la calidad de vida del buscador y del mundo que nos rodea? Se examinan las ventajas y los inconvenientes de una falsa independencia. Se valora si la humildad no suprime realmente el desarrollo personal. Se tiene en cuenta la diferencia entre orgullo sano y narcisismo. Se sondea el lugar que ocupan las relaciones humanas en el crecimiento espiritual. Se pasa revista a las cuestiones más modernas subyacentes en la lucha que cada nuevo grado de humildad nos reta a afrontar.




  Finalmente, en la tercera parte de cada capítulo reflexiono sobre las implicaciones espirituales que puede tener la humildad para el mayor y definitivo crecimiento de un individuo. La sabiduría acumulada durante siglos se deja sentir y facilita las luchas que se plantean al tratar de negociar entre los caminos del mundo y los caminos de Dios en la actualidad.




  Este libro trata de iluminar la senda que permite alcanzar una paz profunda entre nosotros y las pasiones que bullen en nuestro interior. La exposición centra su atención en aquellos impulsos, energías y deseos que, aunque buenos en sí mismos, podrían arrojarnos a la oscuridad. Nos sensibiliza con respecto a aquellos impulsos que en nosotros necesitan ser dulcificados, si es que alguna vez hemos de convertirnos en la luz de Dios que estamos llamados a ser para los demás.




  Y siempre explora el lugar que ocupa la humildad en la vida espiritual de una persona individual y en la búsqueda de plenitud del desarrollo humano personal.




  El libro te invita a explorar la cotidianidad de tu vida y a encontrar a Dios en ella. Te invita a ser un «espíritu radical», a dejar atrás tus cadenas, a optar por una vida libre y auténtica.




  En realidad, aquí sigue resonando el mensaje de Zósimo: las cadenas contra las que luchamos son las cadenas de las que nos hemos olvidado. Son los abismos del miedo y del desprecio, la avaricia y la arrogancia, el hambre y el vacío que, sin embargo, tratamos de llenar con cosas que dan alas a nuestras almas.




  O, dicho con otras palabras: ¡Bienvenido a la eterna búsqueda de plenitud de vida!




  
El primer grado de humildad: 
Reconoce que Dios es Dios




  




  El primer grado de la humildad, pues, consiste en «tener siempre presente el temor ‒y la reverencia‒ de Dios (Sal 36,2), sin olvidarlo jamás».




  ¿Cuál es aquí el desafío?




  La humildad nunca me resultó fácil de practicar, al menos tal como se describe en el capítulo 7 de la Regla de san Benito.




  Lo recuerdo perfectamente: corría el año 1952. Yo era entonces novicia, y la preparación para entrar a formar parte de la comunidad fue intensa. Aquel año fue especial y se distinguió por haber estado dedicado al estudio y la oración y haber vivido en un aislamiento de la sociedad casi total.




  No asistíamos a las clases de la universidad. En su lugar, estudiábamos únicamente la Regla que san Benito había escrito para sus monjes en el siglo VI y que constituía la infraestructura dentro de la que las novicias viviríamos el resto de nuestras vidas. No solo orábamos siete veces al día, sino que estudiábamos latín, para poder comprender las oraciones redactadas en esa lengua, que eran la mayoría. Pero, sobre todo, nos centrábamos en el estudio de la Regla misma, en particular de su capítulo clave, «Sobre la humildad».




  De hecho, cada mañana, una de las horas reservadas para realizar las tareas habituales ‒como hacer las formas para celebrar la eucaristía, limpiar la capilla, lavar las ventanas o trabajar en la cocina‒ la dedicábamos a estudiar la Regla de vida bajo la que pronto nos comprometeríamos a vivir. Y solo esa lectura, no el trabajo manual, pudo muy bien haber sido suficiente para hacernos pensar que la idea misma de seguir adelante con el proceso era imposible.




  En primer lugar, la Regla misma había sido escrita quince siglos antes de que yo decidiese entrar en el noviciado. En segundo lugar, el libro necesitaba un buen editor. Su lenguaje era, en su mayor parte, anticuado y árido. Y, al menos para una adolescente de 1952, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando por todas partes había surgido una literatura nueva y liberadora, sus ideas resultaban escalofriantes. Una de ellas en particular llamó mi atención y me preocupó profundamente: debíamos «tener siempre presente el temor de Dios y no olvidarlo nunca». ¿Tenía que girar la vida en torno al «temor de Dios»? ¡Lo que faltaba!




  Años más tarde, naturalmente, nos dijeron que «el temor de Dios» era una expresión arcaica que venía a expresar «un sentimiento en el que se mezclaban el terror y la reverencia», pero nadie subrayaba entonces la idea de «reverencia». «El temor de Dios» era la traducción habitual, la esencia definitoria de la relación con Dios, y había que aguantarse.




  Pero yo era joven y no tenía experiencia de la vida monástica, y ya el lenguaje de este primer grado de humildad fue suficiente por sí mismo para desanimarme. ¿Qué significaba «tener siempre presente el temor de Dios»? Estas palabras me resultaban agobiantes. Amenazadoras, para no andarme con rodeos. Por lo visto, aquel Dios nos controlaba de cerca y llevaba la cuenta de nuestros deslices. El cielo se precipitaría sobre nosotras, como daban a entender los viejos manuales de la Iglesia, y las puertas de la vida se cerrarían para siempre para nosotras. ¿Cómo podíamos reverenciar a un Dios semejante, un Dios que nos esperaba en la oscuridad, un espectro en la noche?




  Estábamos ‒me imaginaba yo‒ atrapadas por la presencia de Dios, no liberadas en absoluto por él: este Dios ve «los pensamientos de mi corazón», dice el capítulo sobre la humildad. Una idea descorazonadora por sí misma. En ese caso se nos condenaba justamente por pensar acerca de algo, antes incluso de haber tenido la oportunidad de intentarlo. Y, sin embargo, con el paso de los años, un nuevo amanecer empezó a hacerse realidad: en efecto, si aquello era verdad, seguramente otra cosa estupenda era igualmente cierta: aquel Dios que lo conocía todo tenía que conocer también el esfuerzo que yo estaba haciendo para vivir con decencia, para amar en serio, para crecer a pesar de las lagunas que evidenciaba mi alma. Y este, al menos, fue un pensamiento tranquilizador.




  Pero había todavía otra cosa que seguía perturbándome: ¿Cómo era siquiera posible pretender que mi mente pensara únicamente en Dios? ¿Hasta qué punto podía considerarse realista una afirmación semejante? Mi espíritu se venía abajo. ¿Tenía sentido lo que se decía en este capítulo? Y, de ser así, ¿sería yo capaz de hacerlo realidad? Llegué al convencimiento de que, si lo que se decía en este capítulo describía las cosas tal como realmente se pensaba que eran, personalmente nunca conseguiría hacerlo bien.




  Simplemente, no podía imaginar cómo dejarme impregnar completamente por Dios. Estar en perfecta sintonía con Dios, completamente satisfecha con una vida más centrada en la perfección que en la vida misma. Yo buscaba una vida espiritual que fuese más terrena, más real, menos etérea. Yo deseaba avanzar, encontrarme con más realidades sagradas en la vida, más que apartarme de ellas en nombre de la Vida. Algo en mi interior insistía en la imperiosa necesidad que sentía de convertirme en una persona plenamente humana antes de poder siquiera pensar en ser totalmente santa. ¿Por qué? Porque tratar de alcanzar la plenitud es la naturaleza de la condición humana, y sin eso ¿cómo puede alguien ser verdaderamente santo?




  Cuando era más joven, nunca puse en tela de juicio que la perfección fuese posible. La verdad, como he aprendido a lo largo de mi vida, es que siempre hay algo de lo que carecemos. No hemos nacidos perfectos. El proceso mismo del desarrollo humano ‒lento, lleno de tropiezos, inquisitivo, siempre veleidoso desde la infancia hasta la vejez‒ lo demuestra. Y yo misma he sido una prueba viviente de ello. Desde luego, yo no alcancé la perfección con el paso de los años, a pesar de haber asistido a clases de religión donde se me habló claramente del proceso. Ni siquiera estoy segura de que yo deseara ser perfecta, si para ello había que temer intentarlo, probar, caer, y solo entonces intentarlo de nuevo. Al contrario, según todas las apariencias, yo me alejaba cada vez más de un ideal espiritual que, personalmente, sentía como una especie de muerte en vida. Cada día, con cada nuevo fracaso, estaba menos convencida de que tal ideal fuese posible siquiera.




  Una situación en particular me sacaba de mis casillas a diario.




  El horario de oración de cada día prescribía dos momentos para ejercitarse en el examen de conciencia: uno a mediodía, y otro al anochecer. En ambos casos, la atención se centraba en aquello que habíamos hecho mal a lo largo del día. Nadie sugirió nunca que podíamos dar gracias a Dios por habernos ayudado a hacer algo bueno. Así pues, yo me arrodillaba en mi reclinatorio, bajaba la cabeza y me acusaba a mí misma de cosas que yo consideraba demasiado nimias, demasiado insignificantes, que me habían hecho perder mi tiempo. Mi maestra de novicias, por ejemplo, estaba particularmente molesta por el hecho de que yo caminase demasiado deprisa, haciendo demasiado ruido, haciendo sonar mis suelas de cuero sobre el entarimado de los corredores. Sabía que no debía olvidarme de confesar esa falta durante el examen de conciencia.




  Esta «vida de perfección» en un mundo de imperfección humana empezaba a parecerme una especie de viaje a la neurosis. Seguramente, la vida espiritual debía preocuparse de cosas más interesantes que andar ruidosamente ‒falta que se nos aconsejaba confesar cada semana‒, prestar atención al vuelo de una mosca, desperdiciar comida y cometer otras faltas durante la oración comunitaria. Las fronteras entre lo moral, lo inmoral y lo amoral empezaban a desaparecer, a difuminarse, a convertirse en algo poco menos que carente de sentido.




  No, aquel colosal enfrentamiento con Dios en el primer grado de humildad tenía que consistir en algo más serio que cometer algunas faltas insignificantes al realizar las tareas rutinarias de la vida. Obviamente, la vida espiritual había quedado reducida a una especie de obsesión psicológica en un determinado momento del proceso. Todo giraba en torno a lo que nosotras hacíamos y cómo lo hacíamos. Pero ¿qué era lo que conseguíamos en lo referente a la espiritualidad resultante de nuestras acciones? ¿Cómo podía ser esta la sustancia de la que estuviera hecha la santidad?




  Si he de ser sincera, cada uno de los días que viví en aquellas circunstancias fallé de las más diversas maneras. Todo lo que allí se calificaba de «bueno» me resultaba extraño. Hablaba cuando no me tocaba, rumiaba incesantemente las cosas y quebrantaba el silencio a menudo; y enseguida me enseñaron que todo ello constituía una materia más censurable que el hecho de que lo que yo decía pudiera considerarse virtuoso. Así pues, yo decía una cosa en público y pensaba otra cosa en privado. Me mantuve en la senda de la vida religiosa, pero malgasté mucho tiempo pensando en todas las otras sendas que podría ‒y tal vez debería‒ haber seguido. Mi pensamiento se fue haciendo más pequeño cada día, y también mi mundo se hizo más reducido. Me sentía constantemente como hundida bajo el agua, con los pulmones a punto de estallar en busca de aire, con el corazón dejando de latir en pleno vuelo. Más complicado aún: yo misma empecé a aceptar el hecho de que la «vida espiritual» era una cosa para niños espirituales que contaban cosas pueriles, como las monedas de que disponían.




  «No hagas tu propia voluntad», se subrayaba en el capítulo sobre la humildad. Y yo trataba de alcanzar esas alturas. Pero ¿qué voluntad hacer, entonces ‒pensaba yo‒, en este lugar de devociones tan poco convincentes? «Nuestras acciones están siempre ante los ojos de Dios», me recordaba la Regla, «y los ángeles que nos han sido asignados dan cuenta de todos nuestros actos al Señor día y noche», en busca de pecados y vicios. Cuanto más leía, tanto más atrapada me sentía en la centrifugadora del yo. Me convertí en súbdita constante de mi propia insignificancia. O, como un amigo me dijo años más tarde: «Yo dejé la Iglesia porque, de seguir en ella, nunca habría sido otra cosa que un fracaso».




  ¿Qué tipo de espiritualidad era aquella? ¿De qué clase de Dios estábamos hablando?




  ¿Dónde estaba la grandeza de la vida espiritual? Seguramente, yo la había visto alguna vez. De hecho, la había rastreado al conocer a personajes que antes de nosotros habían hecho brillar un arco en el cielo de la vida para que todos lo siguiéramos.




  ¿Dónde estaba, por ejemplo, la grandeza de alma de una Teresa de Jesús, que había dado un vuelco radical a la vida religiosa de su tiempo... e hizo que la visión de la misma creciera enormemente para mí? ¿O un Martín de Tours, que se negó a combatir en el ejército imperial romano para seguir las huellas del pacífico Jesús? ¿O una Juana de Arco, que adujo razones de conciencia contra la Iglesia misma y estuvo dispuesta a morir por ello? ¿O una Madre Catherine McAuley, que consagró su existencia a educar a muchachas analfabetas? ¿O una Mary Ward, que fue condenada por tratar de renovar la vida religiosa fuera de los cauces religiosos habituales de su tiempo, pero que, a la larga, logró imponerse a pesar de todo? ¿O una Dorothy Day, que dedicó su vida a invitar a la Iglesia a volver al Evangelio? Estas y centenares de otras mujeres como ellas habían puesto mi joven alma en ebullición antes de que me decidiera a entrar en el monasterio. Pero ahora allí estaba yo. Esta tradición espiritual, me decían, ha perdurado por espacio de más de quince siglos. Sí, pero ¿qué había quedado de ella, aparte de la leve apariencia de servir de guía a un tipo de santidad fabricado y agotado hacía siglos? Tenía que subsistir de ella algo más que esta equiparación de humildad y espiritualidad con humillación y represión. Simplemente, me resultó imposible entonces descubrir en este capítulo sobre la humildad a un Dios lo suficientemente grande como para seguirlo.




  Poco a poco, empecé a comprender que no era la espiritualidad de la humildad, de la que este capítulo pretende hablar, la que creaba un problema. Era el concepto de Dios a quien rendimos homenaje el que erigía las barreras. No era la espiritualidad de la humildad la que provocaba mi perdición. Era la imagen de Dios con que yo me había acercado al capítulo la que constituía mi perdición.




  Con el paso de los años, sin prisa pero sin pausa, la visión más grande volvió a centrar mi atención. Finalmente, también yo descubrí las referencias a los Salmos que citaba este capítulo sobre la humildad como luminarias a lo largo del camino hacia la expansión del alma. La preocupación de los salmistas a que se refiere la Regla de san Benito en este capítulo es un Dios mucho más grande que el que se ha forjado la idea popular de perfección. Fue ese Dios el que finalmente se convirtió para mí en faro y timón de mi vida.




  ¿Cuál es la cuestión de fondo?




  Si el temor de Dios es la base y el centro de la humildad benedictina, las cuestiones que han de subyacer a nuestra comprensión de la misma son las siguientes: ¿Quién es ese Dios al que debemos «temor, reverencia, asombro, genuflexión»? ¿Cómo comprendió a Dios el propio Benito de Nursia? Y, sobre todo, ¿qué dice todo ello acerca de la vida espiritual en la tradición benedictina, por no hablar de nuestros singulares y a menudo desalentadores itinerarios hacia Dios? Finalmente, ¿cómo sabremos si nuestro concepto de Dios y el de san Benito están en sintonía?




  Una forma de acercarnos a la mentalidad de san Benito ‒rara vez apuntada y demasiado a menudo olvidada por los lectores modernos de esta antigua Regla‒ consiste en seguir de cerca los pasajes de la Escritura que utiliza Benito para ofrecernos una imagen de Dios. Si así lo hacemos, no habrá malentendidos acerca de quién es el Dios al que nos sentimos obligados a reverenciar y honrar. De hecho, en este capítulo describe Benito las acciones que Dios lleva a cabo por nosotros, dejando que sea la propia Escritura la que explique en qué consiste este primer grado de humildad y citando cuidadosamente los versículos de los Salmos que confirman su visión de Dios y de la vida santa.




  El Dios de Benito representa una defensa frente a las tormentas de la vida, no una amenaza para el éxito y el progreso humanos (Sal 7,10). Este Dios lo ve todo, ciertamente; lo cual significa que no ve tan solo nuestras debilidades. Este Dios ve también nuestras necesidades, nuestro dolor, la lucha del ser humano (Sal 38,10) y premia a quienes hacen gala de buen corazón y de alma justa (Sal 18,24). Es a este Dios amante, a este Dios misericordioso, a quien estamos obligados a dar gracias, alabar, venerar, mostrar veneración y ante quien debemos postrarnos (Sal 50,21).




  Obviamente, Dios es para Benito un ser poderoso. Un Dios que sabe lo que somos y está con los brazos abiertos para recibirnos, siempre y a pesar de todo. Es esta una visión conmovedora y reconfortante de Dios. Se trata de un Dios que desea que el vínculo que lo une con nosotros sea el amor, no el temor. Y el amor real, como todo amante sabe, no acaba nunca. Por el contrario, el amor crea una especie de tejido cristalino, pero invisible, hacia el que tendemos eternamente la mano, por grande que sea la distancia, para captarlo en su totalidad.




  Benito es muy claro al hablar acerca del carácter de Dios. No es un Dios iracundo, ni un Dios que se muestre indiferente respecto del mundo, ni un espíritu maligno que nos espía esperando sorprendernos alejados de la gracia. Pero, sobre todo, no es un Dios «tramposo», que simplemente mienta esperando castigarnos cuando hagamos algo que merezca ser castigado. Todo lo contrario.




  A esta luz, el Dios hacedor de milagros mágicos ajenos al orden natural desaparece. En su lugar, el Dios de la Creación libera la naturaleza para que siga su curso con nosotros a medida que también nosotros probamos y gustamos y crecemos en sabiduría, en edad y en gracia. Habiendo experimentado la vida en todo su esplendor y en toda su pena, alcanzamos el pleno desarrollo de nuestra humanidad. Se trata de un proceso lento, sí; pero al final nuestra opción por Dios es válida, es santa, porque es real, calculada, no forzada ni chantajeada. Este Dios desea para la creación la plenitud de todo el bien que hay en ella.




  Pero, sobre todo, este Dios solícito nos ama y, por eso, se niega a entrometerse en nuestras decisiones y no nos impide experimentar con la vida. En lugar de ello, este Dios nos muestra su respeto manteniéndose, simplemente, a nuestro lado, dispuesto a apoyarnos, a confirmar la confianza que depositamos en él guiándonos en los días sin luz y en las noches interminables. De otro modo, ¿cómo explicar la profundidad de las almas de quienes han sobrevivido a una gran calamidad, han superado la muerte brutal de un hijo, se han enfrentado a una enfermedad incapacitante, a terribles adicciones... y acaban alabando al Dios que les ha ayudado a sobrellevar su destino? Una vez reconocida la vigorosa presencia de Dios en nuestras vidas, después de haber sufrido una tragedia nos sentimos más cerca aún de ese Dios de Vida que antes de haber pasado por tal experiencia. Indudablemente, este Dios confía en que la humanidad recorra su propio camino hasta alcanzar la plenitud de su ternura.
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