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A Roger.

  

  
Te ne sei andato in punta di piedi,

  

  
ma con la stessa delicatezza,

  

  
 ritorni ogni giorno.

  
 



 


  
 


  
 


  

  
“Smemoratezza…

  

  
Questa parola, che significa il non-ricordo,

  

  
mi ha aperto come una breccia 

  

  
nella nebbia del tempo che ho dimenticato”.

  
(Umberto Eco,
 Il cimitero di Praga)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Nota dell’Autrice
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

L’idea di scrivere questo romanzo è nata “sul campo”.

  
Mi trovavo in un supermercato all’ora di punta e avevo fretta di
tornare a casa. Nell’attesa, in coda alla cassa, ho iniziato a
osservare le persone. Erano tutti nervosi, proprio come me. Quando
sono uscita, in un impeto di liberazione, ho mollato le borse e
alzato gli occhi al cielo. E ho deciso di raccontare la premura del
mondo e i suoi paradossi.
  
Non che io sia immune da tutte le contraddizioni del nostro
tempo, affatto. Mi arrabbio spesso con chi cerca di passarmi
davanti in coda, non ho una guida propriamente tranquilla, in casa,
per non dimenticarmi delle incombenze, appiccico bigliettini
ovunque. Ma appena mi accorgo di essere rimasta impigliata in
questo circolo vizioso, cerco di rallentare, rammentando a me
stessa che c’è chi è riuscito a sopravvivere, nei secoli, a cose
ben più catastrofiche della perdita di qualche minuto.
  
Recentemente qualcuno ha sollevato dei dubbi sulla corsa allo
sviluppo e gli ambiti di applicazione dell’Intelligenza
Artificiale. Lo ammetto, ho preso la palla al balzo per scrivere
queste pagine e ispirarmi.
  
Non so voi, ma io ho bisogno di lentezza. E di fare un passo
indietro, prima che sia tardi. Anzi, forse ieri lo era già…
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Sono in fila alla cassa del supermercato, un modesto market di
provincia, che cerca di stare al passo col progresso e di
sopravvivere alla concorrenza della grande distribuzione
organizzata grazie a sempre nuove iniziative e ad ammirevole
costanza.

  
«Gentile cliente, siamo lieti di farti conoscere Sylvie, la
nostra nuova assistente – la voce si espande dall’altoparlante –.
Consegna pure a lei i tuoi acquisti e lasciati preparare la borsa
della spesa».
  
Come me, altri hanno girato la testa in direzione del suono.

  
Guardo le loro bocche semiaperte e mi accorgo di avere anche io
quell’espressione tra il curioso e l’ebete. Cosa ci sarà mai di
così interessante in una voce suadente, ma pur sempre metallica? Lo
ignoro, ma l’essere umano è, prima di tutto, un animale che ama il
branco e se si gira uno, puoi esserne certo, lo fanno tutti.
Effetto domino…
  
Mi domando chi sia stato il primo a voltarsi. La ragazza con le
mèche viola e le scarpe a zattera o l’uomo di mezza età inamidato
fino alla punta dei piedi, che indossa una cravatta stile
regimental?! Tra l’altro… ma le fanno ancora? Mio padre ne ha una
molto simile, regalo di nonna. Magari sono stato io a girarmi prima
degli altri, col mio metro e mezzo di altezza e la voglia di
curiosare che mi accompagna dalla nascita. No, impossibile… ero
troppo impegnato a osservare i piedi delle persone e, di sicuro,
non sono quello che fa le cose per primo.
  
Nonostante mamma definisca i miei pensieri a metà tra il
preoccupante e il brillante, generalmente amo tenerli per me, non
mi piace condividerli e non ho manie di protagonismo.
  
A scuola, parlo solo se interrogato, e rispondo solo se
necessario. I miei compagni di classe mi ritengono un po’ svitato
ma ho buoni rapporti con tutti, probabilmente perché non mi
espongo. E perché sono innocuo. Non insignificante, ma
confortevolmente inoffensivo.
  
Sono appassionato della maggior parte di cose che i miei
coetanei snobbano o addirittura evitano come fossero la peste. Amo
i libri che parlano di Paesi lontani e sono fissato con il cinema,
non quello attuale, ma di trenta o quarant’anni fa, o ancora più
indietro. E sono un grande osservatore.
  
Scarto la ragazza con le mèche, che vedo impegnata con le dita
sulla tastiera dello smartphone. Magari non si è accorta di niente
e non si è proprio voltata. Non può essere stato che l’uomo
incravattato, allora…
  
Sylvie è una gran 
figa. Occhi blu magnetici, capelli lunghi e mossi, di un
biondo cenere che non è per nulla volgare, a differenza di quello
platino della mamma. Già, mia madre sostiene che le sue sedute
mensili dal parrucchiere contribuiscano spiccatamente a farla
sembrare più giovane, insieme alle costanti corse brucia grassi sul
tapis roulant e all’abuso di integratori di quasi tutte le vitamine
dell’alfabeto. Nessuno, a casa, però, ha il coraggio di farle
notare che le sue chiome stinte sono in netto contrasto con il
colorito artificiale, da lettino abbronzante.
  
D’altro canto, babbo a casa non c’è quasi mai e quando rientra
dall’ufficio pensa solo a mangiare e dormire sul divano, con il
telecomando in mano.
  
Gli altri membri della famiglia siamo io e Poldo, un incrocio di
qualcosa con un golden retriever; trenta chili di pelo, che mamma
ha trovato fuori da un lavaggio auto. Non ha avuto il coraggio di
lasciarlo lì, a gironzolare tutto solo nel piazzale, e lo ha
caricato sul nostro fuoristrada. Da allora è diventato il suo
interlocutore preferito.
  
Mamma è una psicologa e oltre a cercare di fermare il tempo,
elabora nozioni e pensieri in quantità tale, da superare
quotidianamente una ragionevole soglia di tolleranza. Per fortuna
c’è Poldo a fare da spugna.
  
Come al solito ho divagato, aprendo più parentesi senza
chiuderle.
  
Sylvie è… perfetta! Ha una bocca rossa, non troppo grande, e due
tette come piacciono a mamma, ma probabilmente anche a babbo;
insomma, una meraviglia, una di cui anche Cupido si sarebbe
innamorato. Se non avessi soltanto quattordici anni la annovererei
nella lista delle papabili.
  
Eppure… il mio sguardo si posa su quel rettangolo lampeggiante
di sei centimetri per quattro e qui le mie fantasie si troncano di
netto. Sylvie ha uno scanner incorporato nel polso. Perché è un
robot. Gli altri, in fila, non sembrano farci caso, anzi si
comportano come se fosse normale farsi servire da una macchina.

  
Ne abbiamo parlato più volte a casa, anzi, ne hanno parlato i
miei genitori, io mi sono limitato ad ascoltarli. Babbo ha usato
una parola che non conoscevo, per definire il periodo in cui stiamo
vivendo: transumanesimo. Quando sono andato a cercarla sul
dizionario – sì, avete letto bene, io sono uno dei pochi ad aprirlo
ancora, gli altri vanno sui motori di ricerca di Internet – in
pratica ho capito che è quel periodo in cui, saccenti filosofi e
scienziati, travestiti da salvatori del genere umano, studiano
aggeggi tecnologici e soluzioni mediche per farci vivere meglio e
andare al creatore il più tardi possibile. Questo però è come la
vedo io.
  
Sylvie dovrebbe essere, dunque, l’equivalente di una cassiera
con le capacità di un calcolatore elettronico, la cortesia di una
dama di compagnia e l’aspetto di una escort d’alto bordo.
  
Invece, ciò che sta succedendo ora, davanti ai miei occhi,
ribalta la teoria. Regimental le ha appena passato un tubetto di
Smaltosmile, il dentifricio con nanosfere d’argento 
“che non ti fa perdere il sorriso”, e lei è rimasta
immobile. Lui la guarda, arretra leggermente il braccio e fa per
darglielo una seconda volta, ma il classico 
beep da 
game over mette al tappeto la donna artificiale, che si
spegne e si blocca con lo scanner a mezz’aria.
  
Eccola lì, tutta finta. Gli occhi, prima così lucenti e
intriganti, sono diventati di colpo bui, perdendo quel tocco di
innaturale ma affascinante magia. Ora anche il rettangolino
luminoso sul polso è soltanto un vetrino nero.
  
«Non ho toccato niente, giuro!». Regimental si gira verso la
fila, che nel frattempo è raddoppiata e, con un’aria tra
l’innocente e lo scioccato, alza le mani come se avesse preso la
scossa. O fosse stato beccato con le dita nella marmellata.
  
«Muoviti, cretino! Qui c’è gente che lavora!», urla dal fondo
della fila un omone grosso come un orso, con in testa un berretto
di lana che sembra un enorme calzino. A vederlo, così, a occhio e
croce, non credo abbia mai lavorato in vita sua, o almeno, niente
di legale.
  
Dalla coda si alza un coro di voci stizzite e Regimental sembra
soffocare nella morsa della cravatta. Chiaramente a disagio,
continua ad alzare la testa, oltre il gruppo, alla ricerca del
personale.
  
Per fortuna, in suo aiuto arriva un ragazzo in carne e ossa, con
un tablet in mano, auricolari e un’espressione decisa sul volto. Il
ragazzino – non è poi molto più vecchio di me – smanetta sul suo
dispositivo elettronico, mentre tutta l’attenzione della fila si
concentra su di lui. Persino gli altoparlanti si sono quietati, la
musica non gira più e il supermercato sembra sospeso in un
limbo.
  
Io sono solo un ragazzino quindi, per come la vedo, la questione
è semplice: Sylvie si è rotta le palle di sorridere, anzi si è
proprio stufata di servire. Forse è già annoiata da questo lavoro
ripetitivo o, magari, è proprio stanca di suo. Probabilmente è
attiva da troppe ore e non si è concessa neppure dieci minuti di
pausa. Che ne sa chi l’ha progettata se le fanno male i piedi? O se
ha mal di schiena? Forse uno di quei geni della tecnologia non ci
ha nemmeno pensato. Magari non le piacciono le addizioni. Io odio
le sottrazioni, ma questo è trascurabile, non siamo tutti
uguali.
  
Mentre me lo chiedo, osservo le reazioni dei componenti di
questa variegata combriccola.
  
Viola, la tipa con le mèche, è forse l’unica a non essersi
accorta di nulla. O non gliene importa un fico secco. Continua a
scorrere col pollice una vetrina social e alterna sbuffi di
insofferenza a sorrisi di compiacimento.
  
Regimental osserva minuziosamente il tecnico smanettone e ogni
tanto dà un’occhiata all’ora. Lui, si vede benissimo, ha fretta di
tornare al lavoro, ma la sua è proprio un’espressione di angoscia,
ha una paura folle di non rispettare la durata della pausa pranzo.
Secondo me, è uno che in fila ci sta da una vita e probabilmente
passerà direttamente da questa al supermercato a quella in ufficio
per la timbratura del cartellino.
  
L’omone parla al cellulare. Mugugna, alternando vocaboli in un
idioma incomprensibile a bestemmie in italiano. Cosa che dà sui
nervi alla signora in fila davanti a lui, vestita con eleganza, con
un cappellino di feltro rosso in testa e una borsetta a forma di
cuore in mano. Gli chiede, gentilmente, di smettere con le
imprecazioni, o perlomeno di farle in madrelingua.
  
A un certo punto, il mio sguardo si posa su una piccola macchia
beige. È un cagnolino, uno di quelli che babbo definirebbe
“microbi” ma che a me piacciono tanto, perché sembrano fagottini di
pelo. Se ne sta disteso e nemmeno si nota che lo sia, tanto è
piccolo, ma osserva tutti, me incluso. Anzi, ora mi sta proprio
fissando, con due occhietti neri e curiosi, e percepisco il suo
interesse nei miei confronti. In tutto questo baccano, io, lui e
Viola siamo gli unici a essere tranquilli.
  
Il genere umano fa di tutto per agevolarsi l’esistenza, senza
capire quanto questa ricerca sia ossessiva e complicata. Se il
direttore del supermercato, o chi per lui, non avesse voluto Sylvie
alla cassa, e se lei non si fosse ribellata, ora Regimental non
starebbe sudando per l’ansia, sotto la camicia inamidata, né
l’omone avrebbe usato il cellulare per riempire di parole spazi
troppo vuoti. E io avrei già mangiato e digerito la pastasciutta
con la pancetta rosolata, che mia madre sa fare alla
perfezione.
  
Guardo questa fauna disparata – e disperata – e non riesco a
sentirmi parte di essa. Ho quattordici anni appena, ma in questo
istante la crescita mi spaventa, se diventare adulti significa
essere così stressati, fastidiosi, antipatici, frettolosi.
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Niente da fare: Sylvie è andata, l’abbiamo persa. Dopo dieci minuti
di tentativi, il tecnico smanettone si dichiara battuto. E io mi
domando se la macchina abbia sconfitto l’uomo di proposito o se sia
stato solo un guasto, un malanno imprevedibile della bellissima
efficiente cassiera. Se lo avesse fatto di proposito, se si fosse
ammutinata, io farei il tifo per lei, ma sarebbe così a
prescindere, anche se si trattasse solo di un errore di
progettazione. Nessuno vuole ammalarsi, ma tutti vogliono morire
con dignità. Mi crea uno strano imbarazzo pensare a una Sylvie
priva di uno scopo, senza il compito di scannerizzare la spesa,
spogliata del suo ruolo, ridotta a un bellissimo, quanto inutile,
ammasso di circuiti.

  
La chiamano Intelligenza Artificiale, perché robot è antiquato,
ma io, in questo momento vedo soltanto una macchina che
probabilmente è andata in corto circuito.
  
  


  
Una donna sviene. Qualcuno la sostiene in tempo. Sarà per colpa
del caldo insopportabile di questo luogo, si affrettano a
ipotizzare quelli che le stanno vicini. «Aria, fatela respirare, ci
vuole dell’aria fresca», dicono.
  
Guardo il mio orologio con le lancette e mi rendo conto che, nel
giro di una quindicina di minuti, quella Intelligenza Artificiale,
tanto glorificata da uomini che passano la loro vita nei
laboratori, ha creato solo un enorme subbuglio, infastidendo le
persone, facendole stare male e mettendole le une contro le altre,
in uno stato di agitazione palpabile. 
  
«Chiamate un’ambulanza!», sento gridare dal gruppo. E finalmente
mia madre, che fino a questo momento ha pazientato con una flemma
inglese, sbotta: «Allora, signori, siamo qui da una ventina di
minuti, sperando nella resurrezione della cassiera… qualcuno che
possa farci tornare ognuno ai propri impegni, lo abbiamo? O ci
tocca riportare il malloppo negli scaffali e mandarvi affanculo
tutti quanti?».
  
Mamma è fatta così, la conosco, riesce a trattenersi veramente a
lungo poi, come se niente fosse, esplode. E io le voglio ancora più
bene, nonostante la tinta sbagliata e le manie di perfezione.
Perché, sebbene sia fissata con la forma fisica, quando serve sa
essere pragmatica, incisiva e concreta.
  
Alle parole di mia madre scatta l’approvazione generale,
qualcuno addirittura applaude. Persino Viola abbandona i social
network e controlla la situazione; l’unica che esterna il suo
disappunto, con un fuggevole 
woff, è la pallina di pelo beige, ma è un animale e non fa
testo.
  
Nel frattempo, arrivano un paio di dipendenti del supermercato,
che a giudicare dal copricapo e dal grembiule potrebbero essere
addetti al reparto salumi.
  
«Nemmeno le bilance elettroniche funzionano, la corrente arriva
ma non segnano più il peso e l’importo», spiega uno di loro, un
giovane alto e magrissimo. I colleghi annuiscono e guardano prima
Sylvie, poi la donna stesa a terra.
  
«Sono un medico, fatemi passare», dice mamma, avvicinandosi alla
tizia, che ha da poco aperto gli occhi, ma sembra confusa.
  
«Come si sente? Mi sa dire il suo nome?», le chiede.
  
La donna la guarda inespressiva e tace. Non si muove, continua
solo a fissare mia madre. Magari è muta.
  
  


  
«Attenzione, signore e signori, sono il direttore – la voce esce
metallica dall’altoparlante –. Ho già provveduto a chiamare
l’ambulanza, che arriverà a breve. Mi dispiace molto per questo
inconveniente. Sylvie si è dimostrata eccellente durante i test di
collaudo, in occasione dei quali non è stato riscontrato alcun
problema». Fa una pausa, poi riprende: «Ho provato a contattare la
casa produttrice per ulteriori accertamenti, ma al momento gli
operatori sono tutti occupati…».
  
«E ti pareva…», dice qualcuno.
  
Il direttore prosegue imperterrito: «… Ma non credo che si
tratti di un problema insormontabile e immagino che tutto sarà
risolto con la massima rapidità».
  
Il tono è convincente, ma mi chiedo se la sua non sia soltanto
una manovra antipanico.
  
«Quindi ora ce ne andiamo, finalmente!»: una voce si alza dal
centro del gruppetto ma non riesco a vedere chi ha parlato.
  
«Ehm… io me ne vado di sicuro – lo smanettone guarda l’orologio
euforico –. Ho finito il turno! 
Adios!» e si dirige verso l’uscita. Lo seguo con lo
sguardo finché sparisce fuori nel parcheggio.
  
Il gruppetto si agita perché vuole seguire l’esempio dello
smanettone. Un omino, alto quasi quanto me, ci viene incontro con
un passo da mezzofondista e ci blocca. Indossa un completo troppo
grande per la sua corporatura e una targhetta con inciso sopra 
Direzione.
  
«Signori, siete liberi di andarvene! Anzi, ci scusiamo per il
fastidio che vi abbiamo provocato. Se volete, potete lasciare tutto
qui e i nostri addetti provvederanno a risistemare i prodotti sugli
scaffali».
  
Di corsa, ecco arrivare un tipo rosso in viso con indosso un
pullover verde da cui si intravede il collo di una maglietta della
salute, come la chiamava nonna. Porta pantaloni di velluto blu a
coste. Dieci a uno che è un amministrativo, probabilmente un
ragioniere. È visibilmente preoccupato e ha la fronte imperlata di
sudore. Alcune goccioline gli sono scese lungo le guance e sono
rimaste impigliate nei baffi.
  
«Direttore, i computer della contabilità si sono spenti e
riavviati da soli. La prego, venga a vedere lei stesso», fa
allarmato. Appoggia lievemente una mano sulla schiena del capo,
come a volerlo spingere, ma con reverenza. Guida l’ometto – che
all’istante nomino Testa di Biglia per la sua capoccia lucida –
all’interno della stanza da cui è sbucato.
  
Esclamazioni di stupore, altre di sfinimento, altre ancora di
nervosismo si levano dal coro di questa improbabile fila. Poi, di
colpo, la giornata assume una brutta piega.
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Non ce ne rendiamo conto subito. Ci aspetta qualcosa di grosso, di
ben più preoccupante di un black-out informatico o di un guasto al
robot con sembianze umane e dal sorriso perfetto.

  
La palla di pelo, a cui mi avvicino per leggere il nome sulla
medaglietta e che scopro chiamarsi Lulù, inizia ad abbaiare e a
ringhiare sordo. Non ho mai visto un cane così piccolo fare tanto
baccano. Tira il guinzaglio, salta, sbraita come se avesse di
fronte un pitbull gigante che non mangia da settimane. La padrona
cerca di quietare la bestiola, ma si becca pure un mezzo morso.

 
È il momento in cui tutti siamo richiamati da un rumore
metallico, stridulo, violento e inconfutabile. Le serrande del
centro commerciale si stanno abbassando, lasciandoci lì fermi e
increduli.
  
È certamente una rapina, la prima cosa a cui penso. Poi mi dico
che non può esserci un furto senza rapinatori e la scalcagnata
combriccola di cui faccio parte non mi sembra proprio una banda di
professionisti del crimine.
  
Allora è una telecamera nascosta. Ci stanno facendo uno scherzo,
ecco, deve essere per forza così. Lo scopo, sono sicuro, è quello
di dimostrare quanto siamo dipendenti dalle macchine e come ci
sentiamo perduti senza di esse.
  
Mi guardo intorno, eppure non vedo tracce di telecamere, a parte
quelle di sorveglianza. Nemmeno di troupe televisive sospette.
Qualcosa nell’aria mi dice che tutto è reale, compresi i guaiti
incessanti di Lulù, che martellano i miei timpani stressati.
  
  


  
Mia madre si chiama Penelope Maria Antonia, ma pochi lo sanno.
Si fa chiamare Marta, un nome corto, semplice e più adatto a una
psicologa. Nonna aveva scelto Penelope, perché trovava molto
romantica la storia della tela; gli altri due, come tributo alla
mia bisnonna e a una sua zia. Marta si lamenta sempre delle scelte
dei suoi genitori, ma lei ha fatto peggio. Io sono Astor e ci
metterò una quarantina d’anni ad accettarlo; intanto, quando posso,
evito di presentarmi. L’unico aspetto positivo di avere un nome
così importante è che non devi ripeterlo più volte, perché alla
prima non se lo scorda nessuno.
  
Come al solito mi sono perso. Perciò la faccio finita e torno
con i piedi per terra.
  
Mamma ascolta i battiti del polso della tipa che prima è
svenuta; i suoi occhi, da sotto le ciglia imbrattate di mascara
allungante-incurvante-3d effetto Hollywood, tradiscono apprensione.
Sto assistendo al panico controllato.
  
«E come facciamo a farla arrivare in ospedale, ora che siamo
bloccati qui dentro? – chiede mamma a Testa di Biglia –. Ho contato
220 battiti, sono troppi. Questa donna sta per avere un
infarto!».
  
«Mi scusi – fa un vecchietto in felpa e jeans con i capelli
grigi, incredibilmente folti e lunghi per la sua età –, lei è un
medico internista, un cardiologo o un chirurgo?», le chiede.
  
Mamma rimane interdetta per un secondo, strabuzza gli occhi e
parte in quarta: «Sono una psicologa, ma le pulsazioni le so
prendere… e non serve una specializzazione in cardiologia per
capire che questa donna è in condizioni serie!».
  
Ecco, adesso il panico non è più sotto controllo. I capelli,
prima raccolti in uno chignon, le cadono sulla fronte e alcune
ciocche le si sciolgono sulle spalle. Cerca di soffiarci sopra, per
spostarle. E poi vedo il tic, quello che le viene ogni volta che si
trova a disagio con qualcuno. È un’impercettibile mossa dell’angolo
della bocca verso l’esterno del viso. Me ne accorgo solo io, certe
volte sfugge anche a babbo. Sarà perché forse la osserva di meno,
ultimamente.
  
«Da psicologa potrebbe aiutarci a gestire questo momento di
difficoltà, allora…», propone il vecchietto che, a guardarlo bene,
non è poi così anziano. Mi piace la sua felpa blu, ha scoloriture
sparse a caso e scie di puntini di varie dimensioni che sembrano la
riproduzione del cosmo.
  
«Sì… ehm… dunque… intanto fate come me. Respirate a fondo!»
risponde.
  
  


  
  


  
Ricapitolando: ho fame, molta sete e voglio andare a casa a
leggere quel bel libro, di cui ho divorato le prime quaranta pagine
l’altro ieri. Almeno, quando sei in difficoltà, puoi rifugiarti in
una storia e sognare. A me piacciono le favole, soprattutto quelle
strane, ma qui viaggiamo nell’assurdo! Mi trovo rinchiuso in un
buco di minimarket con mamma, una decina di persone agitate e stufe
e una bambola ultra sofisticata che sembra una diva del cinema e
che ha appena perso il lavoro di commessa.
  
È ora di chiamare babbo!
  
  


  
«Sono in riunione!», risponde lui.
  
Sul volto di mamma compare un’ombra di tristezza che lascia
subito il posto alla consueta furia. Ci sono abituato, le basta una
frazione di secondo per riprendersi. Lui ha riattaccato, ma non la
passerà liscia. Infatti Marta ripigia il simbolo di chiamata. Babbo
risponde, sperando di liquidarla al volo, ma lei non gli lascia
nemmeno il tempo di richiudere e inizia a ringhiare. Quando ci si
mette, sa essere peggio del cane del vicino, incrocio tra un
pitbull con qualcosa di ancor più feroce. 
  
«Tu non hai mai tempo, tu… tu sei sempre in riunione, al cesso,
in palestra, sul divano, a dormire, e per noi…» urla lei.
  

  
Click.

  
Mamma si blocca su quel 
noi che apre le porte a un mondo di interpretazioni. Ogni
occasione è buona, per lei, per discutere, soprattutto di cose che
reputa importanti, ma che per babbo proprio non esistono; inspira a
fondo e poi, con un filo di voce, guardando Regimental, ma
osservando chissà quale posto nella sua mente, conclude: «… Non ci
sei mai…».
  
Ha praticamente sintetizzato il loro rapporto degli ultimi
quindici anni in una frase. Non è che non si vogliano bene, però
nessuno dei due ha mai tempo per l’altro e forse mamma, che
sicuramente si fa più domande, scarica tutta la colpa su di lui. Di
certo lei ha un dialogo più ampio e soddisfacente con i suoi
pazienti.
  
  


  
I miei genitori cercano di essere presenti l’uno per l’altra e
insieme per me, ma la verità è che non ce la fanno, vivono sempre a
velocità folle e non si fermano quasi mai. Babbo poco a riflettere,
mamma mai a prendere fiato. Lo capisco, è questa società che lo
impone, siamo criceti che girano nella ruota del mondo, che a sua
volta ruota… Ma poi, per cosa? Per inerzia, credo, o abitudine. O
forse solo per paura di implodere.
  
La mia è una vita semplice: la mattina mi alzo, quasi sempre di
buona voglia, vado a scuola a piedi – non è molto lontana da casa
–, studio, faccio i compiti, gioco con Poldo e qualche volta guardo
la tv, ma principalmente leggo. Di viaggi, di mondi che non hanno
mai accelerato.
  
Il motorino non me lo hanno voluto comprare perché sostengono di
avere paura degli incidenti. Secondo me non volevano accollarsi un
altro pensiero. È più probabile che ti chiamino dall’ospedale, se
hai un figlio che gira su un ciclomotore invece che a piedi. E a
me, alla fine, passeggiare piace, perché mi dà il tempo per
guardare il mondo.
  
In un periodo in cui la corsa al successo, all’ambizione, alle
aspettative, al consumismo e al conformismo sono diventate una
corsa per la vita, io cammino. E poi non sono un materialista, non
mi interessa possedere le cose, a me basta osservarle. Tranne i
libri: di quelli ne vorrei tanti.
  
A volte mi fermo all’improvviso a osservare ciò che mi circonda
e continuo a rassegnarmi per quello che vedo: nessuno nota gli
altri. La gente si muove con frenesia, persino i cani al guinzaglio
non hanno pace e tirano. E certo, anche io ho lo smartphone, è
vero, ma lo uso pure solo per le urgenze, ad esempio se ho
dimenticato a casa la merenda o la tuta per fare ginnastica.
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Intrappolate in un piccolo market, le persone possono fare due
cose: gironzolare per le corsie, da sole, o cercare di dialogare.
Mamma è riuscita a farsi un auditorio e ora sta provando a spiegare
ai presenti la connessione tra svenimento e stress. La tipa del
malore, nel frattempo, si è messa a sedere e ha ripreso il
colorito, dopo che Testa di Biglia le ha fatto bere un sorso
d’acqua. Non riesco a darle un’età, o meglio, se osservo le sue
mani, vedo la pelle piena di grinze e macchie, ma se mi concentro
sul volto, vedo guance che potrebbero essere quelle di una ragazza
e nessuna traccia di rughe. È una stonatura, non mi piace. Quella
donna è come la pagina di un libro stampato male, ma con una
copertina che ti invoglia a comprarlo. Quando poi devi leggerlo, la
vista si sfasa e ti rendi conto che si tratta solo di una bella
presentazione.

  
  


  
Siamo tutti qui, con le nostre esigenze, le nostre paranoie e
tanti punti di domanda. In un momento di silenzio, oso chiedere:
«Per quale motivo sono scese le serrande? E perché siamo bloccati?»
e a un tratto sembrano tutti uscire da una bolla e rendersi
finalmente conto che siamo dei prigionieri. Di una domotica
impazzita, in un supermercato di provincia.
  
Allora scatta il dissenso. Non è ancora panico ma
l’anticamera.
  
«Ecco, bravo ragazzo! Qualcuno mi spieghi perché avete deciso di
bloccarci qui!», sbraita l’omone.
  
«Sono in ritardo. Devo essere in ufficio! Non posso rischiare il
posto! Oltretutto, ho una questione urgente che mi aspetta…»,
protesta Regimental.
  
«Io, invece, ho una diretta da casa, caspiterina! Se non mi
connetto, perdo migliaia di follower!», esclama Viola, sempre con
lo smartphone in mano.
  
«Non… bn… chi… te… la ma…». Tutti ci voltiamo verso la tizia del
malore.
  
«Signora… – Testa di Biglia la fissa come fosse un animale
preistorico, catapultato nel supermercato da un’era lontana – …
Riesce a spiegarmi cosa le sta succedendo, cara?».
  
«Ma cosa vuoi che abbia? Le sta venendo un’ischemia… forse un
ictus…», fa Regimental, con poco tatto.
  
«Un coccolone…» gli fa eco l’omone, il cui nome è Constantin,
anche se si fa chiamare Costin. Ha confidato a Viola in diretta
social – chissà poi perché… – di avere origini rumene. 
  
Intanto la tipa continua a emettere strane sillabe in
successione.
  
«Questi non sono sintomi di un attacco, non vi pare? – sentenzia
mamma –. Non è normale, non ho mai visto una cosa del genere…».

 
Nemmeno io, lo giuro. Ma poi mi chiedo quando mai mia madre
abbia visto un malore da ictus. I nonni paterni se ne sono andati
nel sonno, anni fa. Si coricarono senza svegliarsi più e anche al
babbo di mamma è capitata la stessa cosa. Io la prendo per buona,
perché ero troppo piccolo per afferrare il senso della morte.
  
Chissà perché, poi, i grandi si affannino tanto a raccontare ai
bambini le cose tristi, distorcendo la realtà. Credo sia
controproducente. Potremmo percepire cose molto distanti dal vero e
fissarci con un’idea pericolosa.
  
Ricordo un fatto di parecchi anni fa. Quando nonna morì, mi
dissero che era volata in cielo. Porca miseria, ero felice per lei,
l’ho pure invidiata. Quale bambino non vorrebbe toccare una nuvola?
E muoversi insieme agli uccelli? E guardare le case diventare
sempre più piccole?
  
Un pomeriggio, mi arrampicai sul muretto del giardino e feci un
salto verso l’alto muovendo le braccia come fossero ali. Niente.
Finii carponi sulla ghiaia e mi sbucciai le ginocchia. Allora mi
ricordai che, prima di volare in cielo, nonna stava sempre distesa
sul letto. La finestra della mia cameretta era aperta; appoggiai la
testa sul cuscino, in posizione supina, e continuai a ripetermi
fino alla nausea che sarei volato via, proprio da quella finestra.
Il cielo era velato, non c’erano quelle nuvole così bianche come la
panna montata, ma mi convinsi che le avrei trovate mentre ero in
volo. Rimasi lì per ore, ma non mi mossi di un millimetro. Me lo
ricordo bene, perché a tavola chiesi a babbo il motivo per cui non
fossi volato via come la nonna.
  
Rispose in modo vago, imbarazzato: «È un modo di dire, pulce,
gli adulti lo fanno spesso. Sta a significare che una persona
sparisce, non è più in questo mondo…». Mi chiama pulce da quando
ero in fasce e lo fa ancora adesso che sono un adolescente.
  
«Ma allora esiste un altro mondo, babbo?», gli chiesi.
  
«Sì… almeno credo…», rispose grattandosi la testa e non sapendo
più che pesci pigliare.
  
Tornai all’attacco: «E come si fa a sparire?».
  
«È una cosa che non si può prevedere, la decide qualcuno più
grande di noi, che ha tutto sotto controllo», rispose dando un
morso a una coscia di pollo alla griglia.
  
«E perché la decide?», insistetti.
  
Alzò la testa dal piatto e mi guardò sconsolato: «Mangia, che si
raffredda… ne parliamo un altro giorno…».
  
  


  
Il mistero della morte spiegato a un bambino. Gli adulti fanno
un giro di parole immenso, si inventano cose assurde a cui, poi,
non sanno dare spiegazioni. Fanno castelli di carta per preservarci
dal dolore, ma basta un soffio per distruggerli. Non solo, ci fanno
credere a cose che loro non immaginerebbero mai, perché la mente di
un bambino viaggia su binari diversi da quella dei grandi.
  
La storia di qualcuno che ci osserva e decide la nostra sorte mi
perseguitò per un paio di anni a venire: mi ero messo in testa che
il fruttivendolo, che abitava due case più in là della nostra,
potesse decidere quando farmi sparire. Perciò, ogni volta che ci
incontravamo, lo salutavo con un sorriso esagerato, agitando la
manina per ingraziarmelo. Cosciente del fatto che non avrei volato
come gli uccellini, temevo di sparire per un suo capriccio e
lasciare questo mondo per chissà quale posto lontano. Mi convinsi
addirittura che mi avrebbe dissolto con un colpo di cipolla ben
assestato. 
  
In ogni caso, per tanto tempo sperai di scomparire mentre andavo
in bicicletta, così il trabiccolo sarebbe venuto via con me. Era il
periodo in cui avevo appena imparato a pedalare senza le rotelle e
mi piaceva un sacco. A pari merito con l’arrampicata sugli alberi,
il passatempo più bello. A ogni modo, non ero tagliato per il
ciclismo, come d’altronde per nessun altro sport, perché finivo
continuamente sotto qualche staccionata. Inoltre, ancora adesso
manco di spirito di squadra e di desiderio di competizione. Ecco,
ho divagato. Penso a una cosa, apro il cerchio e finisce che arrivo
da un’altra parte, senza chiuderlo.
  
Tornando al discorso delle sparizioni improvvise, un giorno
mamma mi chiese come mai fossi sempre così felice di vedere il
nostro vicino. Le risposi di avere paura che mi facesse svanire.
Sul momento non comprese e mi guardò perplessa; poi si ricordò di
quella chiacchierata a tavola, e disse: «Ascolta, ometto, nessuno
può far sparire gli altri, qui e mai, a meno che non sia una
persona cattiva, ma questa è un’altra storia…».
  
«Non c’è bisogno che gli sorrida sempre, allora…».
  
Sospirò: «Sai, pulce, ci sono cose che non saprei come
spiegarti, in questo momento, perché non le capiresti, ma le
persone a un certo punto, si rompono, come i tuoi giocattoli. Ti
ricordi la macchinina rossa che è caduta dal terrazzo? Tu non
volevi che succedesse, ma è capitato, e da quel momento non ci hai
più giocato. Si è rotta e nessuno poteva ripararla».
  
«Certo mamma, lo so, è… perché è morta!».
  
La vidi sbiancare. Mugugnò qualcosa che non ricordo, ma non
cedetti. Anzi, rincarai la dose: «Allora anche la nonna è morta… –
dissi, traendo le mie conclusioni –. Non è sparita, come dicevate
tu e babbo!».
  
È stata una delle poche volte in cui vidi Marta restare senza
parole. Aprì la bocca per dire qualcosa ma poi scosse la testa, si
alzò, mi prese per mano e ci incamminammo verso la scuola. 
  
Io non toccai più quell’argomento e lei fece finta di
dimenticarsene. Ci sono cose alle quali i grandi non vogliono
pensare.
  
  


  
La morte l’avevo vista da vicino, prima che mamma si inventasse
tanti giri di parole. 
  
Era un topolino. 
  
Un gatto smilzo e tigrato, che qualche volta girava dalle nostre
parti, lo puntò, proprio nel momento in cui si stava fidando di me,
che gli lanciavo delle briciole. Bastò una zampata a tramortirlo.
Il randagio ci giocò un po’ e poi lo lasciò lì, immobile, sotto i
miei occhi. Non l’ho mai raccontato a nessuno. Presi il topino e lo
adagiai con delicatezza all’ombra di un cespuglio, nella stradina
di casa, sperando che il gatto non lo trovasse più. Non so come, ma
avevo capito che il piccoletto non si sarebbe più mosso da solo.
Dopo qualche settimana dall’accaduto, un mio compagno di classe a
cui, invece, i genitori raccontavano sempre le cose come stavano,
mi comunicò che sua nonna era morta. Allora mi ricordai del
topolino e collegai le due cose. Ecco perché, se mi avessero
parlato della morte, avrei capito. Forse non compreso del tutto, ma
almeno non avrebbero dovuto inventarsi troppe storie a cui non
sapevano dare un seguito.
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