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Alcuni caddie non avevano un soldo e vivevano in case di un’unica stanza con una mucca nevrastenica in giardino, ma il padre di Dexter Green possedeva la seconda migliore drogheria di Black Bear – la migliore era The Hub, finanziata dai ricchi di Sherry Island – e Dexter faceva il caddie solo per mettersi in tasca qualcosa.


			In inverno, quando le giornate si fecero crespe e grigie, e il lungo inverno del Minnesota calò come il coperchio bianco di una scatola, gli sci di Dexter si muovevano sulla neve che copriva i fairways del campo da golf. A quel tempo, la campagna gli destava un sentimento di profonda malinconia – era offeso dal fatto che, nel lungo inverno, i fairways rimanessero in forzato abbandono, infestati da passeri cenciosi. Era triste, inoltre, che sugli alberi dove in estate svolazzavano colori allegri ci fossero ora solo desolate sabbiere incrostate nel ghiaccio. Quando passava sulle colline, il vento soffiava freddo come la miseria e, se faceva capolino il sole, Dexter camminava con gli occhi socchiusi contro quell’ostinato bagliore senza confini.


			In aprile l’inverno si ritirava di colpo. La neve correva giù nel Black Bear Lake, lasciando a stento che i primi golfisti affrontassero la stagione con palline rosse e nere. Senza euforia, senza intervalli di umida gloria, il freddo se ne andava.


			Dexter sapeva che c’era qualcosa di tetro in questa nordica primavera, proprio come sapeva che c’era qualcosa di incantevole nell’autunno. L’autunno gli faceva stringere i pugni e tremare e ripetere a se stesso frasi sciocche, e dare bruschi ed energici gesti di comando a un pubblico e a eserciti immaginari. Ottobre lo riempiva di una speranza che novembre innalzava a una sorta di estatico trionfo, e in questa atmosfera i ricordi fugaci e scintillanti dell’estate a Sherry Island si trasformavano in acqua al suo mulino. Diventava un campione di golf e sconfiggeva Mr T.A. Hedrick in una meravigliosa partita giocata un centinaio di volte tra i sentieri della sua immaginazione, una partita di cui instancabilmente cambiava ogni dettaglio – a volte vinceva con ridicola facilità, a volte rimontava magnificamente. Poi, uscendo da un’automobile Pierce-Arrow come Mr Mortimer Jones, passeggiava algido nel salone del Golf Club di Sherry Island – o magari, circondato da una folla adorante, offriva una fantastica esibizione tuffandosi dal trampolino del club… Tra coloro che lo guardavano meravigliati a bocca aperta, c’era Mr Mortimer Jones.


			E un giorno avvenne che Mr Jones – quello vero, non il suo fantasma – si recò da Dexter con le lacrime agli occhi e gli disse che era… il miglior caddie del club e che, se avesse deciso di non smettere, Mr Jones avrebbe fatto in modo che ne valesse la pena, poiché tutti gli altri gli perdevano regolarmente una pallina.


			«No, signore» disse Dexter con decisione «non voglio più fare il caddie.» Poi, dopo una pausa: «Sono troppo vecchio».


			«Hai appena quattordici anni. Perché diavolo hai deciso di smettere proprio stamattina? Mi avevi promesso che la settimana prossima saresti venuto con me al torneo dello stato.»


			«Ho deciso che sono troppo vecchio.»


			Dexter riconsegnò il suo cartellino classe A, ritirò il denaro che gli spettava dal caddie master, e se ne tornò a casa a piedi a Black Bear.


			«Il miglior caddie che abbia mai visto» esclamò Mr Mortimer Jones dopo un drink quel pomeriggio. «Mai persa una pallina! Volitivo! Intelligente! Silenzioso! Onesto! Riconoscente!»


			La ragazzina responsabile di ciò aveva undici anni – splendidamente brutta come sono solite essere le ragazzine destinate in pochi anni a diventare indicibili bellezze e a portare una miseria senza fine a un gran numero di uomini. La scintilla, tuttavia, si percepiva. C’era un’assoluta irriverenza nel modo in cui si piegavano le sue labbra, fino agli angoli, quando sorrideva, e – il cielo ci aiuti! – nell’indole appassionata dei suoi occhi. La vitalità nasce presto in donne del genere. Era già tutta in evidenza, splendeva nel suo profilo slanciato con una sorta di fulgore.


			Era arrivata entusiasta alle nove con una governante vestita di lino bianco che portava cinque piccole nuove mazze da golf in una sacca di tela bianca. Quando Dexter la vide per la prima volta, se ne stava in piedi presso la casa dei caddie, piuttosto a disagio, cosa che cercava di celare con una conversazione chiaramente innaturale con la governante, abbellita da smorfie superflue e stravaganti.


			«Be’, è davvero una bella giornata, Hilda» la sentì dire Dexter. Piegò in basso gli angoli della bocca, sorrise, e si guardò intorno furtivamente, con gli occhi che nel movimento si posarono per un istante su Dexter.


			Poi alla governante: «Be’, mi pare che non ci sia tanta gente qua intorno stamattina, vero?».


			Di nuovo quel sorriso radioso, petulantemente artificiale, suadente.


			«Non so cosa fare ora» disse la governante, con lo sguardo perso nel vuoto.


			«Oh, non importa. Ci penso io.»


			Dexter rimase immobile, con la bocca semiaperta. Sapeva che, se avesse mosso un passo in avanti, i loro sguardi si sarebbero incrociati; se l’avesse fatto indietro, non le avrebbe più veduto il viso. All’inizio non si era reso conto di quanto fosse giovane. Poi si ricordò di averla vista molte volte, l’anno precedente, in pantaloncini.


			D’improvviso, senza volerlo, Dexter rise, una risata breve e repentina; poi, sorpreso lui stesso, si voltò e si incamminò a passo svelto per andare via.


			«Ragazzo!»


			Dexter si fermò.


			«Ragazzo…»


			Lo stavano chiamando, non c’era dubbio. Non solo, ma si trattava di quell’assurdo sorriso, di quel sorriso ridicolo… di cui almeno mezza dozzina di uomini avrebbe portato con sé il ricordo fino a mezza età.


			«Ragazzo, sai dov’è il maestro di golf?»


			«Sta facendo lezione.»


			«Bene, sai dov’è il caddie master?»


			«Non è ancora arrivato.»


			«Oh.» Per un istante rimase sconcertata. Si teneva alternativamente sul piede destro e su quello sinistro. 


			«Vorremmo un caddie» disse la governante. «Mrs Jones ci ha mandato a giocare a golf, e non sappiamo come, se non troviamo un caddie.»


			Qui fu fermata da uno sguardo torvo di Miss Jones, subito seguito dal sorriso.


			«Non ci sono caddie qui, eccetto me» disse Dexter alla governante «e io sono incaricato di stare qui finché non arriva il caddie master.»


			«Oh.»


			Miss Jones e il suo seguito a quel punto si allontanarono, e a debita distanza da Dexter si impegnarono in una conversazione animata, conclusa da Miss Jones che prendeva una mazza e la batteva al suolo con violenza. Per dare maggior enfasi, la alzò di nuovo e stava per scagliarla contro il petto della governante, quando questa la afferrò e gliela tolse di mano. 


			«Dannata vecchiaccia!» gridò Miss Jones furente.


			Seguì un’altra lite. Rendendosi conto del lato comico di quella scena, Dexter cominciò a ridere ripetutamente, ma ogni volta tratteneva le risate prima che si sentissero. Non poteva resistere alla mostruosa convinzione che quella ragazzina avesse ragione a battere la governante.


			La situazione fu risolta dalla fortuita apparizione del caddie master, cui immediatamente si rivolse la governante.


			«Miss Jones ha bisogno di un piccolo caddie, e questo dice che non può.»


			«Mr McKenna mi ha detto di aspettare il suo arrivo» disse subito Dexter.


			«Bene, ora è qui.» Miss Jones sorrise allegra al caddie master. Poi lasciò cadere la sacca e si avviò con aria altezzosa verso il primo tee.


			«Allora?» il caddie master si voltò verso Dexter. «Perché te ne stai là impalato come uno sciocco? Raccogli le mazze della ragazza.»


			«Non penso che lo farò oggi» disse Dexter.


			«No…»


			«Penso che me ne andrò.»


			L’enormità della sua decisione lo spaventò. Era uno dei caddie prediletti, e i trenta dollari al mese che guadagnava d’estate non si potevano raggranellare in altro modo intorno al lago. Ma aveva subito un forte choc, e il suo turbamento richiedeva uno sfogo violento e immediato.


			Non era tanto semplice, del resto. Come sarebbe accaduto spesso in futuro, Dexter era inconsciamente guidato dai suoi sogni d’inverno.
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La natura e la frequenza di questi sogni d’inverno potevano mutare, ma la sostanza era sempre la stessa. Anni più tardi, persuasero Dexter a lasciar perdere un corso di economia all’università statale – suo padre, che allora aveva fatto fortuna, gliel’avrebbe pagato – per il vantaggio tutto da dimostrare di frequentare una più antica e prestigiosa università nell’est, dove fu assillato dai propri miseri mezzi. Ma non si abbia l’impressione, siccome i suoi sogni d’inverno all’inizio erano centrati sui ricchi, che il ragazzo fosse di temperamento altero. Non voleva essere legato a cose e persone luccicanti; lo splendore lo voleva per sé. Spesso anelava al meglio senza saperne il motivo, e talvolta si scontrava con i misteriosi divieti e proibizioni cui è solita indulgere la vita. È di uno di quei rifiuti e non della sua carriera che si occupa questa storia. Fece fortuna. Fu una sorpresa. Dopo il college andò alla città da cui Black Bear prende i suoi danarosi finanziatori. Aveva appena ventitré anni e non erano passati due anni da quando era lì, e c’era già gente abituata a dire: «Ecco un ragazzo che ci sa fare…». Intorno a lui i figli dei ricchi facevano affari in obbligazioni incerte o investivano in patrimoni volatili, oppure arrancavano tra le due dozzine di volumi del George Washington Commercial Course, mentre Dexter, con la sua laurea e la sua sicurezza nel parlare, prese a prestito mille dollari e acquistò una quota di una lavanderia.


			Era una piccola lavanderia quando ci entrò, ma Dexter si specializzò nell’imparare a lavare le calze di lana per il golf, come gli inglesi, senza farle restringere, e in un anno conquistò il mercato di chi portava knickerbockers. Gli uomini insistevano perché le loro calzamaglie di shetland e i loro maglioni andassero alla sua lavanderia proprio come insistevano per un caddie che sapeva trovare le loro palline. Poco dopo cominciò con la biancheria delle loro mogli, e aprì cinque filiali in diverse parti della città. Prima di compiere ventisette anni possedeva la più grande serie di lavanderie di quella regione. Fu allora che vendette e si trasferì a New York. Ma la parte di questa storia che ci riguarda rimonta più indietro, al tempo del suo primo successo.
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