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P

iove.
L'umidità trasuda dai pori di questa vecchia auto affidata al
capriccio di tombini occlusi e fossi straripanti. Non ho mai amato
la
pioggia, quel senso di ineluttabilità che sprigiona dal gonfiarsi
degli ombrelli al vento, dagli alberi infuriati, dal cielo che
scolora nel mare che si spalanca e si richiude sopra ogni forma di
vita.


Ingrano la terza. Poi scalo. La fila di auto è una teoria di
fanalini rossi pigri e intermittenti. L'asfalto è reso molle dalla
fiumana. Lo sento negli pneumatici che slittano e poi si assestano.
Clara, accanto a me, fissa il vuoto. È nervosa. Sospesa anche lei
come in una nube pronta a sciogliersi. Non era contenta di venire
al
concerto, ma mi ha assecondato. Solo che stavolta i suoi occhi
hanno
scavato a fondo. Troppo a fondo. 



La cacofonia dei clacson impazziti la fa sobbalzare. Senti che
musica, le dico per calmarla. Lei sorride per cortesia, tirando le
labbra, poi torna a fissare il vetro e il ritmico alternarsi dei
tergicristalli la ipnotizza e la calma.


Reclina il capo sul poggiatesta, chiude gli occhi. Sento il suo
respiro divenire più pesante. Si assopisce. Rilasso i muscoli tesi.
Quel suo arrendersi al sonno, quella sua inaspettata assenza mi
solleva. Ora posso evitare di controllare i muscoli facciali,
l'espressione del viso, il ritmo del respiro. Posso smetterla di
simulare pacatezza e sicurezza. So che posso disfarmi come la
pioggia
disfa la roccia. Non ci sono limiti alla potenza del vento, né
barriere che lo contengano. Sono rimasto aggrappato per troppi
giorni
a un azzurro a scadenza breve. Mi sono intestardito ad afferrarlo
anche quando richiudendo il pugno, mi accorgevo di stringere il
nulla. Ne ho maturato da poco la consapevolezza e ora comprendo di
essere arrivato tardi. Tardi per tutto. E per tutti. Per Clara e
per
me. Sono arrivato tardi. Soprattutto per Sveva.


 






Il giorno che la conobbi, il cielo somigliava a questo. Grigio,
gonfio di vento e freddo. 



Avevo appena cominciato la lezione quando bussarono alla porta. Mi
fermai, benché sapessi quanto a lui, al maestro, dessero fastidio
le
interruzioni. Mi girai e la vidi. Era tutta imbacuccata. Una
sciarpa
le copriva parte del viso, mentre da un berretto di lana sporgeva
il
naso sottile, rosso di freddo. Ma quello che mi colpì furono i suoi
occhi, di un colore mai visto che mi ricordò il pastello con cui da
bambino coloravo il mare. Giotto, n 21. Verde acquamarina. 



Antignani, il maestro si alzò.


«Ah, Sveva, sei tu. Capiti a proposito. Devo salire dal direttore.
Mi ha fatto chiamare. Dice che è una cosa breve, ma trattandosi di
lui, non si sa mai.»


Depose la matita accanto al metronomo e mi mise una mano sulla
spalla.


«E tu vedi di fare il bravo. Questa qui è una tosta.»


Scomparve e restammo noi due. Lei si liberò lentamente del cappello
e del cappotto, rimanendo per qualche minuto aggrappata al
termosifone. Aveva un golfino grigio peloso come i guanti che non
aveva ancora tolto. Mi guardò con quegli occhi festivi che
sorrisero
prima di lei.


«Vogliamo continuare?» mi disse sedendosi alla tastiera accanto a
me.


Ripresi da capo l'Invenzione di Bach. Suonai affondando le dita nei
tasti più forte del solito, più veloce, anche. Al termine, la
guardai trepidante. Lei se ne rimase silenziosa per un po', forse
cercando parole gentili che mascherassero la sua disapprovazione o
forse chiedendosi se il suo compito fosse trovarle, quelle parole o
semplicemente starsene zitta augurandosi che un tempestivo ritorno
del maestro le togliesse le castagne dal fuoco.


«Bravo» mi disse. E il suo tono era sincero. «Davvero, sei bravo,
per la tua età. Quanti anni hai? Dodici? Bene, ma... Io il pedale
in
Bach non lo metterei. Almeno, non proprio così. Antignani cosa ti
dice?»


Non volli neanche pensare a come avrebbe commentato il maestro. Il
pedale in Bach! Inammissibile! Solo che davanti a quella ragazza
avevo voluto strafare. All'epoca non avrei saputo spiegare il
perché,
fatto sta che fin da quel nostro primo incontro avevo cercato di
sorprenderla, di fare bella figura, di giocare tutte le mie carte,
anche a costo di barare... Ma lei era una tosta, come aveva detto
il
maestro e non si faceva certo abbindolare da un pivellino come me.
Immaginai per un attimo la faccia dell'Antignani e farfugliai
qualcosa. Poi, data la piega che stavano prendendo le cose, decisi
di
buttarla a ridere, imitando l'espressione corrucciata del maestro.
Rise anche lei. Aveva una bella risata, come una cascata di note
cristalline.


«Come ti chiami?» mi chiese infine.


Mi presentai. Dissi di chiamarmi Giovanni Baldini, di avere dodici
anni e di frequentare le medie del Conservatorio. 



«E tu, cioè lei...» 



Provai a fingermi suo pari, ma mi impappinai e quell'inopportuno 
tu
si trasformò in un altrettanto poco credibile 
lei. Non ci
fece caso e mi raccontò di essere all'ultimo anno di pianoforte, in
procinto di diplomarsi. Mi venne spontaneo domandarle se avesse
paura
di fare l'esame. Mi rispose di esserne terrorizzata e che proprio
per
questo non studiava mai meno di otto ore al giorno. La mia faccia
sconvolta le procurò un altro accesso di risa. Fu in quel momento
che il maestro rientrò.


«Vedo che vi divertite voi due. Avete fatto anche qualcos'altro
oltre alla ricreazione?»


Vidi Sveva ricomporsi all'istante.


«Questo ragazzo ha talento, maestro.»


«Talento, talento... È lo studio che manca. E l'ordine. Non si
suona Bach come Chopin.»


Gli diede ragione, ma non senza avermi prima fatto l'occhiolino. 



Me ne tornai a casa raggiante, nonostante il freddo, la neve, le
auto
che schizzavano fanghiglia sui malcapitati passanti, i compiti da
fare... Nonostante mia madre.


 






Camminando verso la stazione, mi chiesi se l'avrei trovata a casa.
Stava diventando una specie di gioco, per me, tirare a indovinare.
Testa, c'è; croce, non c'è. Di solito vinceva croce. Provai a
capire cosa mi aspettassi davvero e non trovai niente, se non
indifferenza. Poteva darsi che dormisse rannicchiata sul divano in
quel suo plaid sfilacciato e sgargiante, o che stesse pitturandosi
le
unghie masticando chewing-gum come vedeva fare nei film americani o
che fissasse ostinatamente il vuoto. Queste erano le principali
occupazioni di mia madre, quando stava a casa. Cucinare, rifare i
letti o semplicemente ordinare una pizza, non faceva per lei. 



Diedi un calcio a una lattina di coca cola abbandonata sul
marciapiede, più per abitudine alla rabbia, che per convinzione.
Certi sentimenti ti si imprimono a fuoco e quando cambiano, si
evolvono o magari scompaiono, ti lasciano a pelle un retaggio
difficile da strappar via senza rinunciare anche a qualcosa di sé.
Al momento, comunque, il capitolo 
mamma, non mi interessava
granché. Mi strinsi nella sciarpa e questo gesto mi fece tornare in
mente il sorriso di Sveva. Scaldava. Ripensai a Bach, alle
fioriture
che mi aveva suggerito e cominciai a canticchiare tra me e me.
Arrivai a casa senza neanche accorgermene. La porta era socchiusa e
il pianerottolo, neanche a dirlo, allagato e sporco. Da dentro
l'odore di una presenza dileguatasi da poco. Mia madre era uscita
senza darsi la pena di chiudersi la porta alle spalle. Anche quella
sera avrei dovuto prepararmi la cena da solo. Poco male. C'ero
abituato. Mangiai uno yogurt e un pacchetto di cracker e corsi al
pianoforte. Avrei dovuto fare mille altre cose, ma nulla era così
urgente, in quel momento che rivivere un tepore recente che aveva
evocato in me un sogno dai contorni ammalianti e indefiniti che mi
avrebbe tenuto compagnia a lungo. Molto a lungo.


 






Mi svegliò un bacio appiccicaticcio. Sfregandomi la guancia vi
trovai tracce di rossetto. Il volto di mia madre, pesantemente
truccato, segnato dai solchi di una notte brava era troppo vicino
al
mio. Mi scansai. Lei scoppiò a ridere. Aveva un modo di ridere
gutturale, niente a che vedere con quello della ragazza che il
giorno
prima aveva sostituito Antignani a lezione.


«Sempre scontroso, tu!»


Volgare. La trovai penosamente volgare. Aveva una gonna larga da
zingara, due cerchi alle orecchie e un'acconciatura improbabile. Mi
chiesi cosa volesse.


«È ora di alzarsi, pigrone. Sono le sette passate.»


Bella novità. Mi svegliavo sempre da solo da quando papà non c'era
e ora a lei veniva in mente di darmi il buongiorno? Qualcosa non
quadrava.


«Cosa vuoi?»


«Devo partire. Sto fuori qualche giorno. Una settimana al
massimo.»


Mi tirai le coperte sopra gli occhi. Provai a dirmi che non mi
riguardava, ma la rabbia mi stringeva lo stomaco in una morsa.


«Devi tenere Ivan. Non so a chi lasciarlo e con me non può
venire.»


Ecco. Ci era arrivata. Ci aveva messo giusto qualche secondo di
troppo. Conclusi che stava invecchiando. Mi scoprii di scatto e la
fissai negli occhi, furibondo.


«No.»


Distolse lo sguardo e si alzò. La gonna frusciò lievemente,
confondendo i colori.


«È di là che dorme. Vedrai, è un bambino fin troppo tranquillo.
Non ti darà problemi. Comunque, in ogni caso ti lascio questa. È
una boccetta magica. Qualche goccia e dorme per ore.»


Sentii un ruggito spaccarmi le viscere, ma lei fu più veloce. Prese
la porta e scomparve, lasciandomi in pigiama a chiedermi cosa
cavolo
dovevo fare con quel fratellastro di tre anni che mi aveva lasciato
tra capo e collo. Fuori di me presi il flacone delle gocce e lo
scaraventai per terra. Non si ruppe, ma il rumore che fece bastò a
svegliare Ivan, che cominciò a piangere disperato. 



 



Il cellulare vibra segnalandomi l'arrivo di un messaggio. Guarda
caso si tratta proprio di Ivan. I miei pensieri devono averlo
evocato. Ivan mi informa che la strada per Senigallia è interrotta
per l'esondazione del Misa e mi raccomanda di essere prudente.
Sorrido tra me. Dovrei essere io a fargli le raccomandazioni, dato
che sono il fratello maggiore. Mi sforzo di studiare un percorso
alternativo per rientrare. Fortuna che Clara adesso se la dorme di
gusto. La guardo di sfuggita e mi commuovo al pensiero che abbia
messo la sua vita nelle mie mani. La fiducia con cui mi si affida
mi
inorgoglisce e mi spaventa. Sa che non le farei mai del male, per
nessuna ragione, a dispetto di qualunque cosa possa gravare il mio
cuore. Sa che per me la sua felicità conta più della mia e cede al
sonno, come un bambino cullato dal dondolio dell'auto. Metto la
freccia e faccio inversione mentre la radio trasmette il concerto
di
Ciaikovsky eseguito da Sveva.


 






Non sapevo a che santo votarmi. Mio padre era partito per la Cina
per
certi affari. Aveva tentennato fino alla fine, poi aveva preso un
aereo ed era volato altrove. Forse voleva dare a mia madre
un'ennesima possibilità, o forse se ne allontanava, per non dover
decidere, per non dover soffrire. Mia madre che era ritornata
inaspettatamente qualche mese prima, dopo essere sparita per anni,
non aveva fatto che supplicarlo. Gli aveva detto le solite cose,
che
era troppo giovane quando mi ha avuto, che era pentita, che non mi
avrebbe lasciato mai più, che non poteva negare a me il diritto di
crescere con una madre, come se la decisione di andarsene non fosse
stata sua... Alla fine lui aveva ceduto e lei era rientrata, mio
malgrado, nella mia vita. 



Telefonai alla nonna. Furono sufficienti poche parole per farla
correre a prendersi cura di noi. Per un tacito accordo stabilimmo
che, di quella faccenda, mio padre non avrebbe dovuto saperne
nulla.
Fino al suo ritorno, almeno. La presenza della nonna fu un
toccasana.
Non che rimproveri nulla a mio padre che è stato per me padre e
madre insieme, ma una mamma è una mamma e una nonna è mamma due
volte. Per la prima volta da tempo, dormivo in un letto pulito,
indossavo abiti stirati e facevo pasti abbondanti e vari. Anche
Ivan
trasse beneficio da quella situazione. Scoprii ben presto che non
era
per nulla quel bambino tranquillo che mi aveva descritto mia madre.
Era allegro, curioso, pieno di vitalità, ma non mi ci volle molto
per trovare anche in lui, come in me, il pezzo mancante. In quei
suoi
pochi anni di vita, doveva aver sperimentato più di una volta le
angosce dell'assenza materna. Me ne accorgevo dall'attaccamento
progressivo con cui si legava a me, dal suo cercarmi di continuo,
da
come imitava ciò che facevo, dalla forza che metteva nello
stringermi un dito, prima di addormentarsi e da tutte le volte che
me
lo trovavo nel letto con me, al mio risveglio al mattino. Il
presente
parla con la voce del passato e dall'annovero dei suoi pochi
giorni,
Ivan aveva deciso che non sarebbe più stato solo. Aveva me e con la
nonna, poi... Lei era bravissima. Lo trattava con quella austera
dolcezza che fa crescere diritti e sicuri. Stavamo bene, viziati
come
eravamo da quelle piccole grandi attenzioni che sembrava elargirci
più per distrazione, che per convinzione. Solo una cosa mi mancava.
Il mio pianoforte.


Avevamo a casa della nonna una vecchia tastiera a quattro ottave,
sufficiente a malapena a fare le scale a mani separate. Poi, un
giorno, forse stanca di vedere quel mio muovere continuo le dita su
ogni superficie orizzontale, nonna decise di noleggiarmi un
pianoforte. 



Fu una festa e non solo per me. Ivan, che faceva tutto quello che
vedeva fare a me prese l'abitudine di darsi a improvvisazioni
estemporanee, di preferenza nel bel mezzo di una cadenza di Bach.
Fu
così che decisi che la vecchia tastiera poteva fare al caso mio.
Attaccai gli adesivi del suo cartone animato preferito sul telaio,
cambiai le pile, misi sul leggio un vecchio spartito e gliela
regalai. Non mi sembrò convinto, ma poi la nonna deve averlo
distolto con una delle sue magie e da allora riuscii a studiare per
ore senza interruzioni o quasi.


Dal giorno della lezione con l'allieva grande del maestro, ero
particolarmente in fissa con Bach. Suonavo, leggevo, ascoltavo. E
tutto in modo disordinato, senza metodo, né criterio, arso dal
desiderio di fare un'altra lezione con lei, che mi metteva molta
meno
soggezione di Antignani, che pure stimavo e ammiravo, ma
soprattutto
temevo. L'agognato incontro non avvenne. Non nell'immediato,
almeno.
Questo mi dava modo di coltivare i miei sogni come teneri semi che
sarebbero diventati un giorno alberi dal tronco possente e dalle
chiome frondose.


 






Nel quartiere tutti conoscevano la storia dei nipoti della Lina.
Tra
di loro erano soliti chiamarci 
quei poveri bambini e ci
guardavano con simpatia, prodigandosi in sorrisi, complimenti e
caramelle. Noi dal nostro canto, stavamo bene. Ivan cresceva sereno
e
io avevo modo di fare quel che più mi piaceva, ovvero suonare e
sognare.


Erano passati più di due mesi da quando mia madre se n'era andata e
fino a quel momento non ci aveva degnato di una sola telefonata.
Poi
allo scadere del terzo mese, una mattina, intorno alle sei, squillò
il campanello. Mia nonna andò ad aprire in pantofole e vestaglia,
portandosi appresso quel presentimento che l'accompagnava da un
po'.
Ma quello scampanellio mattutino mi risuonò nelle orecchie come la
tromba del giudizio, dando voce alle paure più recondite che tenevo
tenacemente nascoste nel mio cuore. Socchiusi la porta della mia
stanza e non visto, presi ad ascoltare.


Mia madre si introdusse a forza nel soggiorno di casa, ma la nonna
le
si parò davanti, ferma e serena.


«Dove sono? I miei figli dove sono?»


«Dove vuoi che siano? Stanno dormendo, non sono neanche le sei.» 



«Voglio vederli.»


«Ma Cristina! Lo sai che Giò non si alza prima delle sette per
andare a scuola e Ivan ...»


 «Ti ho detto che devo vederli. Non hai diritto di tenerli qui. Li
porto via.»


«Non puoi portarli via, lo sai benissimo, soprattutto dopo quello
che è successo.»


«E cosa sarebbe successo, eh? Dimmelo! Dillo che sono tutte scuse
perché in realtà te li vuoi tenere per te!»


«È successo che li hai abbandonati, Cristina. E tu dovresti sapere
quello che si prova. I bambini ora sono sereni. Non turbare la loro
serenità. Sei una madre, no? Dovresti volere il loro bene.»


«Sei brava a parlare, tu. Ma io ho bisogno di loro, capisci? Ho
bisogno di averli con me, di sentirli, di annusarli, di
abbracciarli
tutte le volte che mi va.»


«È questo il tuo problema. Non puoi crescere un figlio solo quando
ti va. E comunque ti propongo un patto: li puoi vedere, quando
vuoi,
ma qui con me. Ci sediamo in salotto e così avrai la possibilità di
parlarci, giocarci, stare con loro per tutto il tempo e tutte le
volte che vorrai. Non costringermi a prendere decisioni che
potrebbero far del male a loro e a te.»


Mia madre si alzò. Il suo viso era una maschera. Non avrei saputo
dire se a prevalere fosse la rabbia, la stanchezza o il dolore. Non
avrei potuto giurarci, ma intravidi dei lividi. O forse era la poca
luce di quel mattino di marzo che me la faceva vedere così. Lei
comunque raccolse da terra la sua sacca sporca. Guardò mia nonna
con
uno sguardo feroce e senza dire una parola se ne andò. Mia nonna
richiuse la porta e ci appoggiò contro le spalle. Facendo quel
gesto
alzò di poco il viso turbato e il suo sguardo incontrò il mio.
Allora aprì le braccia e io mi ci rifugiai. Piangemmo insieme,
mescolando le lacrime e il dolore.


 






Alzo appena il volume della radio per non turbare il sonno di
Clara. Vorrei che tutta questa musica fosse in grado di estirpare
la
spina nella carne che il pensiero di mia madre rappresenta tuttora
per me. Pensare a com'era, a come è diventata, a come avrebbe
potuto
essere... Non è semplice. E anche adesso che adulto, percorro le
strade del mondo che ha percorso lei, libera, infelice, stracciona
e
regina capace di donare tutto il suo regno per un brandello di
felicità, mi chiedo perché mamma, perché ti sei fatta
questo?


 






Ma all'epoca ero troppo arrabbiato o troppo giovane, forse per
pormi
domande. Avevo un'unica certezza: nella mia vita lei, non ce la
volevo. Mia madre rappresentava il prontuario degli errori da
evitare
come la peste. Lei era la negazione. Era la non-madre.
Rappresentava
l'abbandono, la fiducia tradita, la sorte avversa che ti piomba
addosso e ti spariglia le carte in meno di un amen. 



Ero poco più grande di Ivan quando se ne andò. Non so se avesse
usato lo stesso trucchetto delle gocce di tranquillante, come fece
più tardi con mio fratello, fatto sta che quella sera, mio padre,
al
suo ritorno a casa mi trovò profondamente addormentato nel lettino,
col pannolino bagnato e un biberon vuoto accanto.


Credo che abbia intuito al volo di essere rimasto solo a occuparsi
di
me. Lo immagino seduto con la testa tra le mani a chiedersi dove
aveva sbagliato, a domandarsi come avrebbe fatto senza quella donna
che con tutti i suoi sbalzi di umore riusciva, tuttavia a rendergli
la vita entusiasmante, imprevedibile, eccitante.


So che la prima cosa che fece fu prendermi in braccio, avvolgermi
con
la sua calda paternità. Lo so perché l'odore di mio padre mi è
rimasto nel cuore, come l'odore di un'appartenenza, l'odore di una
casa, l'odore di una promessa. 



 






Devono essersi conosciuti a una festa, quei due. Dove altro
avrebbero
potuto incontrarsi un brillante ingegnere navale e una
parrucchiera.
La scintilla scoccò subito, anche perché mio padre, oltre a essere
un gran bell'uomo, era di buona famiglia, aveva un avvenire
promettente davanti a sé, era conosciuto e benestante, tutte cose
che a una piccola parrucchiera di periferia, venuta su a
fotoromanzi
e 
telenovele, dovevano fare piuttosto gola. Di lei dicevano
che fosse una bella donna, dai tratti esotici, variopinta e
prorompente. Amava chiacchierare, atteggiarsi a gran signora e
soprattutto, amava ballare. Mio padre fu attratto dalla sua
vitalità,
dalla sua voglia di divertirsi, di trasgredire, da quel suo modo di
non prendere mai nulla sul serio, lui così strutturato, così
quadrato...


Inizialmente fu tutto un carnevale. In quel loro Paese dei
balocchi,
dove tutto era concesso, tutto era lieve, senza regole, obblighi o
costrizioni, si trastullarono l'uno con l'altra a proprio diletto e
piacimento, incuranti del cammino del mondo e del fluire
inesorabile
dei giorni, finché mio padre rientrò in se stesso e lei cominciò
ad annoiarsi. Fu allora che incappò in una compagnia di sbandati
che
la avvolse nelle sue spire facendole dimenticare il suo bel
principe
azzurro, il quale nel frattempo la piangeva come si piange la
perdita
di una perla rara.


Ma la volubilità è femmina, dicono, e mia madre, dopo neanche un
anno di quella vita grama, con un nuovo fidanzato che l'aveva
scambiata per il suo Punching Ball, decise di rifugiarsi sotto
l'ala
protettiva del suo nobile paladino, al quale non rimase che
spalancarle la porta di casa e farla entrare. Mio padre si comportò
come il più amorevole dei fidanzati, curandone le ferite dell'anima
e del corpo. Lei sembrava contagiata da quel suo amore
disinteressato
e puro e promise a se stessa e a lui che sarebbe cambiata. Il paese
del Bengodi era bello che dimenticato e i due vivevano ormai una
vita
da coppia ben consolidata e serena, almeno fino a quando, mia madre
non scoprì di essere incinta. In un primo momento decise di
abortire
senza dire niente a nessuno, ma mio padre che aveva sviluppato nei
confronti della sua compagna un sesto senso che gli consentiva di
avvertire nell'aria le sciagure che si stavano addensando sopra il
proprio capo, la scoprì. Ne seguirono discussioni sfibranti che si
protrassero fino a quando il fato decise di mettere ancora una
volta
sul cammino di mia madre il suo ex fidanzato dalla mano pesante. Il
farabutto aveva cominciato a seguirla, dapprima di nascosto, poi
apertamente, con modi sempre più sfacciati. Vederla ristabilita,
sensuale, quasi elegante, gli fece venire un certo prurito.
Attratto
dal denaro di cui lei sicuramente doveva disporre, solleticato dal
ricordo di incontri ravvicinati in cui era solito sottometterla in
ogni modo, pur di ricavarne il massimo godimento, divenne ardito e
la
avvicinò. Fortunatamente, lei che si era accorta di essere seguita,
si era confidata con mio padre e lui aveva trovato il modo di
scoraggiare quell'ingombrante pretendente, probabilmente anche
grazie
all'intervento di un suo amico che militava in polizia. Questo
episodio provocò in mia madre un terrore ben maggiore di quello che
aveva provato nei confronti della gravidanza. E fu così, che con un
mese in anticipo, rispetto alla data presunta del parto, forse già
stanco di sentirmi sballottato in quel ventre inospitale, nacqui
io. 



Fu un travaglio lungo e faticoso. Mia madre aveva perso molto
sangue
e quando tornò a casa era pallida, stremata, per nulla felice. Ad
aumentare gli effetti della depressione 
post partum mi ci misi
anch'io che rifiutavo di attaccarmi al seno, piangevo senza tregua
e
mi tranquillizzavo soltanto se a prendermi in braccio era papà. 



Come fece a resistere per quasi tre anni, non saprei dirlo. In
fondo
non era che una ragazzina che stava pagando caro il suo trastullo.
Quanto a me, se c'era papà non volevo nessun altro. Lui era il solo
che poteva darmi il biberon, cambiarmi il pannolino, tenermi in
braccio e giocare con me. Con lui ero tutto sorrisi e miele, ma
come
se ne andava lasciandomi solo con lei, diventavo un'altra persona.
Devo dire che per un po' ci provò mia madre a essermi madre,
sforzandosi di assecondarmi nei miei capricci di piccolo despota,
di
smussare i miei scatti d'ira e di sopportare i momenti in cui la
opprimevo con un imprevisto, quanto morboso attaccamento. Con lei
non
dormivo, rifiutavo il cibo e non le davo un attimo di tregua.
Pretendevo che mi tenesse in braccio e appena mi accontentava
iniziavo a scalciare, a urlare, a morderla...


Qualcuno si chiederà come faccio a sapere queste cose, dal momento
in cui è impossibile che io ricordi avvenimenti accaduti quando
avevo soltanto due anni. In realtà non ne so nulla. Ciò che vado
narrando è soltanto frutto della mia immaginazione, una storia che
mi sono raccontato più volte e in diversi modi per farmi compagnia,
sfuggendo il peso di una solitudine sempre più difficile da
gestire.
Immagino che la modalità in cui tutto ha avuto luogo possa essersi
slabbrata, contesa com'era dai punti cardinali del mio eterno
rimuginare, ma la sostanza è reale. Mia madre mi ha lasciato ancor
prima che io nascessi e io mi porto appresso una voragine che tutto
l'amore del mondo non basterà a sanare. Non quello di Clara, né
quello di mio padre, le due persone che mi hanno amato di più nella
mia vita. Forse poteva farlo Sveva ed è un sogno sognato allo
sfinimento, il sogno dell'attesa e dell'epifania. Un sogno
deragliato
dallo snodarsi differente delle direzioni, dei luoghi, del
tempo.


 






Ho davanti un muro d'acqua. Il fragore della pioggia sui vetri
copre la musica e sveglia Clara. Mi chiede se sono stanco. Rispondo
che ho tutto sotto controllo. Mi fa una carezza e ripiomba nel
sonno.
Da quando è incinta, non fa che dormire la madre di mio figlio, la
donna che mio figlio chiamerà mamma, colei che lo allatterà, lo
cullerà e lo terrà per mano tutte le volte che ne avrà
bisogno.


 






Un giorno entrò nella mia vita la zia Sharon, una cugina di mia
mamma, l'unica parente, a quanto ne so, con la quale non abbia
interrotto i rapporti. La prima cosa che fece appena mi vide, fu
prendermi in braccio. Io che non amavo certe confidenze mi
divincolai
con forza. Lei mi rimise a terra in malo modo. 



«Che caratterino!» disse a mia madre.


«Lascialo stare» le rispose. «Solo suo padre ha l'esclusiva. A
parte lui, non vuole nessun altro.»


«Nemmeno te?»


«Tanto meno, me. Cioè... A volte, raramente. Dovresti vederlo, è
così tenero! Appoggia la testa sulla mia spalla, chiude gli occhi e
comincia a succhiarsi il dito. Per il resto mi rifiuta.»


«Hai bisogno di una botta di vita, te lo dico io e anche Rambo la
pensa come me.»


«Che ne sa Rambo?»


«Ti ha vista. Dice che pare che c'hai quarant'anni. Ma ce l'ho io
quello che fa per te. Guarda.»


«Ma sei matta? Qui, col bambino?»


«Magari ti diventa più socievole...»


 






Altre volte la zia Sharon ci concesse l'onore della sua presenza.
Io
cominciavo ad associare alle sue visite un certo odore acre che si
sprigionava tutte le volte che lei era qui. Arrivava con le scuse
più
svariate, ora per fare la ceretta a sua cugina, ora per metterle lo
smalto. Un giorno rimase addirittura sola con me, perché mia madre
aveva un appuntamento a cui non poteva rinunciare.


Dopo aver esaurito i miei giochi e aver finito il biberon con
l'acqua
che mi avevano lasciato, mi addormentai. Al risveglio mi sentivo
strano. Mi faceva male la testa e avevo la nausea. Doveva essere
l'odore del fumo della zia Sharon. Mi misi a piangere. Lei,
controvoglia, si avvicinò a me, cercando di distrarmi con qualche
stupida moina, ma io stavo male ed ero inconsolabile. Allora prese
a
strattonarmi e io a urlare e più mi scuoteva, più io piangevo,
finché tutto non si fece nero e persi i sensi. Fu in quel momento,
credo che arrivò mio padre, provvidenzialmente prima del previsto.
Mi vide accasciato nel box e mi sollevò con cura. Poi, quando
finalmente ripresi colore, si volse verso l'intrusa, cacciandola
per
sempre dalla mia vita.


Davanti al portone di casa la zia Sharon incontrò mia madre.


«È successo un casino. Il tuo bell'innamorato ha pensato bene di
farci una sorpresa. Sta di sopra. Oh, guarda che io a Giò non gli
ho
fatto niente. Non c'entro mica. Piangeva come un matto ed è
svenuto.
Sai come fanno i bambini, trattengono il respiro ... per attirare
l'attenzione...»


Mia madre non l'ascoltava già più. Si precipitò dentro, facendo le
quattro rampe di scale a perdifiato. Non ci fu bisogno di dire
nulla.
Si accostò a mio padre che mi teneva stretto al suo petto e scoppiò
in lacrime. Era sinceramente preoccupata per me. Lo sguardo di mio
padre fu lungo, eloquente. Lei comprese e ancora una volta promise
a
se stessa, al cielo e a noi che sarebbe cambiata.


Ma non ne fu capace e passata la bufera riprese a farsi sentire
vivo
in lei, l'istinto della vita che la chiamava da fuori, così stipata
tutta la sua roba in uno zaino se ne andò. Non so neanche se mi
abbia detto addio.


 






Ma crebbi bene ugualmente, anzi meglio, perché con mia madre se ne
partirono pure la rabbia e la frustrazione che mi aggredivano
quando
stavo con lei.


Furono anni sereni, quelli. Mio padre ripartì da zero e seppe
costruirmi intorno un ambiente ovattato, stimolante, positivo. Come
prima cosa richiese e ottenne di svolgere parte del lavoro a casa
in
modo da starmi quanto più possibile vicino. Poi cominciò a
pianificare, dai pasti, all'attività fisica, alla vita sociale.
Tutta la mia giornata scorreva cadenzata da un ritmo piano e
regolare, ma il momento più bello era sicuramente la sera, quando,
una volta riordinata la cucina, ci mettevamo entrambi nel suo
studio
a disegnare le navi.


Durante questa nostra attività ascoltavamo musica. Mio padre era un
melomane: adorava Puccini del quale possedeva l'opera omnia. Ci
sedevamo lì alle nostre scrivanie poste frontalmente l'una
all'altra
e per un paio d'ore disegnavamo e ascoltavamo in silenzio. Ogni
tanto
alzavamo gli occhi e i nostri sguardi si incontravano e si
sorridevano. Ma una sera, quando al posto della lirica mio padre
fece
andare il disco con la fantasia in re minore di Mozart, non riuscii
a
prendere la matita in mano. Me ne stavo lì a fissare un punto
indefinito dello spazio, concentrando tutte le mie facoltà vitali
nell'ascolto, fino a perdere completamente la cognizione del tempo.
Mio padre se ne accorse e mi chiamò.


«Giò, tutto bene?»


Mi riscossi. Quelle note mi scavavano dentro, riempiendomi e
svuotandomi, lasciandomi infine preda di una vertigine. Faceva
male,
ma faceva anche bene. Cercai di spiegarglielo. Mi rispose che la
musica aveva il potere di legarsi chimicamente a tutti gli stati
d'animo che convivevano nel nostro cuore. Lo ascoltavo. Anche la
sua
voce, interprete di pensieri profondi, era musica per me. 



Ascoltai quel disco sera dopo sera fino a consumarlo: non ne ero
mai
pago. Quel senso di straniamento che avevo provato durante il mio
primo ascolto, ben lungi dall'affievolirsi, mi mostrava un
paesaggio
interiore sconosciuto, misterioso. Era come essere immerso nel
liquido amniotico, protetto e al contempo minacciato, aggrappato a
un
cordone ombelicale ora rassicurante, ora infido e infetto,
ugualmente
pronto per la vita e per la morte. Cominciava a farsi largo la
certezza che quella musica aveva da sempre fatto parte di me. Fin
dall'origine. Lo scoprii per caso, in una delle nostre solite
serate
quando a mio padre sfuggì che mia madre, quando era incinta, amava
ascoltare questo disco. Mi alzai di scatto, ribaltando la sedia e
corsi allo stereo sollevandone il braccio. Fu un gesto maldestro,
accresciuto da improvvisi singhiozzi che mi esplosero dentro e la
puntina rigò l'ellepì che continuò a girare silenzioso. Il fatto
che mia madre amasse Mozart costituiva dal punto di vista di un
bambino che era stato respinto e abbandonato un fatto gravissimo,
inconcepibile, dal momento in cui ristabiliva un legame tra noi,
tra
me e una donna che avrebbe dovuto essermi madre, verso la quale non
nutrivo altro che profonda indifferenza.


Credo che mio padre fosse colpito dall'esplosione di rabbia che non
riuscivo a contenere. Si alzò dalla scrivania, spense lo stereo e
ripose il disco nella sua copertina. Non lo ascoltammo mai più. 



 






Da quel giorno fatidico in cui le nostre strade presero direzioni
diverse, i miei giorni si susseguirono l'uno all'altro, come
dicevo,
serenamente, senza scosse. Io e mio padre bastavamo a noi stessi. E
poi c'era la nonna che, per quanto a una ragionevole distanza per
evitare di invadere i nostri spazi, era presente e attenta.
Nonostante la mia natura di sognatore ero dotato di un certo senso
pratico che mio padre aveva saputo opportunamente coltivare,
rendendomi, per quanto possibile a un ragazzo della mia età,
autonomo e indipendente. Sapevo spostarmi in autobus, cucinarmi
qualcosa che mi garantisse la sopravvivenza e perfino stirare.
Certo,
con ago e filo non me la cavavo altrettanto bene, ma lì interveniva
la longa manus della nonna a togliermi d'impaccio. 



A sei anni cominciai a studiare pianoforte. Mio padre mi acquistò
un
verticale che sistemò nel suo studio in modo da poter ascoltare i
miei esercizi mentre lavorava. Accadde così che, in molte delle
nostre serate Puccini si ritrovasse relegato in un angolo in
disparte, mentre io mi producevo nelle Scale e negli studi del
Beyer,
verso i quali mio padre sembrava provare un entusiasmo addirittura
maggiore di quello manifestato nei confronti delle Arie del celebre
compositore toscano.


La mia maestra, la quale mi prese fin da subito a benvolere, era
una
donna preparata e comprensiva. Il tempo della lezione non mi
pesava,
anzi, troppo presto arrivava per me il momento di salutarci. Il
giorno dedicato ai nostri incontri era segnato in rosso sul mio
calendario. Lo aspettavo con ansia e con costanza e dedizione
affrontavo il mio studio quotidiano. Progredii in fretta e credo
che
entrambi ne provassimo un'intima soddisfazione. La mia maestra era
una donna di poche parole, ma sembrava comprendere uno a uno i miei
stati d'animo. Non ci fu mai bisogno di confidarmi con lei, perché
era come se tutto ciò che mi passava nella mente e nel cuore, lei
lo
sapesse già. Furono anni felici. La scuola mi piaceva, andavo bene
e
poi avevo fatto tante nuove amicizie. Mio padre mi aveva iscritto
al
gruppo scout della parrocchia e mia nonna mi aveva comprato la
divisa, con tanto di cappello e fazzolettone. Praticavo sport,
anche
se devo dire che mio padre fu piuttosto puntiglioso nell'escludere
quelli che avrebbero potuto danneggiarmi le mani. Ciò che rimaneva
del mio tempo lo dedicavo a sognare a occhi aperti e a suonare e
spesso le due attività coincidevano combaciando perfettamente.


 






Che cosa sognassi di preciso, non lo ricordo. Se avesse attinenza
con
la mancanza di una madre o l'aspettativa di un amore, o non fosse
piuttosto il crogiolarmi in un remoto languore, non saprei dirlo.
Fatto sta che avevo sempre la testa tra le nuvole e ci stavo così
bene, tra quelle nuvole, che scendere a terra mi costava sempre un
po' di sacrificio. E l'impatto con la terra avvenne e fu duro,
molto
duro. Certo, potevo sempre contare sul paracadute della musica per
attutire i colpi, ma non per rimuovere il dolore di contusioni e
tumefazioni che ancora mi porto dietro.


Era da qualche giorno che la fronte di mio padre era solcata come
da
un'ombra. Ogni suo gesto, ogni sua espressione sembravano costargli
uno sforzo enorme, dettato dalla volontà, come compresi più tardi,
di far apparire tutto normale. Ci fu dell'altro: un giorno che ero
rimasto a casa con l'influenza mi telefonò Pietro, il mio migliore
amico, il mio compagno di banco. Mi disse che una signora aveva
chiesto di me. Mi sorpresi e pensai a uno scherzo.


«È la verità, ti dico! All'uscita di scuola, mentre svoltavo verso
i giardini mi ha fermato e mi ha chiesto dov'eri.»


«Ma che vuole da me sta tipa?»


«Boh, Io comunque le ho detto che stavi male, allora lei mi ha
salutato e se ne è andata.»


Continuavo a non capire. Mi tornarono in mente i racconti di
bambini
rapiti e le raccomandazioni della nonna. Dissi a Pietro che non era
prudente dare confidenza a una sconosciuta. Mi rispose che lui
quella
donna la conosceva. 



«Fa la parrucchiera, lavora da Sabrina» mi spiegò. «E adesso che
ci penso, un giorno che mamma mi ha portato a tagliare i capelli,
mi
ha chiesto se ti conoscevo.»


La storia si complicava.


«Io le ho detto che sei il mio migliore amico e allora abbiamo
cominciato a parlare di te. Ha detto che una volta era amica di tuo
padre, ma che poi si era trasferita. Allora mia mamma le ha
raccontato che vivi con tuo padre e che tua madre è morta quando
eri
molto piccolo e lei, non so cosa le ha preso, ha fatto cadere la
ciotola con il colore per i capelli e ha sporcato tutto, Dovevi
sentire quante glie ne ha dette Sabrina!»


Ecco, ci mancava la triste storia dell'orfanello. In realtà la
madre
di Pietro aveva raccontato quella che credeva fosse la mia storia,
perché così l'aveva appresa da me. Era molto più facile da
spiegare. Rapido e indolore. E poi, mi dicevo, era molto meglio
orfano che abbandonato, perché nel primo caso non è colpa di
nessuno e nessuno ti fa domande, mentre nel secondo caso... 



Decisi che quella sera avrei raccontato tutto a mio padre. Ero
convinto che avrebbe rimesso le cose a posto, che avrebbe trovato
il
bandolo della matassa. Ma lui rimase per un tempo interminabile a
rimestare nella scodella dell'insalata, come se non avesse udito.
Sembrava distratto. Poi alzò gli occhi. Mi fissò profondamente e
tutto d'un fiato mi disse:


«È tornata, Giò. Tua madre è tornata e chiede di vederti.»


Non dicemmo una parola per il resto della cena. Terminammo di
mangiare in silenzio e in silenzio sparecchiammo la tavola e
mettemmo
in ordine la cucina. Poi seguendo il nostro solito rituale, ci
spostammo nello studio e cominciammo a disegnare. Ma la nostra
intimità sembrava violata. Era come se una presenza estranea stesse
invadendo gli spazi che fino a poche ore prima erano soltanto
nostri.
Una presenza che incombeva e minacciava... Quel silenzio in cui ci
eravamo rifugiati era così profondo e abissale da rischiare di
schiacciarci con la sua pressione. Deposi la matita sul tavolo. Mio
padre fece altrettanto.


«Perché?» gli chiesi.


Scosse la testa.


«Non lo so» rispose. «Ma ce l'abbiamo fatta fino a qui e ce la
faremo ancora. Me lo sento, Giò. Ce la faremo, credimi.»


A nessuno di noi due venne in mente di rifiutare. Quando il destino
bussava, la porta si apriva da sé. Non restava altro che farsi da
parte e lasciarlo passare.


E così Cristina rientrò nelle nostre vite. Per quanto mi riguarda,
subivo la sua presenza come le sedute dal dentista, con
rassegnazione
e pazienza, ma sperando in cuor mio che durasse poco e non facesse
male. E come accadeva dal dentista, per esorcizzare il dolore,
distoglievo il pensiero e mi rifugiavo in un mondo altro dove
divenivo irraggiungibile dall'hic et nunc che pressava da
fuori.


Mia madre non era per nulla cambiata, eccezion fatta per il colore
dei capelli e per il numero delle primavere che si era lasciate
alle
spalle. Per il resto continuava a essere inconcludente e
contraddittoria, incline a lasciarsi incantare da ogni falso
profeta
che attraversava la sua strada.


Ma una novità, a pensarci bene, c'era e bella grossa anche e mia
madre non vedeva l'ora che la scoprissi. L'idea le venne quando mi
vide giocare con i fratelli più piccoli di Pietro. Non so perché,
ma quei bambini stravedevano per me e ogni volta che andavo a
trovare
il mio amico, finiva che passavo più tempo con loro che con lui, la
qual cosa gli procurava dolorose fitte di gelosia. 



Quel giorno dunque Cristina si presentò tutta festante e zuccherosa
e prima che io avessi modo di rendermi conto di quello che
succedeva,
mi mise in mano un cestino pieno di ovetti di cioccolato.


«Bambini, guardate cosa vi ha portato Giovanni! È ora di fare
merenda, no?» disse.


Gli occhi dei più piccoli, a quella vista, si spalancarono di
gioia,
ma Pietro ne fu contrariato.


«Per fortuna che ci pensa Giovanni» borbottò acido, rientrando in
casa. 



Mi affrettai a raggiungerlo.


«Guarda che io non c'entro niente. È stata una sua idea. Fa cose
strane a volte. Non la capisco. Comunque, che ne dici se io e te ce
ne andiamo a giocare per conto nostro, tanto la babysitter
l'abbiamo
trovata, no?»


Pietro si rasserenò e sotterrata l'ascia di guerra, mi circondò le
spalle con un braccio e cominciò a chiacchierare, dimentico di
tutto.


Il giorno dopo mia madre si presentò all'uscita di scuola e
sbandierando un sorriso misterioso mi disse che mi avrebbe portato
a
casa sua.


«Che novità è questa?» la apostrofai scontento.


Pietro sussultò alla mia scortesia e mi diede una gomitata.


«Tranquillo, tuo padre ne è al corrente. Vieni. Ho una sorpresa per
te.»


Non ero mai stato a casa sua e la immaginai come un'accozzaglia di
oggetti disparati, messi alla rinfusa e pieni di polvere, nulla a
che
vedere con la nostra, curata e ordinata con attenzione e sobrietà. 



Il quartiere dove abitava era a pochi isolati dal mio. Ricordo che
nel breve tragitto in auto fissavo ostinatamente fuori dal
finestrino
per memorizzare il percorso che avrei dovuto rifare al ritorno. Una
volta saliti, però, non ebbi tempo di guardarmi intorno, perché la
mia attenzione fu catturata dalla presenza della donna che ci
accolse.


«Guarda che bel giovanotto che sei diventato! Non ti ricordi di me?
Certo, eri troppo piccolo. Sono la zia Sharon.»


La zia Sharon... Sì, qualcosa nella sua voce, nei suoi modi mi
suonava conosciuto e sgradevole. Dopo i primi convenevoli comunque,
la zia pensò bene di dileguarsi. Mia madre mi condusse allora nella
stanza a fianco, dove in un lettino da neonato dormiva tranquillo
un
bambino di circa due anni.


«Ecco, lui è Ivan, tuo fratello.»


Rimasi imbambolato a guardarlo. Avrei voluto essere altrove, in
qualunque posto, ma non lì. E invece le gambe mi si erano piantate
a
forza sulle mattonelle di quel pavimento anonimo e non volevano
saperne di muoversi. Mentre cercavo in me la forza di voltarmi e
scappare, mio fratello aprì gli occhi e mi guardò. Fu come una
scarica elettrica, un fuoco che accende una miccia e la rabbia che
aveva dormito per anni esplose violenta dandomi la forza di
lasciare
quel posto che mia madre chiamava casa. Per strada lasciai che le
lacrime uscissero incontrollate, che il pianto mi squassasse il
petto
con i suoi singhiozzi. Non so come mi trovai a casa della maestra
di
pianoforte. Suonai alla porta e lei mi fece entrare. Non chiese
nulla
e mi lasciò nel suo studio a calmarmi alla presenza del suo
magnifico pianoforte, mentre lei con discrezione si avviò in cucina
a preparare il tè. Quando tornò col vassoio, stavo suonando. Si
sedette accanto a me e ascoltò. Poi mi porse la tazza e
sorrise.


«Qualunque cosa succeda, non smettere di suonare, Giò. Impara la
musica, ma soprattutto impara dalla musica e credimi, ogni volta
che
ne avrai bisogno lei correrà in tuo aiuto.»


 






Accadde all'improvviso. Ero a pesca con Pietro, in una giornata
uggiosa, dal cielo grigio, l'acqua scura, compatta. Eravamo intenti
agli ami e d'un tratto mi sentii orfano. Mi venne come una gran
voglia di piangere, ma qualcosa sopra di me attirò la mia
attenzione. Guardai in alto e mi sembrò che da quella coltre
ferrigna di nubi che solcavano l'orizzonte uscisse inaspettato un
raggio di sole che andandosi a tuffare nelle acque del laghetto le
rivitalizzava di un flusso caldo e benefico.


Tornato a casa trovai Cristina che armeggiava tra le pentole, con
un'espressione talmente insondabile da apparirmi perfino più
stupida
del solito. Quella sensazione di lutto provata al laghetto della
pesca si fece più forte. Chiesi di mio padre. Mi rispose con un
chennesò che accrebbe i miei timori.


«Cosa vuol dire che ne so?»


«Vuol dire che non lo so. Comunque mi ha detto che torna per
cena.»


Continuò a spignattare disordinatamente, canticchiando stonata un
motivetto da discoteca. Sentivo che c'era qualcosa che mi stava
nascondendo e sul terrore di sapere prevalse l'urgenza. Allora,
quasi
sbuffando, visto che le stavo col fiato sul collo, mi disse che
qualche ora prima avevano telefonato per annullare la mia lezione
dell'indomani.


«Ha telefonato il marito della tua maestra di piano. Ha detto che è
morta. Poveretto, non se l'aspettava. Lei mica era malata.»


La mia insegnante di pianoforte, morta! Così, all'improvviso, senza
un apparente motivo. Non riuscivo a capacitarmi, ero come
impietrito.


Per consolarmi, mia madre disse che ne avremmo trovata un'altra, di
insegnante. Pesaro pullulava di pianisti. La guardai con odio,
pensando in quel momento che avrei preferito mille volte che al
posto
della mia adorata insegnante, fosse morta lei. Non so se comprese
la
mia ira, fatto sta che distolse lo sguardo. Era questa una cosa che
le riusciva benissimo, guardare altrove ogniqualvolta si presentava
un problema che non poteva o non voleva risolvere.


Il giorno del funerale, in chiesa mi sedetti al primo banco, quello
riservato ai parenti. Mi chiesero di suonare qualcosa all'organo.
Suonai Bach e lo suonai bene. Per un riflesso condizionato
acquisito
in quegli anni, mi volsi alla mia destra, come facevo a lezione,
per
spiare le reazioni sul volto della mia maestra, ma accanto a me
sedeva l'assenza. Allora sentii il vuoto invadermi lo stomaco e
condensarsi in lacrime pesanti che non fui in grado di
trattenere.


 






 






 






Anche il cielo di stanotte incattivito dalla pioggia sembra
impermeabile alla speranza. Ma ora ho Clara qui che dorme accanto a
me e parla nel sonno e la sua voce arrochita e impastata tiene
compagnia ai miei ricordi e mi solleva.


 






Fu soltanto quando il dolore rientrò andandosi a rifugiare in un
cantuccio nascosto del mio cuore dal quale riemerge talvolta come
per
ammonirmi, che accettai l'idea di entrare in conservatorio. Fu
durante l'esame di ammissione che conobbi il mio futuro insegnante
e
devo dire che sulle prime non mi fece una buona impressione. Suonai
un'Allemanda di Bach. Avevo appena finito il primo ritornello che
sentii battere furiosamente una matita sul tavolo. Mi interruppi,
guardando intimorito e interrogativo la commissione. L'uomo che
stava
seduto nel mezzo, un insegnante giovane e di bell'aspetto,
sporgendosi in avanti mi squadrò.


«Con chi hai studiato» esitò cercando il mio nome scritto sul
verbale. «Baldini?»


Gli feci il nome della mia insegnante e nel pronunciarlo provai una
specie di pudore, come se nominare davanti alla commissione colei
che
in un certo senso mi aveva cresciuto, sminuisse improvvisamente il
suo valore.


«Ottima insegnante» commentò. «Puoi continuare, ma senza pedale,
per favore.»


Così feci, scontento, intristito forse e sorpreso alla fine quando
l'esito si rivelò molto superiore ai pronostici. Risultai infatti
primo nella graduatoria degli aspiranti pianisti ed entrai nella
classe di quello stesso maestro che non ci aveva pensato due volte
a
interrompere in malo modo la mia esecuzione, il maestro Edoardo
Antignani .
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