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  Capitolo 1


  Aracema Alzira Cassilda Conceição Oliveira da Selva, detta Ara, si trovò nella necessità di usufruire dei servizi igienici della Pennsylvania Station di New York, nell’area del terminal New Jersey Transit.


  Ara era una brasiliana, una sangue misto, mezza afro, quaranta, cinquant’anni o giù di lì, una WOP, una without papers, una illegal alien. Un’immigrata illegale negli Stati Uniti, passibile di provvedimenti per l’espulsione immediata se beccata dalla polizia. Lavorava in nero come donna delle pulizie in varie lussuose ville del New Jersey, ma quella mattina aveva deciso di andare a Manhattan per certe sue compere, regali da spedire in Brasile a una nipotina che compiva gli anni. Arrivò a Penn Station molto presto al mattino. Si guardò nervosamente attorno per vedere se c’erano agenti in vista. Poi si diresse verso i bagni. Ne uscì poco dopo in stato di grande agitazione e, con la stessa logica di un topo che si dirigesse verso le fauci spalancate di un serpente, corse verso due corpulenti poliziotti di ronda nella stazione. Il suo inglese era ancora molto primitivo.


  «Aiuto, aiuto!»


  «Cos’è ‘sto casino?» chiese burbero il sergente.


  «Secchio de spazzatura…»


  «Cosa cazzo dice ‘sta cretina?» intervenne il collega più giovane «Sei ubriaca? Dammi i documenti!»


  «No documenti. Tu viene, secchio de spazzatura piange.» Ara tirava il sergente per la manica verso le toilette.


  Il più giovane fece per intervenire di nuovo, mettendo mano al manganello, ma il sergente lo fermò.


  «Aspetta, non fare il cazzone come al solito. Andiamo con lei a vedere cosa succede.»


  La seguirono fino ai bagni femminili e fissarono lo sguardo sul punto indicato dall’indice teso della donna. Un grosso contenitore di plastica grigio. Il coperchio, a forma di bassa piramide, aveva una lamina oscillante, sulla parte frontale, per gettarci dentro gli asciugamani di carta usati. Dall’apertura usciva un flebile suono. Il pianto di un bambino. I poliziotti sbiancarono. Il sergente tolse il coperchio del bidone, rovistò freneticamente tra i pezzi di carta ed estrasse il corpicino piccolissimo di un neonato, con ancora attaccato un bel pezzo di cordone ombelicale. Tolta dalla sua comoda cuccia, la creatura emise uno strillo acutissimo.


  Ero io, entrato ufficialmente in quel momento e in quel modo a far parte della società umana.


  Il poliziotto, terrorizzato, mi consegnò ad Ara, che mi strinse affettuosamente al grande seno, riscaldandomi con la sua sciarpa colorata.


  Ara. Le devo la vita.


  Era il 1969 e la faccenda, di cui stampa e televisione si impadronirono ghiottamente, destò un enorme scalpore. La storia della povera donna di colore, fuggita dalla fame delle favelas di Rio per cercare di vivere il sogno americano e che si sacrifica per salvare la vita di un neonato bianco, abbandonato da una madre crudele in un secchio dei rifiuti di una toilette pubblica, fece il giro del mondo. In questo zuccheroso cappuccino caldo, giornalisti e opinionisti intinsero voluttuosamente le loro brioche liriche, patetiche, sociologiche, politiche e moralistiche.


  Intanto ero stato portato in un ospedale, dove mi ficcarono in un’incubatrice, dalla quale uscii dopo un mese, rinfrancato nel fisico e nel morale. Un tribunale mi dichiarò adottabile, e questo diede il via a una nobile gara tra innumerevoli pretendenti, che volevano prendersi cura dell’ormai famoso toilet baby. Vinse il palio un ricco signore, ambasciatore del corpo diplomatico americano. Un giovane ambasciatore, non aveva ancora quarant’anni, ma che aveva già ricoperto l’incarico presso capitali di notevole importanza.


  Anche Ara ebbe la sua parte di gloria, e ricevette una green card premio dal governatore dello Stato di New York, per meriti civili. Era a posto, poteva lavorare legalmente nel paese dove fino a pochi giorni prima era una clandestina. L’ambasciatore la assunse immediatamente come mia bambinaia. Una mamie nera, roba da viacolvento.


  Quanto a me, presi il cognome del mio padre adottivo e fui battezzato, con rito cristiano protestante, John William.


  John W. Lockwood. Suonava bene.


  Fino ai quattordici anni di età ho vissuto negli Stati Uniti, a Washington, indipendentemente dagli spostamenti di papà. La mamma a volte era con me, a volte raggiungeva mio padre in giro per il mondo. Io avevo la mia fedele Ara e una zia, sorella della mamma, che mi era molto affezionata.


  Zia Kora ebbe una parte molto importante nella mia infanzia e nella mia adolescenza: mi insegnò a leggere e a scrivere ancora prima che iniziassi la scuola elementare. E fu ancora lei che mi aiutò a elaborare il senso di un difficile discorso che papà e mamma mi fecero qualche mese dopo il mio quattordicesimo compleanno: mi dissero che non ero figlio loro. Non il figlio naturale, precisarono, ma per tutto il resto un figlio cresciuto con tutto l’amore possibile. Ed era vero. Tuttavia non mi era chiara l’espressione figlio naturale. Fu zia Kora a spiegarmela e lo fece con semplicità:


  «Fino ad oggi pensi di essere stato un ragazzo felice, John?»


  «Sì, penso di sì, anzi sono certo di sì.»


  «Ecco, non cambierà niente. Continuerai a essere un ragazzo felice, e avrai sempre l’amore delle persone che finora hai chiamato mamma e papà e che spero vorrai continuare a chiamare così. Solo che oggi hai saputo che non sei nato da mia sorella Linda. Per spiegare questo fatto si dice che sei stato adottato, come figlio, da una coppia che non aveva figli.»


  «Adottato.»


  «Precisamente. Tu sai come nascono i bambini, vero John?»


  «Sì, credo di sì.»


  «Ecco, i bambini escono sempre e senza eccezioni dalla pancia di una donna. Tu non sei uscito dalla pancia di mia sorella Linda. Eri piccolissimo, appena nato, e Linda e tuo padre Andrew si sono presi cura di te. Ti hanno allevato come un figlio, come un figlio loro. Cioè ti hanno adottato. Tutto qui.»


  «Ho capito. Puoi dirmi da che pancia sono uscito?»


  «No. Devi sapere che di solito, quando il tribunale affida un bambino in adozione, non comunica i nomi dei genitori naturali. Ma nel tuo caso la cosa è diversa, cioè ancora più difficile: semplicemente nessuno sa chi siano tuo padre e tua madre, neppure il tribunale.»


  «Com’è possibile?»


  «Tua madre ti ha partorito in ospedale, in una situazione di urgenza, perché stavi per nascere, per cui non c’era stato neppure il tempo di registrarla. Un parto facilissimo, senza nessuna complicazione. Dopo essere stata medicata, la tua madre naturale disse di sentirsi bene, chiese di andare in bagno e scomparve.»


  Come venni a sapere più tardi questa era solo la versione ufficiale sulla mia nascita. Versione che, nonostante la delicatezza di zia Kora, mi lasciò comunque addosso una sensazione alla quale, in quel momento, non seppi dare un nome.


  Nel 1987 avevo diciotto anni e ci eravamo trasferiti al Cairo, Egitto, sede della nuova ambasciata di mio padre. Gli avevo chiesto di poter imparare l’arabo e lui, anche se sorpreso dalla mia richiesta, mi accontentò e assunse un insegnante privato. Il mio professore di arabo, oustad Hameed Wahab, era un uomo di media statura, dal viso intenso e pensoso, olivastro e segnato da un prominente naso aquilino. Mi sembrava un po’ più giovane di mio padre. Pensai che potesse avere una cinquantina d’anni, o forse meno.


  Ricordo ancora il nostro primo incontro.


  «Buongiorno. Quali lingue conosci?»


  «L’inglese, signore.»


  «Solo l’inglese?»


  «No, anche il francese, abbastanza bene.»


  «Perché vuoi studiare l’arabo?»


  «Perché mi trovo in Egitto.»


  «Quindi se tu ti trovassi in Russia, vorresti studiare il russo?»


  «Credo proprio di sì» risposi, un po’ sconcertato.


  «Mi sembra un atteggiamento ragionevole. Professore in arabo si dice oustad. Io sono il tuo oustad.»


  «Oustad, posso farle una domanda?»


  «Dimmi.»


  «Lei parla bene l’inglese, ma mi sembra diverso dal mio, l’accento mi sembra diverso. Anche certe parole.»


  «Mi sono laureato in lingua e letteratura inglese a Oxford. L’inglese che si parla in Inghilterra è un po’ diverso da quello che si parla in America. Del resto anche l’arabo che si parla in Egitto lo è rispetto a quello di altri Paesi arabi. Ciò non toglie che se imparerai l’arabo egiziano, potrai facilmente capire e farti capire in qualsiasi altro paese arabo. Ti è tutto chiaro, fin qui?»


  «Sì, signore.»


  «Bene, cominciamo con la prima lezione.»


  Trovai la vita al Cairo molto interessante. Era tutto incredibilmente diverso dalle mie abitudini americane. E anche dalle mie abitudini non americane. Avevo già vissuto due anni all’estero, quando mio padre ci portò per la prima volta a Bruxelles. E in quei due anni feci anche un viaggio a Parigi, con i miei genitori, e un altro ad Amsterdam con zia Kora, che era venuta a trovarci. Ma insomma, quelle capitali europee, a parte le antichità, non mi sembravano troppo diverse da Washington, come stile di vita. E anche le lingue mi sembravano più familiari, perlomeno si scrivevano tutte, più o meno, con lo stesso alfabeto. A Bruxelles frequentai la scuola americana, dove il francese era obbligatorio, e mi accorsi che la cosa non mi creava grandi difficoltà, tant’è vero che lasciai il Belgio con una buona padronanza di quella lingua. Zia Kora ne dedusse che senza alcun dubbio ero portato per le lingue straniere.


  La American University al Cairo è un’istituzione importante. Poiché era tempo di iscriversi al college, decisi di frequentare i corsi per ottenere un M.S. - un diploma di Master of Science in Finance - presso la School of Business di quell’università. Mi sembrava che corrispondesse abbastanza bene ai miei interessi. A parte le materie obbligatorie, tra quelle complementari scelsi economia politica e letteratura araba. Mio padre si congratulò per le mie scelte e non aggiunse altri commenti: si era sempre rigorosamente astenuto dal cercare di spingermi in una direzione piuttosto che in un’altra, lasciandomi sempre totale libertà. Mia madre mi disse che ero proprio un bravo ragazzo e che nella vita sarei diventato qualcuno.


  O forse qualcun altro, mi venne stranamente da pensare.


  Iniziai gli studi senza particolari problemi. L’ambiente era socialmente accogliente e intellettualmente stimolante. I miei compagni venivano da tanti paesi diversi. Ai corsi di letteratura araba mi accompagnava il mio oustad, che poi, a casa, integrava le lezioni con citazioni dell’autore studiato.


  Fu in quel periodo che mi capitò di innamorarmi. Di una magnifica ragazza araba, di cui sapevo solo il nome, molto riservata, praticamente inavvicinabile. Frequentava le lezioni per un master diverso dal mio e la vedevo solo ai corsi di letteratura araba. Mi resi conto che c’erano sempre altri due studenti al suo fianco. Non mi ci volle molto per capire che quei due delle lezioni non si curavano affatto, mentre erano molto attenti a far sì che nessuno importunasse per alcun motivo la loro protetta.


  Guardie del corpo.


  Il nome, come ho detto, lo sapevo: Amira Suheila. Me lo avevano svelato, come se fosse un gran segreto, alcuni miei compagni di corso, ed era chiaro che anche loro avevano il cuore in subbuglio a causa sua, il che assurdamente mi provocò una fitta di gelosia.


  Un giorno decisi di confidarmi con oustad Wahab. Gli indicai la ragazza e gli confessai che la amavo disperatamente.


  «Sei pazzo?» mi disse guardandomi dritto negli occhi «Ma non sai chi è?»


  «So soltanto come si chiama, maestro.»


  «È la figlia della moglie principale di Khalifa bin Hamad Abd al Aziz.»


  «Come dire?»


  «L’emiro del Kuabar.»


  «Oh, cazzo!»


  La sconveniente espressione mi era sfuggita e il mio maestro mi guardò accigliato. E il peggio era il fatto che non commentasse.


  «Mi scusi, oustad.»


  «Che non si ripeta più» mi disse severamente.


  «Certo. Ma allora non ho speranze?»


  «Non più di quante ne abbia io di parlare in cinese domattina appena desto. Affinché da tutto ciò tu tragga almeno qualche giovamento per i tuoi studi, sappi che in arabo Amira significa principessa e Suheila vuol dire pura, casta.»


  «Ci mancava solo questo. Me lo ricorderò, maestro.»


  Confesso che non avevo avuto grandi esperienze con le ragazze fino ad allora. Mi piacevano, ma non avevo la più pallida idea di cosa piacesse a loro e credo di essere stato, più che timido, impacciato. Ben presto imparai che a quelle misteriose creature piacevano i tipi dominanti, sicuri di sé. E questo potevo capirlo. Ma anche i ragazzi timidi facevano loro tenerezza, inducendole a incoraggiarli con pazienza, finché non prendevano l’iniziativa. Ma l’impacciato, l’imbranato, il nerd, non aveva speranze: lo evitavano come la peste. Così, quando una ragazza mi attirava, spuntava sempre un dominante, oppure un timido, che me la soffiava senza pietà. Ma il destino mi riservò una sorpresa che superava di gran lunga le mie fantasie notturne più sfrenate: un mercoledì mattina, ore 10 e 35, mese di aprile dell’anno 1988 dell’era cristiana, anno 1366 del calendario islamico, Amira Suheila si sedette accanto a me nell’aula di letteratura araba. Il professore non era ancora entrato e lei mi rivolse la parola, mentre i suoi due angeli custodi, con un’espressione sospettosa, per non dire truce, si disponevano nei posti circostanti.


  «Sei americano?» mi domandò con un accento molto simile a quello del mio oustad.


  Avvampai. Il suono di quelle due parole mi era sembrato melodioso come la più dolce delle musiche di Brahms e più sconvolgente della nona di Beethoven. I miei adoravano la musica classica e non mi mancavano i termini di paragone per la sua bellissima voce. Indossava gonna e camicetta e una specie di ampio scialle che dalle spalle le scendeva fino ai fianchi e portava lo ḥijâb. Il velo le nascondeva i capelli e le incorniciava il volto dolce e fiero allo stesso tempo, dominato dai grandi occhi, neri come l’abisso dell’inferno.


  «Sei americano?»


  «No. Sì. Cioè, sì. Americano. Scusa, mi ero confuso.»


  Mi osservava con simpatia e un lieve sorriso sulle labbra. Con l’espressione con cui si guarda un cucciolo di gatto sperduto che miagola perché ha fame. Ero sicuro che in quel momento stesse pensando di trovarsi di fronte al campione degli idioti. Continuò:


  «Mi chiamo Amira. Seguo i corsi per un Master of Science in lingue moderne. Il nostro insegnante di inglese ci ha assegnato una ricerca su un tema che faccio fatica a sviluppare. Puoi aiutarmi?»


  In quel momento entrò il professore.


  «Ne parliamo dopo, d’accordo?» mi sussurrò Amira, in un soffio, e si mise a seguire la lezione in silenzio.


  Aspettavo con ansia la fine della lezione e nello stesso tempo ero terrorizzato. Quando il momento fatidico arrivò, Amira, con aria del tutto rilassata e naturale, mi invitò a bere un cappuccino alla cafeteria. I due angeli custodi ci seguirono in silenzio e si sedettero al tavolo vicino al nostro, senza interferire.


  «Come ti chiami?»


  «Io? John. John William. Ma mi chiamano John.»


  «Mi fa piacere conoscerti. Io sono Amira.»


  «Lo so. Cioè. Voglio dire. Insomma. Me lo avevano detto».


  Sorrise indulgente.


  «Come mai frequenti i corsi di letteratura araba? Fa parte delle tue materie principali?»


  «No, veramente vorrei laurearmi in Gestione d’impresa, ma mi interessa molto la lingua araba. La sto studiando.»


  «Non dirmi!»


  «Davvero. Mio padre ha assunto un insegnante privato. Oustad Wahab. Quel signore che mi accompagna al corso. Poi a casa commentiamo insieme la lezione.»


  Inaspettatamente Amira proseguì in arabo e con mia sorpresa le risposi cavandomela abbastanza bene, nonostante la tensione che mi attanagliava. Così continuammo nella sua lingua:


  «Cosa fa tuo padre al Cairo?»


  «È l’ambasciatore americano in Egitto.»


  Senza capire il perché arrossii, come se avessi sparato una gran palla. Cercai di riprendere il filo del discorso.


  «Quando ho parlato di te con il mio oustad, mi ha detto che sei la figlia di un re. Un sultano o un califfo, non mi ricordo. E comunque non so bene cosa vuol dire…»


  Avevo la fronte imperlata di sudore ed ero finito dritto nelle sabbie mobili. Non sapevo più come uscirne, ma Amira sorrise di nuovo e questo mi rincuorò.


  «Non lasciarti impressionare, sono una ragazza come tante altre. Mio padre non è un sultano. Quella è un’espressione antica. La usavano soprattutto i Turchi, nel passato. In arabo si dice emiro, che significa sovrano di uno stato. Mio padre è l’emiro del Kuabar. Uno stato piccolo, che ha però la fortuna di galleggiare sul petrolio.»


  «Ho studiato che gli emiri possono aver molte mogli e anche un harem…»


  La frase si era formata nel mio cervello, il quale aveva dato ordine alla mia bocca di pronunciarla e in tutto questo lavorio il resto del sottoscritto era stato come assente, incapace di frenarsi. Mi resi conto di aver detto l’ultima cosa che avrei dovuto e voluto dire, una frase infelice che andava a toccare questioni sensibili, private. Cose di cui non è elegante parlare, come avrebbe detto mio padre. Si poteva essere più coglioni di così?


  Ma ecco ancora quella risata allegra, che le scopriva denti magnifici e bianchissimi.


  «Non esageriamo. Mio nonno aveva tutte queste cose che hai detto, ma mio padre è più moderno. Ha quattro mogli, è vero, ma l’harem in realtà è più che altro una specie di pensionato per fanciulle nobili di famiglia non molto benestante. Hanno la possibilità di istruirsi, viaggiare, frequentare la buona società e trovarsi un marito. Un’opera buona, direi. Ma basta parlare di me. Sai che sono impressionata dal fatto che tu parli la mia lingua? Non succede spesso. Di solito siamo noi che dobbiamo imparare le lingue straniere. Questa cosa mi fa molto piacere.»


  «Grazie Amira, allora sono felice di aver deciso di studiare l’arabo. Ma tu mi volevi chiedere qualcosa.»


  «Si. Su una ricerca che ci ha assegnato il professore di inglese. Differenze nella percezione della tolleranza religiosa in Occidente e nei Paesi islamici. Una questione un po’ spinosa in questo periodo.»


  «Direi proprio di sì, però è un argomento interessante. Ci sono vari aspetti che potresti trattare.»


  «Ad esempio? Mi aiuteresti? Mi faresti questo favore? Devo presentare l’elaborato tra due giorni.»


  «Beh. Così, senza preparazione. Ecco. Prima di tutto il fatto che la tolleranza religiosa è un atteggiamento mentale, che cambia nel tempo e nelle diverse società, e anche a seconda delle religioni.»


  Amira aveva aperto un quaderno e prendeva appunti. Mi venne in mente una scena biblica. Quella in cui Dio parla a Mosè da dentro il roveto ardente. In quel momento mi sentivo Dio.


  Proseguii.


  «Ad esempio, il cristianesimo ai tempi delle Crociate o della Santa Inquisizione si scagliava contro gli arabi e gli ebrei. Si può dire che fosse globalmente antisemita.»


  «Glo-bal-men-te an-ti-se-mi-ta» sillabò lei, mentre scriveva.


  Amira pendeva dalle mie labbra. Mi girava la testa per l’emozione. Ma avevo preso lo slancio e riuscii a continuare.


  «Ma, paradossalmente, fu anche un cristianesimo anticristiano. Perché tutta quell’intolleranza portò la Chiesa cristiana a dividersi fra Chiesa d’Occidente e Chiesa d’Oriente. E pensa ai roghi della Santa Inquisizione, in cui si bruciavano gli eretici, quelli che praticavano un cristianesimo non ufficiale, non riconosciuto.»


  «Non riconosciuto da chi?»


  «Dal papa, dai cardinali, dai frati dei vari ordini monastici.»


  Amira sembrava sempre più incuriosita.


  «E le altre religioni?»


  «Per la religione musulmana, pensa al conflitto sanguinoso tra sciiti e sunniti, che parte da una divergenza di opinione su chi possa rivestire il ruolo di capo della comunità religiosa e di quella politica. E per quanto riguarda l’ebraismo, è vero che molto spesso nella storia gli ebrei sono stati le vittime sia dei cristiani che dei musulmani, ma anche fra di loro ci sono delle correnti fanatiche. Se questi fanatici fossero la maggioranza, trasformerebbero la società ebraica in un mondo chiuso, dominata da un buio fondamentalismo.»


  «E poi?»


  «Poi ci sono il buddismo, il confucianesimo. Ti confesso che non ne so granché. Non ho studiato molto in proposito: mi ricordo che mi aveva colpito una spiegazione dello shintoismo, un’antica religione giapponese, ancora oggi largamente praticata, molto aperta e tollerante anche verso le altre chiese, se disposte a prestare omaggio a divinità non esclusive e non assolute, ma benevolenti verso tutti gli uomini.»


  «è interessante. Grazie, mi hai dato degli spunti preziosi.»


  «Se vuoi, quando avrai preparato la relazione, possiamo rivederla insieme. Se pensi che ti possa essere utile.»


  «Sei molto gentile e credo proprio che approfitterò di questa tua proposta.»


  Diventammo grandi amici. Con il passare del tempo ciò che provavo per Amira subì una deriva, da attrazione fisica divenne interesse per il suo modo di essere, una fascinazione morale e intellettuale. Per dirla più semplicemente non mi arrovellavo più intorno all’idea di portarmela a letto, ma cercavo la sua compagnia e provavo per lei un affetto dolcemente ricambiato. Ne parlai anche con i miei: mio padre fece una faccia preoccupata, mentre la mamma spalancò gli occhi dalla sorpresa. Li tranquillizzai, dicendo che non avevo nessuna intenzione di imbarcarmi nelle complicate procedure per sposare una principessa musulmana, e che la nostra era un’amicizia degna del nome della mia amica, Suheila. Pura e casta. La cosa li rasserenò e mi subissarono di domande su di lei. Arrivarono a dirmi che avrebbero gradito averla a casa nostra per un tè.


  Che fortuna diventare amico della figlia prediletta dell’emiro del Kuabar.


  Che fortuna avere una famiglia così comprensiva e aperta al dialogo interculturale.


  Che fortuna essere giovani e già così ben inseriti nel gran mondo internazionale.


  Le cose non stavano così.


  Quel tè fu l’inizio della mia rovina.


  Capitolo 2


  Nel 1992 io e Amira completammo i corsi all’università e conseguimmo i diplomi per i quali avevamo studiato con impegno. Lei tornò in Kuabar con la promessa che si sarebbe sempre tenuta in contatto con me. Mi rassicurò: la lontananza non avrebbe mai allentato l’amicizia. Il giorno in cui partì, ero molto triste. Capii che si stava compiendo un rito di passaggio della mia vita, dalla giovinezza all’età adulta. E come tutti i riti di passaggio fu doloroso. Tuttavia non c’era nulla che potessi fare. Amira doveva tornare a casa. E la vita doveva continuare.


  Mi buttai sulla ricerca di un lavoro. Non fu difficile per la verità: un americano, fluente in francese e in arabo, con una laurea in Gestione d’impresa in tasca, non si trova a ogni angolo di strada e mio padre non ebbe difficoltà a far sì che il mio curriculum arrivasse su qualche importante scrivania di due o tre grandi banche d’affari internazionali, in cui trascorsi un periodo di apprendistato.


  Tre anni dopo fui assunto dalla Transarab Banking Corporation. Ricordo benissimo il lunedì in cui, gentilmente accompagnato dal direttore degli investimenti internazionali, il mio superiore diretto, presi possesso del mio ufficio, ai piani alti del grattacielo della banca, al Cairo. L’ufficio era ragionevolmente spazioso: oltre alla mia scrivania, c’era un tavolo da riunione rotondo che poteva accogliere sei persone e una libreria. Una porta dava su uno dei due corridoi principali che attraversavano l’intero piano e un’altra su un ufficio più piccolo, quello della mia assistente. Quando, sempre accompagnato dal direttore, entrai a fare la sua conoscenza, confesso che dell’arredamento non notai niente, perché rimasi folgorato. Frank D. Burnett, il mio direttore, un inglese alto, impassibile ed elegantissimo, ci presentò: «Taraneh, ecco il nuovo capoarea Paesi arabi e Paesi africani francofoni. Signor Lockwood, le presento Taraneh de Schlegel, la sua assistente.»


  Lei esibì un sorriso amichevole e mi porse la mano, che mi affrettai a stringere, mentre mi diceva: «Benvenuto, signor Lockwood».


  «Sono lieto di fare la sua conoscenza.»


  Devo fare una dichiarazione: questa signora o signorina che fosse, era uno schianto di giovane donna, capelli neri e occhi azzurri, viso esotico e corpo erotico. L’idea di averla come collaboratrice mi procurò subito ansia e turbamento. Va bene l’etica del lavoro, e la severa educazione che mio padre mi aveva impartito sul fatto che non si debbano mescolare, mai e poi mai, lavoro e sesso. Va bene che corrono tempi grami per chi non resiste alla tentazione dell’approccio con i collaboratori di sesso femminile, perché, se l’approcciata ti trascina in tribunale, non c’è giudice che non riconosca automaticamente come molestia sessuale anche l’avance più galante e moderata e ti ritrovi con l’etichetta di porco e potenziale stupratore attaccata alla schiena. Il punto era un altro. Sapevo che, giustamente, avrei dovuto girare alla larga, pensare ad altro e applicare tutti quei sistemi -remedia concupiscentiae avrebbe detto mio padre - che mi avrebbero consentito di tenere gli istinti primordiali sotto controllo quando ero in ufficio. Tuttavia il prorompente fascino della mia nuova compagna di lavoro era connaturato e inscindibile, per così dire, dal suo essere donna, come il suo essere donna era connaturato e inscindibile dal suo essere la mia assistente, e l’idea di vedermela girare intorno tutti i santi giorni feriali mi stava provocando una leggera cefalea. A priori e a prescindere.


  «Allora, signor Lockwood, la lascio alle cure di Taraneh, che le mostrerà tutte le pratiche più importanti che sono state trattate dalla nostra direzione negli ultimi due anni. Le studi accuratamente, per impadronirsi dei nostri criteri di valutazione e delle nostre procedure. Tra non molto inizierà anche un corso di aggiornamento, insieme ad altri giovani colleghi recentemente assunti in varie nostre filiali estere. Quando si sentirà pronto, mi venga a trovare e le affiderò il suo primo cliente.»
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