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Quando l’amore diventa ricordo

			                                        Ai sentimenti smarriti

			                         e alle parole che li raccontano

		

	
		
			A chi amo

		

	
		
			Le storie raccontate in questo libro

			sono opera di finzione, e non descrivono

			persone o eventi reali.

			Copertina realizzata da 

			Gaetano Cannistrà

		

	
		
			Il parco

			C’è un parco nella cittadina dove vivo, mi piace correre lungo quei viali fiancheggiati da lecci secolari, sentire il lento e svogliato fluire delle acque di quel lungo torrente che lo attraversa, il chiacchiericcio della gente che mi passa accanto, distratta e irrequieta com’ è il mondo oggi, sentire il ritmo cadenzato dei miei passi accompagnati dalla musica che solitaria si diffonde dalle mie cuffiette.

			Mi piace addentrarmi all’interno del parco, tra gli impianti sportivi e i percorsi attrezzati per l’attività agonistica, allungare il passo fino alle aree verdi dove giocano i bambini e corrono in libertà i cani.

			Fermarmi, ormai stanco e provato dalla corsa, assaporando l’odore dei tigli che in primavera si adagia con tutta la sua intensità sulle preoccupazioni della gente per dare tregua alle ansie che la vita impone nel suo scorrere algido e distaccato. Frequento il parco anche d’inverno, ma nella stagione calda è un’altra cosa, l’inizio dell’estate mi riconcilia con il mio tempo, la vista dei papaveri che si impossessano di ogni lembo di paesaggio mi colora la vita, le donne iniziano a scoprirsi ed è come sentire nascere, all’improvviso, venti di brezza che spazzano via ogni odore di chiuso, ogni pensiero stantio. 

			Oggi è uno di quei giorni, l’aria è calda ma priva di umidità, un leggero vento segue i miei passi lungo il vialetto sterrato che conduce ad un laghetto artificiale protetto, frequentato per lo più da anatre di superficie, attrazione irresistibile per i bambini che, aiutati dalle loro mamme, si sporgono dalle recinzioni con i loro sacchetti di pane secco sbriciolato per dare loro da mangiare. Il sentiero è adornato da panchine in stile moderno, di legno di pino, con i fianchi in ghisa, ma ce n’è una quasi nascosta all’ombra di un grande platano, stranamente disallineata rispetto alle altre, come a volersi estraniare da quello che doveva essere, nelle intenzioni del progettista, un perfetto disegno geometrico. Eppure, in un sussulto di inconsapevole creatività, quella panchina riserva, suo malgrado, una posizione privilegiata e confortevole a chi ci si siede. Radicata in un piccolo rialzo del terreno, presta una visione panoramica di quella porzione del parco fino a visualizzare, sullo sfondo, le colline che circondano in modo irregolare il centro abitato. La carezza del fresco che l’ombra gigantesca del platano proietta su di essa, ora mi dà sollievo, mi siedo, allungo le gambe e chiudo gli occhi quasi a voler delimitare lo spazio intorno a me a quello spicchio di natura. Mi arrivano confuse le parole delle persone che passano, giovani, anziani, atleti dilettanti che corrono, le risate e le grida dei bambini, l’abbaiare scomposto dei cani. Costellazioni di vite che si diramano tra quei viali, su quella chiazza di verde, senza un ordine apparente, lontano dalle logiche aride che le attendono oltre quei confini.

			Nella panchina di fronte alla mia c’è una coppia di persone anziane, lui con il bastone appoggiato di traverso sul bordo del bracciolo, intento a leggere un quotidiano locale, lei con gli occhi acquosi e assenti, persa in chissà quali pensieri o ricordi o, più semplicemente, persa. Forse in un posto lontano dove la vita che si muove frenetica e chiassosa intorno a lei la rende indifferente. Privilegio o condanna del passaggio del tempo, del suo scavare ancora più in fondo, dove la luce diventa sempre più fioca e puoi solo aspettare, senza fretta.

			Sulla panchina di lato, invece, il tempo sembra scorrere al contrario. Piccole pesti, lei bionda, avrà dieci anni, con le treccine tenute da fiocchetti rossi, con gli occhietti vispi ed una esuberanza senza limiti; lui, più piccolo, con i capelli neri e riccioluti, la cui unica attrazione è imitare la bambina, forse la sorella, che salta in continuazione a terra lanciandosi dalla seduta della panchina, in una specie di danza irrequieta a cui la madre non riesce a porre fine e i suoi rimproveri finiscono per diventare un monologo inascoltato mentre sul vialetto, proprio in quel momento, passa un papà impegnato ad insegnare al suo piccolo ad andare in bicicletta. Mi fa tornare indietro con la mente, quando anch’io, ormai tanti anni fa, aiutavo i miei figli a darsi la spinta necessaria per creare il giusto equilibro e, contemporaneamente, pedalare, pedalare, senza paura. Ed io, di fianco, con le mani protese ad evitare una probabile caduta. Che fatica, e che emozione vederli, ad un certo punto, inaspettatamente ma meravigliosamente pronti, staccarsi dalla mia protezione e correre via, magari cadendo alla fine della corsa, ma ormai padroni della prima piccola conquista della loro giovane vita, quel pizzico di sicurezza che li avrebbe aiutati a diventare grandi. 

			Mi soffermo a pensare a quante altre persone si sono sedute sulla panchina dove mi trovo adesso, e con quale stato d’animo. Quante stagioni si sono rincorse accompagnando i pensieri dell’ immensa umanità che frequenta quei viali, quante persone si sono guardate da una panchina all’altra, a volte con curiosità, a volte con fastidio o con indifferenza, a volte con invidia o con ammirazione. E a volte, con gli occhi di chi sa leggere oltre. 

			Quante persone hanno cercato solo un po’ di pace, di tranquillità all’ombra di quel platano, quante volte è stata l’occasione per riordinare i pensieri, le idee, per rivisitare un evento accaduto, per dare un significato ad una discussione, a certe frasi dette o ricevute, per pentirsi di scelte non fatte, per ricostruire i ricordi, dare loro un senso, e per raccogliere le parole rimaste impigliate tra le virgole e le pause della vita. 

			Questi sono i frammenti delle loro storie, dei loro sentimenti smarriti. 

		

	
		
			1

 L’estranea

			Romeo quel giorno si sentiva stanco, aveva camminato a lungo accanto a quel torrente che sembrava accarezzarlo con la frescura che sorgeva dal suo fluire silenzioso e pulsante di vita nascosta. Il medico glielo aveva raccomandato, doveva camminare ogni giorno per almeno un’ora, la sua circolazione ne avrebbe tratto beneficio; già, ma avrebbe dovuto anche smettere di fumare e lui non ne aveva proprio voglia. In più, la vita sedentaria lo aveva appesantito e il lavoro come libero professionista lo impegnava ancora molto, pur avendo l’età per andare, volendo, in pensione. Pensare di ritirarsi gli procurava ansia, perché il lavoro lo teneva impegnato mentalmente ora che era rimasto solo, dopo la scomparsa della moglie. Adele, inghiottita da una malattia così improvvisa da non lasciare il tempo ad entrambi di riscoprire quelle parole che ormai non si scambiavano più da anni, chiuse negli scrigni del tempo per indolenza, per incuria, per noia, perché forse succede a tutte le coppie che vivono da troppe stagioni insieme, unite da un affetto scolorito dall’abitudine.

			Eppure adesso andava tutte le settimane sulla sua tomba a cambiarle i fiori, quelle semplici margherite che lei amava e che portava spesso a casa per colorare ciò che era diventato grigio, ed ogni volta accusava quel dolore cupo alla bocca dello stomaco, quel senso di perdita che lo consumava dentro e lo avvolgeva in una stretta impietosa mentre le frasi perse gli ritornavano in gola. Non avevano avuto figli e ora gli mancava quella donna, ad un passo dalla vecchiaia gli mancava. Gli mancava quella sua presenza, diventata discreta e quasi impalpabile con il trascorre degli anni. Parlavano poco, è vero, ma c’era rispetto fra di loro. Si volevano bene anche se i comportamenti affettuosi erano rari, ma spesso la presenza, il sapere di esserci, prende il posto dei gesti e delle parole. Diventa essenziale e forse proprio per questo irrinunciabile nel momento in cui si arriva in quella terra di confine dove ognuno, chiuso nei propri pensieri, inizia a percorrere l’ultimo sentiero.

			Peccato che ci si accorga del vuoto quando il vuoto diventiamo noi. 

			Era un sabato molto caldo di metà agosto. Era il giorno della settimana in cui cercava di camminare di più perché normalmente non si recava nel suo studio di commercialista, ma ora si sentiva stanco, l’afa era insopportabile e puntò deciso la panchina all’ombra di quell’immenso albero prima di essere preceduto da qualcun altro con la stessa idea. 

			Gli erano rimaste solo due sigarette, il pacchetto delle Winston blu era tutto acciaccato e la scritta “il fumo uccide” sembrava ancora più intimidatoria.

			Non se ne curò e accese con il solito atto rituale la sigaretta aspirando la prima boccata come fosse linfa vitale; la luce bianca della mattina era ancora troppo invadente per i suoi occhi e preferì mantenere gli occhiali scuri per guardare la vita muoversi intorno a lui attraverso un filtro rassicurante.

			Fu allora che si accorse di quella donna seduta sulla panchina di fronte alla sua. Il vialetto che li separava non era molto largo e riusciva a vederla abbastanza bene anche se non perfettamente, considerando che la sua vista non era più quella di una volta; però dalla visuale quasi panoramica che la posizione della sua panchina gli consentiva di godere, poteva osservarla con discrezione senza farsene accorgere. Gli occhiali scuri facevano il resto. 

			Di solito non si soffermava più di tanto sulle persone che incrociava con lo sguardo; a volte le osservava con interesse, dipendeva dal tipo di persona, da cosa trasmetteva nel suo modo di muoversi, di parlare o di gesticolare, di stare insieme agli altri o di essere sole; e se era una bella donna si soffermava ad ammirarla, ma senza bramosia, solo per il gusto del bello. Ma tutto finiva lì, dopo un po’ le persone diventavano una componente della natura che lo circondava, diventavano voci, rumori, suoni, lembi di una esistenza di cui faceva parte anche lui.

			Ma quella donna aveva qualcosa che attrasse subito la sua attenzione, c’era qualcosa di stranamente familiare in lei che lo turbò.

			Indossava un’ampia gonna bianca a pieghe che le copriva le ginocchia ed una camicetta di cotone dello stesso colore, lavorata e molto ben rifinita con drappeggi e plissè, che le lasciava scoperte le braccia abbronzate e snelle nonostante l’età che, se anche ben portata, si intuiva.

			Il volto pensieroso donava ai suoi tratti delicati una fierezza che metteva quasi soggezione, ma traspariva dolcezza da suoi occhi che apparivano chiari da quella distanza, nonostante tendesse a socchiuderli per la luce che sembrava ferirla. Il collo lungo e slanciato, quasi immune dai segni del tempo, i capelli le sfioravano appena le spalle, erano castani, screziati da colpi di sole ben dosati che le donavano degli intensi riflessi naturali. Gli zigomi alti e ben definiti, in stridente contrasto con il passare degli anni, davano lucentezza alla sua espressione attenuando quelle leggere rughe di espressione che si posavano lievi sul contorno dei suoi occhi e ai lati della bocca ancora carnosa e che invece di invecchiarla valorizzavano il suo sguardo, diventando un dettaglio irrinunciabile della sua bellezza. E non c’erano segni di ritocchi chirurgici, sembrava che lei avesse imparato a parlare con il tempo, a seguirlo nel suo lento scorrere, ad accettarlo e a rallentarlo magicamente.

			Romeo frequentava il parco con assiduità, il suo studio era ben avviato, aveva un paio di collaboratori bravi, giovani e rampanti e poteva permettersi delle brevi assenze per le sue camminate giornaliere; tornare, poi, in quella casa vuota lo rattristava e faceva di tutto per stare fuori, approfittando della bella stagione. Quella panchina era la sua preferita e molto spesso era la sua meta dopo aver passeggiato, e dopo l’immancabile sosta al baretto accanto alla pista di pattinaggio per rinfrancarsi con una bibita fresca o per concedersi un caffè. Eppure era la prima volta che vedeva quella donna.

			Ormai conosceva di vista molti frequentatori del parco, con alcuni si salutava anche, soffermandosi però solo con veloci scambi di battute, non riuscendo a contravvenire alla sua indole schiva e un po’ solitaria che non gli faceva fare facilmente amicizia, né gli piaceva frequentare, nel tempo libero, il circolo di bocce, sempre troppo affollato da quelli che lui definiva “vecchi” e che, magari, erano meno in là con gli anni di lui. Ma, contrariamente all’evoluzione di quel gioco antico, che aveva assunto dignità di disciplina sportiva praticata anche da tanti giovani, per lui restava un gioco per “vecchi”, e lui non si considerava tale. 

			Certo, quei viali erano percorsi anche da gente a lui sconosciuta e che probabilmente non aveva mai visto, ma una donna come quella non passava inosservata, non poteva essere già passata senza che lui l’avesse notata.

			Sembrava arrivata dal nulla.

			Forse si era trasferita da poco in quella cittadina, forse non aveva mai avuto l’occasione di passare proprio di lì, in fondo il parco era grande, o forse fino a quel momento aveva preferito passeggiare in altre aree verdi, in altri giardini.

			Era lì, seduta al sole, ora aveva chiuso gli occhi e inclinato leggermente la testa proprio per assaporare il calore che sembrava avvolgerla con la stessa delicatezza di un vestito di seta. Lui cercò di osservarla meglio perché quel senso di familiarità che lo aveva colpito al primo sguardo non accennava a lasciarlo. Non indossava collane o braccialetti, aveva solo due orecchini molto semplici a forma di goccia, sembravano di agata verde. Quasi senza rendersene conto il meccanismo complesso dei ricordi adagiati sul fondale del suo cuore iniziò a muoversi, agitando le acque ambrate dei suoi sentimenti.

			Rachele amava portare solo orecchini che le coprivano appena il lobo, fatti di pietre semipreziose, semplici, colorate, che cambiava spesso.

			Rachele, perché le veniva in mente Rachele?

			Guardò ancora quella donna, pur con i limiti della distanza era riuscito ad osservarla attentamente riuscendo a tratteggiare il disegno del suo volto con una certa accuratezza, individuando, grazie all’inclinazione della luce, anche particolari che diversamente non avrebbe notato.

			Un pensiero singolare gli balenò nel cervello. Poteva essere lei?

			Era passato così tanto tempo, lui e Rachele avevano diciotto, diciannove anni?

			Eh sì, si erano iscritti al primo anno di Giurisprudenza, alla Sapienza di Roma, erano matricole e si erano conosciuti alla prima lezione, nell’Aula Magna del Rettorato. Era Storia del diritto romano se lo ricordava bene, e lui invece di ascoltare il professore iniziò a fantasticare su quella ragazza che aveva già notato prima di entrare in aula e che seguiva la lezione, con molta attenzione, due o tre file più avanti. Aveva i capelli lunghi, castani, e gli occhi color nocciola, brillanti e intensi che a tratti si coloravano di un verde corallo, colto come d’incanto nei riflessi del mondo intorno a lei. Si ricordava la morbidezza quasi impalpabile dei suoi capelli che le addolcivano l’espressione ed esaltavano i suoi zigomi pronunciati e il naso dritto e ben modellato. Rimase incantato da quel viso, da quella espressione seria e nel contempo sempre piena di curiosità, quel suo ovale così aristocratico ma così incline al sorriso, quel sorriso che toccava il cuore. Non amava truccarsi, era bella così come la vedevi, il suo collo lungo dava eleganza ai suoi movimenti ed è per questo che preferiva non indossare collane, anche se apertamente non lo ammetteva.

			E quegli orecchini, di fattura artigianale, piccoli e colorati, erano un suo vezzo, l’unica concessione frivola alla sua idea quasi ascetica di bellezza.

			Romeo si innamorò di lei prima di conoscerne il nome. 

			Lì, sotto il fresco che generosamente il platano gli regalava, Romeo sentì i battiti del suo cuore aumentare di frequenza, sentì le prime stille di sudore formarsi sulla fronte. Strizzò gli occhi come a voler mettere a fuoco, ma si rivelò solo un fatto istintivo. Quella donna, no, non poteva essere Rachele. La guardò ancora più attentamente, ma erano passati più di quarant’anni, le persone cambiano, si trasformano, e loro non si erano più rivisti.

			Eppure quella familiarità era addirittura inquietante, cosa ci faceva lì Rachele, in quella piccola città del centro-sud, ammesso che fosse lei…Ma non poteva essere lei!

			Da notizie apprese negli anni e poi cadute nell’oblio, sapeva che era diventata avvocato, si era sposata ed era andata a vivere a Milano. Ma non aveva altre informazioni, anzi no, aveva saputo che non aveva avuto figli. Il loro distacco era stato così doloroso e traumatico da non consentire più alcun rapporto, anche solo sporadico. Il tempo aveva completato l’opera creando fra loro chilometri infiniti di terra bruciata. Perché è così che la vita dà le sue risposte, perché il dolore è trasversale, colpisce tutte le azioni, gli intenti e le idee che nascono dopo il suo esplodere e non fa differenza tra cose buone e cattive, tra colpe e pentimenti. Ti annichilisce e puoi solo aspettare che il futuro che ti apparterrà riesca a ridisegnare la tua vita. Ma fino a quel momento tutto è destinato a restare fermo, o a perdersi. 

			Rimase a guardarla ancora per un po’ e mentalmente provò di nuovo ad imprimere, in una tela immaginaria, i tratti di quel viso, la linea delle sopracciglia, il profilo del naso, il contorno delle labbra; tutto sembrava riprendere le antiche forme, il nastro della vita sembrava riavvolgersi fino alle fattezze morbide ed eleganti di quella giovane ragazza che un giorno gli sussurrò piano: “Non mi lasciare mai”. Che sensazione stupefacente stava ricreando, ma forse la stava solo immaginando, forse la sua ricostruzione era il frutto di quella suggestione che si era impossessata di lui.

			Lei aveva gli occhi fissi verso un punto che lui non riusciva ad individuare e l’intensità del suo sguardo era tale da ipnotizzarlo, rendendolo incapace anche solo di immaginare di prendere una qualche iniziativa, come alzarsi, andarle vicino, salutarla, o che so, iniziare un possibile approccio comunicativo, per osservarla meglio, sentire la sua voce, avere conferme o svegliarsi da quella specie di sogno.

			“Ciao, io sono Romeo, sei di Roma?” – Le parole gli uscirono tutte di un fiato mentre a fine lezione defluivano senza fretta dall’aula. Se ci avesse pensato per un altro istante non avrebbe avuto più il coraggio di pronunciarle. Rimase lì, sospeso nel nulla, con l’espressione da idiota, aspettandosi una alzata di spalle, un’ occhiata indifferente se non addirittura ostile da parte di lei. Ed invece il suo sorriso lo inondò come aria pulita in una mattina d’estate.

			Erano gli anni ’70 e il tempo iniziò a scorrere veloce, bruciando emozioni e baci alla velocità della sua Guzzi V7 Special; sentì i brividi scorrergli lungo tutto il suo corpo di uomo ormai non più giovane al pensiero delle lunghe gambe di lei che lo avvolgevano dalla sella posteriore della moto, le mani strette al suo petto, la testa reclinata sulla sua spalla. 

			C’era incoscienza, voglia di amare, di divertirsi, di non perdere neanche un alito di quel vento che scompigliava i loro capelli e disorientava i pensieri.

			I ricordi affioravano lenti ed inesorabili, pagine di una storia antica e dolorosa che il destino ora tornava a sfogliare, paragrafi e capitoli quasi dimenticati di un amore finito troppo in fretta, come petali di fiori recisi che velocemente appassiscono e che restano ad essiccarsi tra le stanze della memoria.

			E gli accordi della sua chitarra che seguivano, quasi smarriti, nella stanza di Rachele, le note di quel pianoforte che lei stava imparando a suonare. Le sue dita lunghe e sottili che si muovevano sicure sui semplici esercizi di Ferdinand Beyer, ma che poi rinunciavano, con sguardo malizioso, per cimentarsi con Romeo nelle più belle canzoni dell’epoca di Lucio Battisti, che si diffondevano come aria fresca tra le pareti di quella casa austera dove lei viveva, figlia unica di una coppia di genitori facoltosi e già abbastanza in là con gli anni, troppo presi dal lavoro per accorgersi di quella meravigliosa presenza che era la loro figlia.

			E quel giorno, sì quel giorno, sulle note di “E penso a te” si avvicinarono a quel confine labile che ogni ragazzo e ogni ragazza dell’epoca sognava e temeva di oltrepassare; quelle note sofferenti e malinconiche che lei inizialmente riusciva quasi ad accarezzare per poi renderle intense e dolorose. Quel suo improvviso troncare la melodia per cercare, avida, le labbra di Romeo.

			Le mani che, prima incerte, poi impazienti, si muovevano tra i vestiti, le lampo, i bottoni, sganciavano il reggiseno, slacciavano la cintura dei pantaloni; l’alito caldo dei loro respiri, le parole confuse e smorzate dall’eccitazione, i suoi seni morbidi, l’aureola chiara dei suoi capezzoli, le dita di Romeo che scorrevano irrequiete sul suo ventre, fino alla peluria chiara e setosa della sua intimità, i suoi fianchi che si inarcavano dagli spasmi di piacere, i suoi occhi ardenti e infiniti mentre apriva le gambe per lui, e fu come percepire suoni lontani, non ancora sondati dall’anima. Romeo, quel pomeriggio, ascoltò il corpo di Rachele, ne apprese il linguaggio, ne percepì l’inferno e il paradiso, e le sue frontiere invalicabili.

			E non fu più come prima, perché quando sprofondi in una terra inesplorata, ne assapori gli odori, l’identità selvaggia, i misteri velati del suo cuore pulsante, l’armonia rassicurante delle sue colline, il calore soffice delle sue rive, la pacatezza apparente del suo mare, non puoi tornare indietro senza affrontare l’asprezza dei suoi sentieri nascosti. 

			“Che strano” – pensò Romeo – “la mia panchina è quasi di fronte alla sua e lei non ha mai rivolto lo sguardo verso di me, neanche per un attimo”.

			Lei ora sembrava distratta, a tratti incuriosita dai rumori del parco, dal volo radente dei merli, dalle brevi e improvvise apparizioni degli scoiattoli grigi, ormai sempre più numerosi e invadenti a danno della specie autoctona. Alzò di scatto il viso, affascinata da un passaggio di migliaia di storni che dipingevano il cielo come nuvole impazzite; erano i primi arrivi dei flussi migratori e guardò quello spettacolo con l’espressione incredula di una bambina, e a Romeo sembrò la stessa sorpresa che leggeva nel volto di Rachele quando lui le raccontava storie fantastiche di draghi, principesse e cavalieri che spesso inventava per farla sorridere e per ascoltare i suoi commenti ironici e scherzosi sulle sue scarse capacità narrative. 

			La donna abbassò lo sguardo e aprì la borsa a bauletto che aveva accanto. Romeo ne riconobbe la griffe, era di Liu Jo, con dei cuoricini che pendevano da una catenella stretta attorno ad uno dei manici, era di un colore azzurro intenso che risaltava sul bianco dei suoi vestiti. Si rese conto che ogni movimento e ogni particolare che descriveva quella donna, era per lui vitale per capire, per riconoscere, per ritrovare. Lei prese dalla borsa un astuccio e ne tirò fuori un paio di occhiali scuri da sole. Erano grandi, con l’estremità allungata, li indossò e fu proprio in quel momento che rivolse il viso nella direzione di Romeo, soffermandosi su di lui, immobile, priva di espressione.

			Romeo sentì il gelo scendergli fin nelle viscere, rimase lì, fermo, anche lui con il volto schermato dai suoi occhiali scuri, potendo solo immaginare gli occhi di lei, attenti e penetranti, velati dal nero delle lenti, che lo osservavano. 

			“Sono incinta” – glielo disse così, semplicemente.

			Con l’espressione seria e complice di chi non ha altre persone a cui dirlo, perché lui era la sua persona, l’unico faro a cui affidarsi per non smarrire la strada, l’unica luce a cui affidarsi prima di affrontare l’inevitabile.

			Glielo comunicò nella sua stanza, seduta sullo sgabello del pianoforte dietro di lei, chiuso come le sue gambe, tetro come i suoi pensieri.

			Il Petrof mezza coda, così nero ed elegante, sembrava adesso una presenza aliena, una macchia scura e solida che incombeva su di loro senza vita, muta presenza tra due destini senza più spartito, senza più accordi da inventare.

			Rachele sparse le sue parole su Romeo come semi in terra arida, ma lo fece cercando disperatamente quella determinazione che viveva in lei, nascosta dai timori, dai dubbi, dalle ombre del futuro. Era ancora giovane e inesperta ed avrebbe avuto bisogno di un approdo sicuro prima di riprendere il mare, prima di tracciare una nuova rotta inimmaginabile fino a poco tempo prima. E quell’approdo era Romeo, anche lui giovane e inesperto, ma ormai unito a lei da qualcosa che stava diventando più grande di loro. Aveva bisogno di quel giovane uomo per scegliere un’altra vita, per non negare una vita.

			Quando lasciò quella casa, Romeo portò con sé la convinzione di aver indicato a Rachele la strada giusta. Avevano una vita davanti a loro, un futuro che ora non potevano negarsi, progetti di vita che non prevedevano una gravidanza, un figlio, non in quel momento. Suo padre, uno stimato notaio della Roma bene, non avrebbe mai sopportato un colpo del genere, aveva puntato tutto su di lui, aveva già pianificato il suo futuro che lo avrebbe visto, un giorno, ereditare il suo studio e la sua clientela.

			Cercò di convincere Rachele che avrebbe dato un dolore anche al suo di padre, un ricco avvocato molto conosciuto nell’ambiente e molto tradizionalista; avrebbe vissuto quell’evento come una “vergogna”, i colleghi, gli amici di famiglia, che Rachele conosceva bene, l’avrebbero considerata una “poco di buono”. Dalla madre, poi, una donna così poco comunicativa e dedita totalmente al marito, a cui faceva da segretaria nello studio, non avrebbe ricevuto alcuna solidarietà, anzi, si sarebbe schierata in modo asettico con lui e contro di lei. 

			Portò avanti le sue ragioni trincerandosi in quella chiusura individualistica che lo proteggeva dal terrore di smarrire la strada che il padre stava costruendo per lui. L’amore, diceva a se stesso per convincersi, non poteva venire prima della realizzazione individuale.

			Si ricordava ancora lo sguardo attonito di Rachele, quel pomeriggio prima di lasciarla, quel bacio sulla guancia, l’immobilità gelida di lei, il suo dirle “Ti chiamo stasera”, il suo andare via come un ladro, come un impostore, di cui si rese conto solo molto tempo dopo.

			Percorse, per la prima volta da solo, quel lungo corridoio che separava la stanza di Rachele dal grande salone arredato in stile classico, con quei mobili massicci e scuri, circondati da alte librerie in mogano, intervallate da ante a vetri, che incombevano in modo severo e quasi inquisitorio su chi alzava lo sguardo. Non occorreva dirigersi verso la porta d’ingresso, l’ascensore si apriva direttamente sul salone, un ulteriore segno di agiatezza ed esclusività. Incrociò lo sguardo della governante, una donna di mezza età, magra e avvizzita come l’atmosfera che si respirava in quella parte della casa, che lo salutò con affettata gentilezza e con una appena accennata sorpresa, vedendolo uscire senza essere accompagnato da Rachele.

			Mentre l’ascensore iniziò lento la sua discesa, Romeo si sorprese a pensare a come Rachele fosse una rosa sperduta, una macchia rossa di vita sotto un cielo nero, gonfio di pioggia. 

			Rachele abortì senza far sapere niente ai genitori, si affidò alle cure di una amica che, inventando una breve vacanza nella sua villa al Circeo, la ospitò per qualche giorno seguendola e accompagnandola nei successivi controlli ginecologici. Non ci furono complicazioni fisiche immediate e questo favorì il suo ritorno a casa in tempi brevi, ma da quel momento la sua vita cambiò.

			Il senso di solitudine e di perdita la accompagnò per lungo tempo, insieme ai sensi di colpa per non avere avuto la forza di reagire alla mancata assunzione di responsabilità da parte di Romeo, per non avere avuto, alla fine, il coraggio di rivelare tutto ai suoi genitori, a prescindere da Romeo, e di andare avanti contro tutti e di non rinunciare al suo essere donna, al suo essere madre.

			Le mancò il coraggio di dire sì alla vita. La marchiò per sempre e non trovò conforto né giustificazione nella sua giovane età, nella sua inesperienza, nella sua situazione ambientale così condizionante.

			Nessuno attorno a lei, tranne quella sua amica, poté immaginare la sua sofferenza e quel legame, devastante e impossibile, che la unì al suo bambino martoriato. 

			Romeo provò a chiamarla, a cercarla. A casa rispondeva sempre la governante che lo liquidava in modo elusivo e frettoloso con varie scuse, fino ad accennare ad una vacanza al mare non meglio precisata.

			La cercò più volte fra i banchi dell’università, finché decise di appostarsi sotto casa sua e la vide, in un pomeriggio d’autunno, rientrare in compagnia di quella sua amica che lo squadrò con disprezzo e, di fronte a un cenno di Rachele, si fece da parte, con riluttanza, per pochi minuti. Quei pochi minuti che servirono a Rachele per dirgli, con lo sguardo rovente e le parole ancora spezzate dal dolore, che “tutto era compiuto” e che non c’era più niente da dire, da fare, da provare a rimettere in piedi. Lo invitò a sparire dalla sua vita e nel dire quelle ultime parole alzò leggermente il braccio e come d’istinto aprì il palmo della mano che si frappose tra i loro due volti come sipario sull’ultimo atto di una vita, quella mai venuta al mondo. 

			Chinò appena di lato la testa e andò via per non far scorgere a Romeo le lacrime che, come una liberazione, iniziarono a solcarle quel viso così stanco e spento. 

			Lui vide Rachele sparire dietro il portone seguita da quella sua amica che gli riservò un’ ultima e sfuggente occhiata priva di calore. Sentì lo scatto secco e metallico della serratura che si bloccava e in quell’istante capì che non lo avrebbe più varcato. Rimase lì, ancora per molto tempo, incapace di riflettere su cosa stava accadendo, su cosa era accaduto, mentre i suoi ragionamenti si trasformavano in sabbia che scivolava inerte e informe tra le sue sicurezze di giovane figlio di papà. 

			L’uno di fronte all’altra, divisi da un viale colorato dai suoni del mondo o forse, chissà, da un sogno costruito in un posto remoto della mente dove i sentimenti prendono il posto della realtà e tutto diventa possibile, anche il perdono. Rimasero così, per un tempo infinito, dilatato, impotente, mentre i pensieri di Romeo si sgretolavano in mille rivoli trascinati via dal peso dei ricordi, finché il sogno iniziò a sbiadirsi, lasciando le pagine strappate di una storia antica che non aveva più niente da raccontare o, forse, ancora tutto da dirsi.

			Brandelli di fogli che si spargevano, disordinati e confusi tra le pareti della sua anima, tra gli angoli rugginosi di un amore dimenticato, smuovendo aria ferma, colma di dolore sotterrato, di rancore ormai lontano. 

			“Romeo! Fai finta di non vedermi?”– Ripiombò di colpo nella realtà e fu come schiantarsi su una lastra di vetro e cadere al suolo sanguinante tra migliaia di frammenti appuntiti. Era Giacomo, il suo vicino di casa, già in pensione e nonno a tempo pieno, che passava in quell’istante con il nipotino sulla carrozzina.

			Cercò di sorridere in modo naturale, dissimulando il suo fastidio per quella interruzione; per educazione si alzò e si avvicinò all’amico, fingendo di interessarsi all’infante che fortunatamente era immerso in un sonno profondo che non lo costrinse ad esibirsi con la voce in falsetto o storpiando le parole nella stupida convinzione di fare presa sul bambino, come fanno spesso gli adulti. E lui, era uno di quegli adulti che non ci sapevano fare con i piccoli, ricorrendo proprio a quegli stereotipi comunicativi così poco impegnativi. Ma in quel momento la sua attenzione era rivolta soltanto a quella donna dietro di loro, ora ancora più vicina, ancora più reale, che cercava di non perdere di vista rispondendo in modo vago e superficiale all’amico che, nel frattempo, gli stava ricordando quella cartella di pagamento che gli avevano notificato e che gli aveva inviato qualche tempo prima per capire il da farsi. “Stai tranquillo, chiamami domani mattina così te ne parlo, siamo ancora nei termini per contestarla”. 

			Ma non era semplice congedarsi dall’amico, che era un noto chiacchierone, se non inventandosi in quel frangente la scusa di dover andare via, ma in quel caso sarebbe stato costretto ad allontanarsi da quella donna che, tuttavia, proprio in quel momento si alzò dalla panchina e si avviò lungo il viale.

			Romeo fu sopraffatto da un senso di impotenza che gli inibì qualsiasi iniziativa. Era come se l’arrivo di Giacomo avesse, in qualche modo, spezzato quella sorta di comunicazione impalpabile che si stava creando fra di loro, quella linea invisibile che lo avrebbe aiutato a svelare l’identità di quella donna. Era Rachele o un’estranea?

			La vide allontanarsi con passo tranquillo lungo il viale che, di lì a poco, proseguiva con una curva che l’avrebbe nascosta alla sua vista. Le parole di Giacomo gli ronzavano fastidiose nelle orecchie mentre i suoi occhi cercavano di carpire ogni piccola sfumatura dell’andatura di quella donna, ogni piccolo segno rivelatore delle sue percezioni.

			I passi di lei erano leggeri, traspariva eleganza e sicurezza in quel suo modo di procedere. Quel suo lieve ancheggiare aveva in sé qualcosa di sensuale e nello stesso tempo di inconsapevole.

			Girò l’angolo lasciando, per un breve e intenso istante, la lucentezza enigmatica della sua presenza.

			Lasciò lentamente il quartiere Prati, dove abitava Rachele, accompagnato dal rumore corposo del motore della sua moto che, chilometro dopo chilometro, sembrava quasi perdere potenza, adeguandosi in modo svogliato al ritmo di guida di Romeo che iniziò a girare senza meta fra le strade di Roma. Tutto gli sembrava anonimo, il cielo sopra la città quel giorno era coperto da uno strato compatto di nuvole grigie che la rendevano cupa e malata. Quasi d’istinto si ritrovò a percorrere la via Olimpica fino a lambire Villa Pamphili, dove si rifugiava spesso con Rachele per quelle lunghe passeggiate, aspettando il crepuscolo e il sapore dei suoi baci.

			Ebbe la tentazione di fermarsi, entrare nel parco e percorrere i suoi giardini, rallentò, il motore rimase al minimo dei giri, mentre il suo suono pacato e pieno si confondeva con l’urlo di Romeo gridato al cielo. 

			Gli eventi precipitarono, perché la vita spesso non custodisce i sogni degli uomini. E come una donna tradita non concede seconde possibilità.

			Il padre di Romeo, in quello stesso anno, morì improvvisamente di infarto lasciandolo, ancora studente universitario, in una situazione di precarietà, con un futuro professionale che era stato appena abbozzato e che ora si riempiva di incognite. Gli obblighi di legge successivi alla morte del padre, furono traumatici e diedero a Romeo il senso del disfacimento di una vita. Ricordava ancora il funerale grandioso, la moltitudine di colleghi e di persone importanti che presenziarono alle onoranze, la figura minuta e grigia della madre, immobile e terrea per tutta la funzione, l’arrivo di parenti da tutta Italia, molti dei quali a lui quasi sconosciuti, gli abbracci, le mani da stringere, le parole di circostanza , i baci ricevuti, i frammenti di pensieri che giravano su se stessi, il protocollo della funzione radicato nella logica ferrea e immutabile che la morte di una persona come il padre richiedeva. E poi, l’apposizione dei sigilli allo studio, la nomina del custode, le parole apparentemente affettuose e compenetrate che gli proferì il presidente del Consiglio Notarile, l’atmosfera di attesa rassegnata che regnò nella sua casa per tanto tempo, fino al passaggio definitivo verso l’oblio che di lì a qualche anno avrebbe ricoperto come un sudario la sua famiglia e il nome del padre. 

			Romeo rimase vicino alla madre, anche lui figlio unico e unica persona che poteva dare sostegno a quella donna che si spense a poco a poco, come una candela in una stanza piena di ombre e di ricordi.

			Si presentò agli esami da notaio ma rinunciò alla seconda prova, a conferma che, in fondo, non si sentiva tagliato per quella professione, che aveva voglia di dare una svolta alla sua vita, di lasciare quella casa all’EUR che era diventata una specie di monumento alla memoria, di vendere tutto, ora che anche la madre era scomparsa e di trasferirsi in un’altra città.

			Diventò commercialista, iniziò un percorso di vita che lo allontanò da Roma e dalle sabbie mobili dei ricordi che lo legavano ancora a Rachele. Continuò a pensare che la scelta di interrompere la gravidanza era l’unica perseguibile all’epoca e, per molto tempo ancora, non riuscì a comprendere fino in fondo il dramma di Rachele e la sua determinazione a spezzare il loro legame in quel modo netto e definitivo.

			A volte, i suoi pensieri lo portavano a pensare che era lui la vera vittima, che l’atteggiamento di Rachele fosse stato estremo e, addirittura insensato.

			Iniziò a dimenticarla.

			Adele entrò nella sua vita così come se andò, improvvisamente. La conobbe ad una cena, era insieme ad un suo amico, professore di un Liceo Scientifico. Lei era una sua collega, arrivata da poco in sostituzione dell’insegnante di matematica andata in pensione. Veniva dalla Sicilia, era un po’ spaesata e quel suo amico pensò bene di invitarla a quella cena. Non era appariscente ma aveva quella bellezza mediterranea che lo colpì, i capelli neri, gli occhi grandi e scuri, la carnagione olivastra e quel leggero sovrappeso che le donava una sensualità imperfetta e sanguigna. Ma non c’era niente di volgare nei suoi tratti o nel modo di manifestare la sua femminilità; e fu la sua semplicità a conquistare Romeo che, da troppo tempo solo, si aggrappò a lei con desiderio e speranza.

			Fu un’unione piena di passione, poi diventò un rapporto affettuoso e colmo di attenzioni da parte di Adele che donò a Romeo quel rispetto, quella dedizione e quella cura tipica delle donne del sud.

			Ma non arrivarono figli.

			E Romeo, con il tempo iniziò a percepire una inquietudine esistenziale che lo portò a incupirsi. Era arrivato, per lui, il momento di diventare padre e questa gioia gli veniva negata. Perché? Era solo una impossibilità legata alla natura umana, un ostacolo naturale che si frapponeva alla vita o un disegno insondabile che toccava la sua esistenza per un preciso motivo?

			Per la prima volta, dopo tanti anni, sentì in lui nascere un senso di incompletezza, di privazione, di dolore sotteso che non riuscì a condividere con Adele, che non riuscì ad affrontare con la donna che avrebbe dovuto continuare ad amare ancora di più, per dare un senso a quella privazione imposta, per trovare tra i sentimenti che li univano le ragioni del cuore per superare insieme ciò che la vita stava loro negando.

			Adele viveva questa incomunicabilità con sofferenza e angoscia che cercava di non riversare su Romeo che, anche se non apertamente, le instillava, con i suoi silenzi, quel senso di colpa che con gli anni la debilitò psicologicamente e la spinse, per una insensata pulsione autodistruttiva, a tollerare gli innumerevoli tradimenti che le inflisse con altre donne.

			Romeo venne a sapere, da una lontana conoscenza, che Rachele, sposatasi nel frattempo, non aveva più avuto figli e questo lo convinse che la vita aveva riservato per loro una sorta di punizione divina che lui, rabbiosamente, rifiutò di accettare. Affossò ancora di più i suoi ricordi, e seppellì sotto uno strato di tormento e di acredine verso il mondo il suo amore per la moglie e il suo passato con Rachele. 

			Solo il tempo riuscì a placare quell’inferno, a rallentare la dissoluzione della realtà a cui ancora apparteneva. Il suo cuore ricominciò a battere con regolarità, senza più sussulti e senza più emozioni, ma con quel rispetto ritrovato verso Adele che lo ricambiò con la sua presenza discreta e rassicurante che andò a colmare il vuoto lasciato dalle parole d’amore perdute. 

			Rachele rimase sepolta in quelle stanze chiuse della sua mente a cui nessuno poteva accedere.

			Fino a quel giorno.

			Quando riuscì finalmente a sganciarsi da Giacomo, lo pervase un senso di vuoto e di cose incompiute che lo fecero, improvvisamente, sprofondare in un vortice di ansia, di attesa frustrata e di inadeguatezza che lo portò a imboccare con passo deciso, fino a correre, il viale che poco prima aveva percorso quella donna. Per un attimo pensò di poterla raggiungere ed in lui maturò la determinazione, non più governata dalla ragione, di fermarla, anche a costo di fare una brutta figura, di parlarle, di guardarla negli occhi.

			E se fosse stata Rachele le avrebbe detto…Cosa le avrebbe detto? 

			Ma la sua determinazione durò solo il tempo di un lungo respiro affannoso, tagliò la curva e si trovò di fronte ad un viale vuoto che si snodava in più direzioni. Anche i suoni della natura sembravano essersi acquietati, lasciando fluttuare nell’aria, mossa solo da un refolo di vento caldo, le domande di una vita intera.

			Romeo, stremato più dall’agitazione che dalla breve corsa, si fermò appoggiandosi ad una staccionata. Restò immobile fino a che non percepì il fluire normale del suo battito, fino a quando non riorganizzò i suoi pensieri.

			Si frugò in tasca alla ricerca dell’ultima sigaretta, la trovò e constatò un leggero tremore della mano mentre l’accendeva. Gettò il pacchetto informe nel cestino accanto a lui e cercò di riappropriarsi di un minimo di ragionamento. Pensò che nei giorni successivi l’avrebbe potuta rivedere, magari nello stesso posto, percorrendo quei viali agli stessi orari. Chissà, forse quella donna sarebbe passata di lì ancora. E se avesse cambiato orari?

			Avrebbe dovuto fare in modo di ritornare più spesso, in ore diverse. Doveva porre fine al dubbio cha da quella mattina aveva incominciato a tormentarlo. E quei ricordi…Quella donna era riuscita a far riemergere in lui un passato quasi dimenticato, celato dalla impossibilità di rimediare, di ricominciare. Un passato quasi dimenticato per non morire. Durante gli anni le ragioni e i dubbi sulle sue convinzioni tornavano di tanto in tanto a occupare, come ospiti inattesi, la sua coscienza ma lui cercava di combatterli vivendo la sua vita, la sua nuova vita.

			Dando nuovi confini al giusto e al sopportabile.

			Ma la vita plasma i sentimenti attraverso le azioni che compiamo, ne conserva le tracce che cerchiamo di lavar via, fino a farle diventare segni indelebili che diventano parte di noi, anche contro la nostra volontà, e che si trasformano in pensieri e scelte che guidano il nostro divenire, lo modellano fino a farlo diventare il nostro futuro, la nostra vita reale. Ed è quello il momento in cui possiamo trovare le risposte dentro di noi, che siano di amore o di solitudine.

			Romeo iniziò a chiedersi se era arrivato quel momento. 

			Quando si accesero i lampioni, si rese conto che le giornate erano diventate corte e fredde. Sentì l’umidità della terra, l’odore acre delle foglie marcite e si strinse in quel soprabito ormai troppo leggero per la stagione. 

			Pensava ancora a quella donna che in quel giorno d’estate lo aveva costretto a riavvolgere tutta la sua vita come una pellicola di un vecchio film mai restaurato e con i titoli di coda ancora da scrivere. Ma non l’aveva più rivista, e forse, chissà, non era mai esistita.

			Accese un’altra sigaretta, guardò l’orologio e pensò di alzarsi e di tornare a casa. Sentì lo scricchiolio di quel tappeto giallo sotto le scarpe, che sembrava coprire tutti i cattivi pensieri, tutte le azioni sbagliate. Alzò il bavero e guardò il cielo color polvere, fra un po’ sarebbe iniziato l’inverno.

			Ci sono storie che non si possono più riscrivere, ma si possono raccontare.

			Forse era solo un’estranea ma raccontò, come in un sogno, la storia di Rachele e Romeo con sentimenti diversi, con la forza della ragione e del dolore non più urlato.

			Lui, quel giorno, ascoltò la loro storia come se fosse la prima volta, chiuse gli occhi mentre le lacrime presero il posto dei ricordi.

		

	
		
			2

Senza disturbare

			“L’estate è finita” – pensò Mario, camminando con passi svogliati lungo il viale principale del parco, mentre iniziava ad alzarsi un leggero vento, quasi timoroso di annunciare che l’autunno avrebbe, di lì a poco, smorzato i colori pastello della natura, dipingendo di tenue malinconia i pensieri e le azioni per ricordarci che tutto finisce e ricomincia, più vecchi di un anno e con quel pizzico di disincanto in più per sopravvivere.

			Ormai era tutto deciso, il suo contratto firmato, la mano per un attimo tremante quel giorno, di fronte a quel dirigente d’azienda così azzimato e privo di calore. La sua sicurezza frastornata dall’addio di una scelta.

			La sua vita non sarebbe stata più la stessa, magari migliore, chissà, ma non più la stessa.

			Si incamminò verso il viale parallelo, più stretto e più riservato, allontanandosi dal mormorare perpetuo del torrente, alla ricerca inconscia di un angolo di silenzio. Riconobbe in lontananza la figura magra e dinoccolata del solito barbone che da tempo stazionava all’ombra di un albero solitario, distante dalle panchine e dal percorso, forse per non voler disturbare con la sua presenza “ingombrante” i benpensanti frequentatori del parco.

			Stava lì, con quel suo cappellaccio indossato di sbieco e con l’immancabile mozzicone di sigaro toscano tra i pochi denti scuri e mal curati, che gli dava un’espressione truce in contrasto con la dolcezza dei suoi occhi acquosi, sempre attenti e curiosi della vita. Vide Mario in lontananza e lo salutò con il palmo della mano aperta, quella mano grande e callosa che sembrava protendersi verso una bellezza lontana, quasi a volerla afferrare per toccarla, annusarla, seguirne i contorni e poi lasciarla andare. Così, come la sua vita. Mario gli si avvicinò per dargli qualche spicciolo, come faceva sempre quando passava di lì e aspettò, questa volta con un pizzico di tristezza, la solita frase un po’ strascicata che puntualmente l’anziano personaggio amava ripetergli con quel suo sorriso sgangherato: “Grazie Capo, Dio mi dice che va tutto bene” . 

			Gli fece il solito timido cenno di saluto, scuotendo leggermente la testa, e proseguì il cammino. Il crepitio degli aghi di pino sotto le scarpe sembrava interferire con il fluire costante dei suoi pensieri che ormai da tempo avevano preso una forma definita, ma che in quel momento di stasi prima del cambiamento, ritornavano invadenti a sondare le sue intenzioni, come a cercarne conferma. 

			Pensò a Lipsia, la città della Sassonia dove era andato a firmare il suo nuovo contratto e dove di lì a poco si sarebbe trasferito. E fu un pensiero in bianco e nero, nebbioso, dai contorni indefiniti e insicuri. Come la sua mente in quel preciso momento.

			Mario era un giovane ingegnere elettronico, una figura professionale molto ricercata in Germania, soprattutto dalle case automobilistiche. La carenza di ingegneri elettronici aveva spinto le case tedesche a ricercare e reclutare all’estero ingegneri da formare e riqualificare per la realizzazione, in particolare, di auto elettriche. 

			Mario fu uno di quelli, e la proposta di un contratto a tempo indeterminato da parte della BMW nel proprio stabilimento di Lipsia, lo esaltò dal punto di vista professionale ma lo costrinse a rivedere la propria vita privata e lavorativa e, soprattutto, sentimentale. Lo costrinse a fare quelle scelte che, diversamente, forse non avrebbe mai fatto.

			L’attuale impiego presso una importante azienda metalmeccanica della sua provincia non era male, in fondo. Era un uomo tranquillo, molto preparato nel suo campo, stimato e apprezzato dai suoi colleghi e dalla dirigenza. Guadagnava bene, si muoveva con una Audi Q3, aveva arredato con gusto un piccolo appartamento acquistato da poco con un mutuo che poteva permettersi senza grandi sacrifici, aveva buoni amici con i quali divideva il tempo libero dal lavoro. Amava le abitudini e questo lo portava ad essere tendenzialmente metodico e spesso privo di fantasia. Ciò lo aveva penalizzato nella vita sentimentale e nei suoi rapporti con le donne in genere. Difficilmente riusciva a manifestare i propri sentimenti con l’altro sesso, e le poche relazioni iniziate nel passato avevano scontato la sua mancanza di creatività nel costruire un legame duraturo che andasse oltre il terreno della logica e della sistematicità. Ma era dotato di una grande intelligenza, di ottima cultura generale, amava la musica e in particolare quella rock, e faceva sport. Sapeva misurare le parole e quando la discussione scivolava in un campo di suo interesse, affascinava i suoi interlocutori con la sua competenza. Qualità, queste ultime, che le donne apprezzavano molto e che, inizialmente, lo rendevano interessante e attraente anche in virtù del suo aspetto fisico atletico. Ma le donne ad un certo punto hanno bisogno di un cambio di passo, quel qualcosa che va oltre le parole, la gentilezza, la serietà. Arriva un momento in cui vorrebbero semplicemente essere stupite.

			E lui non era mai riuscito a fare quel passo in più, a parlare “a braccio”, a inventare il proprio tempo, e a pensare al femminile.

			Eppure, c’era stato un giorno in cui aveva iniziato a intravedere altre strade, oltre quelle sicure e conosciute, nuovi orizzonti affettivi che, forse, gli avrebbero consentito di mettersi alla prova, di maturare come uomo e come compagno. C’era stato un giorno in cui aveva sentito che da qualche parte, nella profondità del suo cuore, c’era un mondo inesplorato. Ma qualcosa si era spezzato prima ancora di capire. 

			E la decisione di andare via, di tagliare il filo che lo legava al suo mondo, di lasciare quell’ambiente protetto che lo aveva cullato negli anni dei suoi studi, della sua gioventù e che, in fondo, continuava a cullarlo, non era dovuta soltanto alla sua ambizione professionale.

			C’era qualcos’altro, un pulsare dentro che lo rendeva irrequieto.

			Il fruscio di una gonna che si chiamava Marta. 

			Iniziavano a formarsi nuvole dense e informi. Tra un po’ si sarebbe percepita aria di pioggia, ma Mario non se ne preoccupò più di tanto, si strinse nel suo giubbotto e si sedette su quella panchina che a lui piaceva tanto, lì sotto quel platano, che in quel momento non poteva ripararlo dal sole, così assente ed estraneo, ma solo da se stesso e dalle ultime domande che sembravano portate dal vento, proprio come le nuvole sopra di lui.

			Era un pomeriggio di un fine settembre uggioso e anonimo. Rimase a guardare i contorni sfocati e grigi delle colline sullo sfondo ormai velato e cupo mentre i pensieri lo riportavano all’unica donna che, dopo Marta, era riuscito a frequentare, l’unica donna che aveva salutato, l’unica donna che sapeva. Lo riportavano a Francesca, ai suoi gesti pigri e al profumo delle sue lenzuola. 

			Le gambe di Francesca ormai lo avvolgevano completamente mentre lui continuava a muoversi dentro di lei con movimenti decisi, eppure lenti, concentrati solo sul piacere, sul contatto intenso con la sua pelle, sull’armoniosità primitiva dei suoi fianchi di cui tanti altri uomini godevano.

			Per poi trovarsi stremato e appagato, sull’onda irruenta che ancora lo scuoteva, con la testa reclinata sulla spalla di lei, tra i sussurri della sua voce pacata e serena che sapeva trasmettere passione e distacco.

			Restava lì, nel suo letto, ancora per un po’, tra l’incedere lento delle parole che lei sapeva custodire e donare agli uomini come Mario.

			E Mario sapeva bene che lei, da professionista del sesso qual era, lo gratificava con l’arte della comprensione e del sapere ascoltare ma, contro ogni logica, gli faceva piacere credere che verso di lui Francesca avesse una pulsione sincera che la portava, istintivamente, ad estraniarsi dal ruolo di donna non convenzionale e a concedergli una piccola parte di sé, vera e sensuale.

			Perché Francesca era una escort, di qualche anno più grande di lui, che aveva conosciuto per caso un paio di anni prima ad una importante cena di lavoro con degli imprenditori giapponesi interessati a concludere un proficuo contratto con l’azienda dove Mario lavorava, fortemente orientata verso il mercato estero. Accompagnava il direttore commerciale, e in un primo momento inquadrò in modo errato quella donna, molto fine e attraente, pensando realmente che fosse la compagna di quel dirigente che, in verità, conosceva in modo superficiale e con il quale aveva un rapporto esclusivamente professionale e neanche troppo assiduo.

			Lei era molto spigliata, parlava abbastanza bene l’inglese, aveva una risata coinvolgente e la capacità di focalizzare, solo con il timbro della voce, l’attenzione dei presenti, e soprattutto degli ospiti orientali, che indugiavano anche sulla sua scollatura che sapeva sapientemente mostrare senza essere volgare e provocante. I capelli neri, dal taglio lungo e ondulato che le assottigliava il viso, l’accuratezza del trucco che nulla lasciava al caso o all’istinto, dosando con tecnica ricercata la tonalità di ombretto, il tratto esperto di matita sul bordo dell’occhio e il tocco deciso di mascara per allungare le ciglia, le rendevano lo sguardo magnetico e profondo, al punto da disorientare gli schemi mentali dei potenziali clienti dell’azienda di Mario. 

			L’impeccabilità del servizio, la raffinatezza del locale e la musica d’ambiente che si diffondeva lieve, quella sera fecero il resto. L’affare si concluse il giorno dopo con la soddisfazione di tutti e, soprattutto, dell’imprenditore giapponese più giovane che passò la notte con Francesca.

			Mario fu l’unico a non capire la finalità strategica della presenza di quella donna e quando proprio il direttore commerciale, congratulandosi con lui per il suo apporto tecnico alla riuscita dell’affare, si fece sfuggire una battuta un po’ volgare sulle “doti nascoste” della sua accompagnatrice, Mario si rese conto che aveva ancora molto da imparare dalla vita. 

			Due giorni ancora, e sarebbe andato via.

			Il biglietto aereo già pagato, la sistemazione in un residence consigliato da alcune dipendenti dell’ufficio amministrativo dello stabilimento di Lipsia; se lo ricordava quel giorno, dopo la firma del contratto, gli occhi persi tra gli spazi di quell’edificio centrale che si sviluppava in modo stilisticamente armonico e funzionale tra le aree destinate alla produzione e quelle dedicate agli uffici. Non c’era niente di opprimente, la luce diurna sembrava facilitare i rapporti relazionali grazie alle grandi vetrate del tetto, e vegliare sugli impianti che attraversavano gli spazi dell’intero edificio trasportando le carrozzerie verso le varie fasi di lavorazione in completa simbiosi con il personale. Il calore dell’ambiente si poneva in contrasto con l’accoglienza cortese ma fredda di quel dirigente così poco comunicativo che lo aveva ricevuto per la formalizzazione del contratto. Chissà, forse non amava particolarmente gli Italiani. Ma quel primo approccio comportamentale fu sopraffatto dalla percezione, che improvvisamente lo investì, di un profondo senso di appartenenza e fedeltà a quella prestigiosa marca, che aleggiava tra i tecnici e i collaboratori che popolavano lo stabilimento, unita ad una atmosfera quasi di soggezione verso quelle vetture grezze che si sarebbero trasformate in gioielli della tecnologia tedesca. L’architettura imponente e futuristica dello stabilimento, tra i più moderni e competitivi dell’industria automobilistica, gli innovativi metodi di lavoro che venivano applicati e di cui si rese conto fin da subito, fecero vacillare le certezze di Mario che, per un momento che a lui sembrò eterno, non si sentì più all’altezza del compito che avrebbe dovuto sostenere. Lo tranquillizzarono i discorsi con i futuri colleghi, alcuni dei quali stranieri come lui, che lo accolsero senza diffidenza e con un certo rassicurante cameratismo che non ci si aspetta in ambienti tendenzialmente molto selettivi. Quelle iniziali conoscenze furono positive e stimolanti e ripartì per l’Italia con qualche certezza in più; eppure, nel silenzio ovattato che lo avvolgeva durante il volo di ritorno, avvertì una cappa di tristezza e quella sensazione di ansia che precede il distacco, che oscura il percorso tante volte immaginato e deciso, che si insinua nella costruzione di un’idea, che ferisce il sogno. 

			Non faceva freddo, ma si sentiva l’umidità nell’aria in quell’autunno precoce e chiuso in se stesso, come Mario in quel momento. Aveva predisposto tutto per la sua partenza: la casa data in locazione a due studentesse, le ragazze sono più attente alla cura delle cose, pensava; l’affitto lo avrebbero pagato tramite bonifico sul suo conto corrente e qualsiasi comunicazione l’avrebbero dovuta effettuare per e-mail. Con loro non aveva parlato del suo nuovo lavoro in Germania; aveva genericamente accennato ad un suo trasferimento per motivi professionali. Anche sua madre era stata dettagliatamente istruita; lei non lavorava, viveva con la pensione di reversibilità del padre di Mario, morto qualche anno prima; poteva quindi trasferirsi per un breve periodo dalla sorella, senza dare nessuna giustificazione. Lui avrebbe dormito in albergo per le due prossime notti che lo separavano dalla partenza. Marta non avrebbe dovuto conoscere la sua destinazione, non subito almeno, ma non trovandolo avrebbe sicuramente cercato sua madre che aveva conosciuto nel periodo in cui stavano insieme. Era l’unica persona a cui si sarebbe rivolta, d’altra parte lei non frequentava i suoi colleghi ed i suoi amici di cui non ricordava neanche i nomi. Marta viveva da sempre una vita distante dalla sua, con interessi ed amicizie diverse. Dopo qualche giorno di assenza di notizie avrebbe comunque provato a contattare l’azienda di Mario, ma già sapeva che i suoi ex colleghi del personale si sarebbero limitati a riferire che lui non lavorava più lì, senza rivelare, per ragioni di riservatezza, il suo nuovo impiego. La madre, dal canto suo, lo aveva accontentato, preferiva vederlo andare via e trasferirsi per un po’ dalla sorella piuttosto che vedere il figlio spegnersi a poco a poco senza più entusiasmo. A Mario tornò in mente il padre, un operaio della stessa azienda dove lavorava, o meglio, dove aveva lavorato anche lui come ingegnere, ora lo poteva dire. Un operaio che si era spezzato la schiena per farlo studiare, per mantenere la famiglia.

			Pensò a tutti i sacrifici fatti da quell’uomo, a quelle mattine fredde d’inverno, quando prima di uscire imbacuccato in quel giaccone di pelle ormai vissuto, con la sua sciarpa di lana a quadretti e l’immancabile basco, schiacciato un po’ di lato, amava accarezzargli i capelli e sorridendogli diceva: “Ora sei tu il padrone di casa fino a stasera, fatti onore”. Se ne andava così, un po’ curvo, con il suo pranzo dentro lo zainetto, lasciando quella scia di forza e determinazione che spesso gli uomini di cui nessuno si accorge lasciano dietro di loro. E gli occhi di sua madre che lo seguivano, come sempre, per un po’, fino a quando la sua figura veniva inghiottita dalla nebbia o dal primo angolo, laggiù, in fondo alla strada. Ma gli ritornò anche il dolore, e lo sentì improvviso come vento gelido che si infrange sul calore di un ricordo; rivide quell’uomo e quel modo estremo con il quale lo guardò per l’ultima volta in quel letto d’ospedale, e nello sguardo c’era la saggezza, c’erano tutti i consigli e le rassicurazioni che avrebbe voluto che lui continuasse a dargli, perché quando si diventa adulti le parole di un padre non smetti mai di volerle ascoltare.

			Quel giorno la banca era affollata, era capitato nel bel mezzo di una scadenza fiscale, ma lui non aveva fretta, leggeva una rivista scientifica mentre aspettava seduto su un divanetto di fronte agli sportelli. Fuori faceva un caldo infernale, e tutto sommato fermarsi per un po’ di tempo in un ambiente reso accogliente dall’aria condizionata non gli dispiaceva.

			Non si accorse subito di lei, troppo assorto su un articolo dedicato ai “motori lineari elettrici”; i suoi amici lo prendevano sempre in giro per quella sua abitudine di sfruttare ogni momento di stasi perdendosi nella lettura di tematiche tecniche. Lo chiamavano affettuosamente “il secchione”, ma lui faceva spallucce e proseguiva per la sua strada; era entrato da poco in azienda e voleva fare strada, voleva eccellere e sapeva di avere le capacità per riuscirci. Ma quel giorno alzò gli occhi per un momento dalla rivista, e la vide. Parlava con un cliente, aveva un depliant in mano e immaginò che stesse illustrandogli un qualche servizio bancario di cui poter usufruire. Indossava un tailleur sobrio ed elegante, aveva i capelli rosso tiziano, lunghi, morbidi e setosi che si muovevano in modo naturale creando onde leggere e colme di riflessi; il viso, dalla carnagione chiara, era illuminato da un fard delicato color pesca, un semplice tocco di matita sugli occhi le abbelliva lo sguardo e le labbra lucide e sensuali esaltavano il suo sorriso. Mario si sentì confuso e pensò che quella donna era la cosa più bella che avesse mai visto. Non sentì neanche cadere la rivista per terra, rimase a guardarla mentre il mondo diventava sempre più piccolo e prendeva le forme di quella magnifica creatura. 

			Quando comparve il suo numero sul display e si rese conto che nella postazione di lavoro c’era proprio lei, in sostituzione di un collega che per qualche motivo si era assentato, lo invase una sensazione di disagio e di inadeguatezza che lo portò ad avvicinarsi allo sportello con passo incerto, stringendo al petto in modo innaturale la sua rivista, e toccandosi in modo compulsivo la montatura degli occhiali; lui stesso si rese immediatamente conto che dava l’impressione di un soggetto imbranato e maldestro e, cazzo!!!...Facevano bene a chiamarlo secchione!!

			Lei gli sorrise e lui, a poco a poco, iniziò a riprendere il controllo di se stesso.

			“Avrei bisogno di un blocchetto degli assegni”, le disse con la voce più ferma che in quel momento riuscì a trovare. Lei gli consegnò il modulo da firmare e si accorse della rivista appoggiata sul bancone. “Passione o lavoro?” – gli chiese con curiosità indicandogli la pubblicazione. A lui non sembrò vero che una donna così potesse rivolgergli la parola al di fuori dell’aspetto puramente professionale, e per di più facendo riferimento ad un argomento sul quale poteva rispondere senza patemi. Le rispose che era un ingegnere e che quell’articolo gli interessava per il suo lavoro. Lei lo guardò come se lo conoscesse da sempre, e con una naturalezza che dimostrò di avere nel parlare della propria vita, gli raccontò, mentre preparava il nuovo libretto, che studiava Economia e Commercio e un esame sul quale si era arenata era proprio Matematica che per lui – gli disse, inclinando leggermente la testa – doveva essere “pane quotidiano”, vista la professione che svolgeva.

			E solo allora Mario si accorse dei suoi occhi verdi, così intensi, e provò stupore.

			Pensò al mare, alle acque limpide e trasparenti, ai riflessi del sole sui fondali marini, al grigiore della sua vita senza una donna, al fatto che forse ora stava esagerando…E dai!, in fondo era solo una bella donna come tante…E quei pensieri del mare e…Bla, bla, bla, erano così scontati che la sua mente logica e rigorosa avrebbe dovuto aiutarlo a fargli capire che in quel momento doveva soltanto pensare al nuovo lavoro e allo studio, non poteva permettersi distrazioni in un ambiente lavorativo così competitivo, concorrenziale, pieno di arrivisti; ora la saluto – pensò – mi sta per consegnare il libretto e vado via…Sì, ora vado via.

			La guardò e lei gli sorrise, e quel sorriso fu come pietra gettata nello stagno, aveva una innocenza naturale, non costruita, era colmo di attesa e di incertezza, rimase come immobile tra le parole e quell’inconsapevole magia che a volte precede un incontro. E fu lì che Mario superò, per la prima volta, i confini dei suoi limiti razionali, fu lì che intravide quello spazio dell’universo che va oltre il ragionevole e il sensato, che supera il controllo e la riflessione e diventa voglia di amare.

			“Se me lo permetti ti aiuto io” – e gli parve che quella non fosse la sua voce. 

			Uscì dalla banca con il suo numero di telefono in tasca, l’avrebbe chiamata la sera per concordare la prima lezione, il primo appuntamento. Si chiamava Marta, e lui era eccitato, incredulo, frastornato; aveva dimenticato anche la rivista sul bancone e non pensò neanche lontanamente di andarla a riprendere. 

			Salì in macchina, non accese la radio e neppure l’aria condizionata, abbassò tutti i finestrini e si fece invadere dall’aria calda e umida che lo avvolse impietosa scompigliando le idee, trascinando via abitudini ed orari, percorsi sempre uguali e ritorni obbligati. 

			Ripensò al mare, ai riflessi dei suoi occhi e non considerò banali quei pensieri. Lo invase il sogno ed ebbe voglia di cantare, e chissà come, forse perché la vita a volte ti indica dei segnali che non si è in grado di riconoscere, tra le infinite canzoni dedicate al mare l’unica che in quel momento la sua mente gli concesse di ricordare fu quella di Pino Daniele, Chi tene ‘o mare. La sussurrò fra di sé, senza rendersi conto del testo. Si fermò improvvisamente mentre quelle parole gli morivano in bocca: “chi tene ‘o mare ‘o ssaje nun tene niente...”.

			Aveva preparato bene la sua lezione di matematica, avrebbe testato la preparazione di lei con dei primi esercizi semplici, dopodiché valutato il taglio da dare all’insegnamento. Era bravo in questo, e anche se quella sera era andato a casa di lei con il cuore che batteva impazzito nel petto, ci teneva ad essere serio e competente. 

			E fu capace, nei primissimi tempi, di districarsi in modo professionale tra la teoria degli insiemi e la nozione di funzione, provò con successo a far concentrare Marta sui vari grafici e a dare il meglio di sé nel calcolo differenziale, riuscendo a rapire completamente l’attenzione di lei e ad avere la soddisfazione di vederla svolgere correttamente gli esercizi che lui le sottoponeva.
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