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INTRODUZIONE


 


 


 


Locked-in. Detta anche sindrome del chiavistello. Priva del  movimento e della parola, ma non spegne la coscienza. Si è vivi in tutto e per tutto, ma fermi e muti. È possibile comunicare parzialmente ruotando gli occhi, ammesso che qualcuno sia presente e sappia interpretare la rotazione dei bulbi oculari. 


Questa è la condizione esistenziale contemporanea, e non solo delle nostre anime. 


I nostri corpi si muovono sempre meno, e su tracciati prestabiliti. Amano sempre meno, e fuggevolmente. Parlano sempre meno, e leggendo copioni scritti da ignoti, per ignoti scopi. Vogliono sempre meno, o non vogliono più. Il loro grido rimane imprigionato all'interno, dilaniandoli.


In questo libro Erika Dagnino ha creato personaggi-metafora di questa condizione: chiusi nel corpo, immobili, senza voce, senza direzione, senza destino. Guardati e spiati, a malapena riescono a guardare. 


Nessuno si riconoscerà, certamente: ma siamo noi. 


 


Iperwriters




 


 


Erika Dagnino, effettuando il recupero di una vera e propria classicità (creativa e valoriale, nonché di stile) all'interno di un disinganno e di una disillusione assolutamente epocali, raggiunge una dimensione di estraneazione post-soggettuale in cui esseri e cose, citazioni musicali e letterarie, giacciono sotto un cielo nero, apparentemente inerti, ma in realtà ricchi di una paradossale vitalità. Eminenza fisica, quindi, ma con una tale sete di senso da costituire un'incessante domanda, di un'umanità struggente.


 


 


Massimo Caviglione


 


 




Quale destino è il mio se non d’assistere al mio Destino.


 


V. de Moraes  


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




LA SIRENA


 


 


 


Il dolore che da settimane mi tormenta ha interrotto il mio sonno. Attraverso le persiane filtra una luce dolente e sulfurea; dalle fessure delle finestre mal sigillate il vento dell’alba corre in fischi e gemiti. Mi alzo. Con sforzo e fatica vado in cucina. Il desiderio di respirare l’alba mi fa aprire la finestra, appiccicosa a causa del salino che non mi curo mai di togliere. 


Il mare grigio e scuro attende che le nubi ammassate si trasformino in un pianto scrosciante, tra onde che tentano invano di aggrapparsi alle raffiche tese. Le corde di panni spoglie sbattono contro le facciate scrostate delle case. Un brivido di bellezza e di tristezza mi attraversa al gracidare dei gabbiani: forse è una sensazione priva di originalità, ma è ciò che provo. 


Osservo a lungo il quadro salmastro incorniciato dal freddo alluminio, provo a guardare me stesso in quel quadro: sullo sfondo alle mie spalle non il mare o la spiaggia, non il cielo o l’orizzonte, ma il bianco delle pareti della casa, il legno della porta, il gatto sulla sedia, la sedia nella stanza, la stanza nella casa e così via, un quadro senza fine pieno di confini. 


Per l’ennesima volta medito sulla finitezza dell’uomo, sulla vastità delle acque, delle nubi, dell’aria, l’aria infinita e intelligente da cui derivano le cose per cause finali, o da cui forse non deriva nulla. 


Ripenso alla creazione, all’ipotetica Divina Mano che divise le acque, e diede alle inferiori il nome mare e il nome cielo alle superiori. Il rumore di una corda scossa dal vento con violenza si scaraventa sulla mia spossatezza. 


Provo a distrarmi. Infastidito dal mio male vago per i vani della casa mal illuminati, preparo il caffè. Non lo bevo. Voglio soltanto inebriarmi del suo profumo. Tra i pochi a ricordarmi l'odore del calore umano, non so nemmeno io il perché. Accendo il computer, sfrutto la discreta qualità della scheda audio, inserisco un cd degli ultimi quartetti di Beethoven. 


Penso a una delle poche verità in cui credo, o credo di credere, in anni di sgualcita, gioiosa esistenza: la musica è divina come l’infinito. Nella consapevolezza della mia incapacità di definire la parola divino, la parola infinito. Incapacità che subisco e accetto per definizione: sono un uomo, e la parola uomo è legata a humus, nel senso di terrestre, opposto a divino, opposto a celeste. Fatte queste pesanti, inutili, limitate considerazioni, traccio altrettanto inutili e limitati appunti:


 


Alba. Il silenzio trafigge


la luce mortale. Il vento scuote le corde


alle facciate del mio smarrimento.


Si ammassano nubi, soffocante


il grido spiegato di accesi


gabbiani. Nelle finestre


riflesso. Non sono spiegate


le ali di vetro.


 


Rileggo le parole cadute. Non hanno senso, come spesso non hanno senso i miei pensieri. Poiché l’abitudine è un abito mi sono abituato anche al dolore, e decido di uscire vestito di un corpo dolorante e dolente, cercando di dimenticarmene allo stesso modo in cui mi dimentico il colore degli abiti che indosso. 


Esco. Il secco rumore delle chiavi non mi separa dal mondo, ma mi annuncia che dovrò transitarvi per qualche ora. Ho comunque chiara consapevolezza che la sostanza di cui è fatto il mio essere e la materia di cui sono fatte le pareti della mia casa, che mi circondano nell’illusione di essere separato dal mondo, sono nel mondo. E ho la certezza che il mio contenitore di ossa, di polvere, di calcio, di acqua e di capelli sarà senza dubbio meno duraturo del mio contenitore di pietra, di calce, di ardesie, di mattoni e di vetro. 


Le repentine raffiche di vento soffiano nella stanchezza del giorno. Accarezzato e schiaffeggiato dalle improvvise variazioni della loro velocità, imbocco lo stretto vicolo che scende verso il mare; nel vagare ho la sensazione di girare come una ruota cigolante e stridente, incapace di infilarsi nei solchi lasciati da altri passaggi. In pochi minuti arrivo sulla ridente piazzetta brulicante di persone: uomini e donne, giovani e meno giovani, da soli, in coppia o in piccoli gruppi. 


Contornato dal loro disordinato trepestio, e dal loro vivace vocio, il piccolo mercato all’aperto: sui banchi i pesci, i cefalopodi, i bivalvi, i crostacei esanimi regalano all’aria ancora un po’ del loro molle, pungente odore, mentre l’aria porta ondate di penetrante salino, come per ricordare a quei poveri corpi senza vita o morenti tutta la bellezza che hanno abbandonato per non essere stati capaci di sfuggire le ingannevoli esche e le dolorose reti. 


Senza affrettare il passo mi allontano dalla concitata zona del mercato; attraverso un tunnel dalla lunga volta a botte, lascio alle mie spalle la luminosità del giorno e mi dirigo verso l’uscita altrettanto luminosa; all’intima oscurità del passaggio e alla salmastra corrente d’aria si mischia l’odore d’urina di cane e di persona, di sabbia umida e di marci detriti, depositati dalla mareggiata della scorsa notte. 


Raggiunta la spiaggia percorro un tratto di riva calpestando frammenti di plastica, di ferro, di legno, di polistirolo, frammenti di assi di legno marcio, di legno ancora verniciato, mozziconi di sigarette fumate con gusto o svogliatamente, barattoli sgretolati dalla ruggine, alghe fredde e viscide. 


Mentre cammino sul suono dei morti detriti provocato dai miei stessi passi, provo ad abbandonarmi all’incessante respiro dell’aria, la testa appesantita dal suono impetuoso del vento e delle onde. Nel cielo si squarciano stracci di nubi. Sulla spiaggia si avvicendano il freddo dell’ombra e il tiepido calore del sole. 


Con stupore, tra la schiuma della risacca vedo un corpo arenato sulla sabbia e sui ciottoli, disteso su un fianco tra le alghe, tra i fradici legnetti e gli umidi mozziconi. Non credo che sulla spiaggia ci siano altre presenze umane. 


Mi guardo intorno. Deserto.


L’essere sconosciuto e meraviglioso ha il dorso e la testa di pesce e  la parte inferiore, i fianchi e le gambe di donna, sulla cui pallida pelle il sole, che a tratti taglia le nubi, scivola in sottili riflessi. Sulle scaglie ben definite del busto i raggi chiari tremano in fuggevoli argentei scintillii, e brillano sulla bocca sporgente, punteggiata di escrescenze simili a pustole. Sulla sabbia ricade mollemente la pinna pettorale, in cui si legge la stanchezza dell’essere umano-marino. Resto immobile, attratto dalla figura metà pesce e metà donna. 


Dopo un lungo istante, le sue gambe compiono movimenti quasi impercettibili, e così le pinne e la bocca terminale. I gesti diventano a poco a poco più ampi e con uno sforzo, che si direbbe richiedere tutte le energie rimaste alla strana creatura, si mette in posizione eretta. 


Resta immobile. 


La fisso in silenzio. 


Non emette suoni. 


L’opercolo che protegge le fessure branchiali sembra proteggere l’insondabilità del suo segreto. I piedi compiono piccoli passi tremanti, smarriti, incerti, ma dopo alcuni istanti acquistano scioltezza, regolarità, sicurezza. Ora si muovono tracciando il disegno di una danza in linea retta. Passo, ghiaia, piede, sabbia, orma, schiuma, pelle, schiuma, passo, alghe, pelle, spruzzi. 
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