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  INTRODUZIONE




   




   




  I socialisti rivoluzionari furono una forza politica attiva in Russia contro il regime zarista; molto legati al mondo contadino che volevano risollevare dalla miseria, formarono unità di combattimento, incaricate di eliminare gli uomini più odiati del regime. Tra gli attentati, numerosissimi, sono famosi quelli contro il Governatore di Mosca e contro il Ministro degli Interni Pleve, agli inizi del Novecento. Dopo la Rivoluzione del 1905, il gruppo si disunì, bersagliato dagli arresti da parte della polizia. Nel 1917, si divise in rivoluzionari di destra e rivoluzionari di sinistra; questi ultimi per un periodo collaborarono con i bolscevichi nel gestire il potere. Furono contrari all’onerosa pace con i tedeschi (Brest-Litovsk del 1917) e difesero inutilmente l’Assemblea Costituente, fatta sciogliere con la forza da Lenin.




  Durante gli anni della guerra civile, in virtù del legame con le campagne soggette a requisizioni e saccheggi continui, una parte dei socialisti rivoluzionari prese le armi contro i bolscevichi, collaborando con forze straniere e anche con i vecchi nemici zaristi; il romanzo copre a grandi linee le vicissitudini di alcuni attivisti tra il 1900 e il 1918, pieni di determinazione ma progressivamente lacerati anche da dubbi morali in relazione al loro agire terroristico.




   




   




  PERSONAGGI




   




  Michail Lermontov terrorista




  Azev capo dell’Organizzazione di combattimento dei socialisti rivoluzionari




  Vladimir soldato e poi terrorista




  Duneka terrorista




  Ivan terrorista




  Fëdor terrorista




  Heinrich terrorista




  Fanja Kaplan terrorista




  Holmuc ufficiale dell’Armata Verde




  L'ATTENTATO AL GRANDUCA 1905




   




   




   




  Seduti nel ristorante del teatro, ci sono quattro uomini intenti a mangiare e a parlare. Con un occhio alle ballerine e al loro can can sfrenato e l'altro ai piatti svogliatamente svuotati. Michail Lermontov parla con lo sguardo indagatore. Il fumo esce pigramente dalle sue labbra sottili. Sta studiando i compagni che conosce da poco; l’Organizzazione di combattimento del partito socialista rivoluzionario gli ha affidato la preparazione di un attentato. Bisogna uccidere il Granduca che è governatore di Mosca; lo zar è suo nipote. Le sue colpe sono conosciute da tutti; ha disposto l’allontanamento da Mosca di migliaia di ebrei impoverendo tutta la città; ma soprattutto c’è stata una strage quando, qualche anno prima, la popolazione che si accalcava per festeggiare il nuovo zar Nicola II, venne travolta da una ressa forsennata. I corpi calpestati dalla gente, dai cavalli, dai carri rimasero per giorni a terra; le cerimonie pubbliche a corte non furono né interrotte e nemmeno ridimensionate. Il governatore rimase inerte, non curandosi nemmeno dei soccorsi, ma badando solo, tramite le fruste dei cosacchi, che nessuno si avvicinasse ai palazzi del potere turbando la tranquillità dei Romanov. È colpevole; bisogna solo organizzare la sua morte e il lavoro sul campo è responsabilità appunto di Lermontov.




  Tutti fumano e bevono, tra le luci abbaglianti e gli urli delle ballerine. Le chiacchiere vuote disgustano Michail che in fondo è lì per lavorare, non per divertimento. Un marinaio ubriaco viene portato via dai suoi compagni. I camerieri, impassibili e impeccabili nei modi, sembrano tutti uguali anche se hanno età molto diverse; si chinano allo stesso modo verso gli avventori per sentire le ordinazioni, disturbati dal brusio e dalla musica, sopportano ogni atto brusco dei clienti.




  Piatti di caviale e storione girano ma gli occhi maschili sono puntati sulle donne.




  Michail comincia a parlare quando ormai i piatti sono vuoti. Bisogna distribuire i ruoli.




  Comincia lentamente a dare disposizioni.




  Allora, Heinrich e Ivan dovranno fare i cocchieri. Tu, Fëdor, che sei snello e agile, ti improvviserai venditore ambulante e starai davanti al Cremlino a raccogliere informazioni, sempre pronto a muoverti intorno. Voglio sapere tutto dei suoi percorsi e dei suoi orari. Tra cinque giorni dovrete essere entrati nei vostri ruoli e serviranno le prime conferme sui movimenti del Granduca. Tra otto giorni prenderemo le decisioni definitive. Tra dieci avremo le bombe e la gente massacrata sarà vendicata.




  Chi tirerà le bombe? Io?




  La domanda di Karl Heinrich crea alcuni lunghi momenti di silenzio. Lermontov abbassa il bicchiere da cui stava bevendo, infastidito dall’intervento, giudicato prematuro.




  Heinrich tu sei un cocchiere, tu tiri le redini e non le bombe, questo devi fare.




  Ivan ridacchia e mostra i denti bianchissimi.




  Il tedesco non la prende bene. Anche tu Ivan sei cocchiere, cosa ridi?




  Allora tocca a me, dice con energia Fëdor.




  Tu vendi matite e quaderni. E qualche sigaro, dice Ivan.




  Allora tocca a te, capo, esclama Heinrich. Ma tu ci devi comandare, non ha senso, non sta a te esporti.




  Gli altri approvano con lo sguardo.




  L’interpellato fa una pausa e si volta a guardare le ballerine. Che cosce, meglio delle parigine che però ballano meglio. E noi poveri sciocchi, qui a parlare di rivoluzione!




  Però ci pensa. Cosa c'è di vero, quelle gambe e il nostro vino non sono forse più veri dei discorsi sulla rivoluzione e dei nostri propositi? Le nostre parole sono solo aria. Conta il grande futuro che vogliamo costruire con le nostre azioni o conta di più questo piccolo momento fuggente in cui si chiacchiera e si beve? Forse siamo presuntuosi nel pensare di migliorare il mondo eliminando la feccia. Con che diritto ci sentiamo migliori? Nel dubbio, meglio bere e basta, pensa.




  Michail tu non ci rispetti. Uno o due di noi tirerà le bombe e devi decidere tu che come organizzatore hai già il peso del comando e della responsabilità. Tu non tirerai, dice Ivan, con gli occhi pieni di febbre.




  Entrate nei vostri ruoli, già vi sono stati assegnati, signori, risponde inarcando indietro la schiena con un certo tono di superiorità e alzando la mano che tiene la sigaretta.




  Lermontov si pente di aver parlato tanto. Lo avevano soprannominato il chiacchierone per prenderlo in giro. Era in realtà laconico e pensieroso. Se gli altri ridevano lui concedeva appena una smorfia triste. Facciamo certe cose perché è il nostro destino, solo per questo, ripeteva quando scambiavano il suo silenzio per malumore. I filosofi fanno e disfanno matasse per capriccio, noi leggiamo qualche libro e poi andiamo a teatro, facciamo i flâneur1 in strada, la sera stringiamo bicchieri di vino o corpi di donna con le stesse mani che di giorno hanno stretto pistole assassine. Noi uccidiamo i potenti, ma forse progettiamo morti godendo di qualche scusa morale che loro stessi generosamente ci offrono; li uccidiamo perché sono nemici del popolo sfruttato e siamo contenti in un certo senso che lo siano, altrimenti ci sentiremmo in colpa ad ammazzarli così, per noia, per vedere cosa succede dopo. Ma questi discorsi cercava di farli il meno possibile, per non sentirsi dare del nichilista da gente invece appassionata o più colta di lui sul piano politico. Ha sempre amato più il fare cospirazioni e costruire trame che non leggere dei libri di teoria.




  Si alza dopo aver finito la sigaretta. Li ha confusi e messi in subbuglio, creando una certa concorrenza tra loro. Tutti vogliono tirare una bomba ma dovranno dimostrare di essere pronti, freddi, determinati nel momento fatale in cui l’anima può far tentennare la volontà e fermare la mano che deve colpire. Solo i migliori possono avere l'onore di guardare in faccia il nemico e uccidere, mentre comparse e attori secondari osservano sullo sfondo.




  Dà uno sguardo alle ballerine che stanno terminando il ballo. Gli orchestrali suonano a gran ritmo e sembrano stanchi. L’afa del vivere attanaglia anche il paese più freddo del mondo. Pure Lermontov è affaticato. Bisogna organizzare una brutta faccenda chiamata omicidio, non occuparsi di un balletto per togliere la noia serale ai ricchi stanchi di stare a casa dalle consorti e pronti ad applaudire comunque ogni spettacolo.




   




  La notte però torna a interrogarsi sul motivo per agire terroristicamente, un residuo della sua anima cristiana lo visita nel dormiveglia.




  Il Granduca cosa ha fatto di male? È un principe, non basta questo per impiombarlo? Sotto la sua responsabilità sono morte centinaia di persone durante gli assembramenti per festeggiare l'incoronazione di Nicola II. La gente era accorsa per partecipare al banchetto ma c'erano troppe persone in uno spazio piccolo che oltretutto era pieno di buche. Si temeva che i doni messi a disposizione del popolo stessero per terminare. I tavoli furono presto rovesciati, le poche guardie a cavallo dovettero scansarsi, la gente era spinta da dietro da innumerevoli altri uomini che venivano dalle campagne e avevano paura di arrivare tardi. E così i più deboli cadevano e venivano calpestati dagli altri. Per ore e ore continuarono ad affluire persone e pareva che trovando solo gli avanzi per terra si sfogassero continuando a girare a vuoto nello spiazzo, calpestando chi era già ferito e non poteva muoversi. Per un momento Michail aveva pensato che ci fosse l’Organizzazione dietro a tutto questo; avevano diffuso in modo sistematico tra i villaggi la notizia del favoloso banchetto e avevano insistito anche a disastro in corso, per fare giungere altri poveri che speravano per una volta di saziarsi. Così la monarchia avrebbe subito altro odio e qualcuno avrebbe dato fuoco alle polveri.




  Chissà, forse non era tutta colpa del Granduca che pure aveva sottovalutato la portata dell'evento mettendo poche guardie. Ma l’impopolarità a suo danno si era accresciuta e la sua morte era in un certo senso richiesta dal basso e non solo. Pure a corte era poco amato e la sua negligenza si pensava avesse creato conseguenze di cattivo auspicio per la dinastia, anche perché non si era dimesso e manteneva un atteggiamento altero. Se avesse seguito la preparazione dell’evento con più acume, non ci sarebbero stati sangue e morte e il popolo di Mosca sarebbe ancora pieno di amore per il nuovo zar, mormorava qualche ingenuo nei corridoi del Palazzo d’Inverno.




   




  Io dovrei stare ai vertici del partito, pensa il giorno che ha visto i compagni. Nel suo albergo soggiorna sotto falso nome, è un commerciante che lavora per una azienda di Vilnius. Riflette sui suoi sodali e sul fatto che li conosce poco. Li conosce l’Organizzazione, gli era stato seccamente risposto quando si era lamentato.




  Ciascuno vuole tirare la bomba. Lo farà chi dimostrerà di non tremare. Bisogna essere convinti in questo mestiere e la convinzione non può basarsi sull’astio, sull'odio, sulla disperazione.




  Io lo voglio uccidere solo perché è un uomo di potere, parente pure dello zar, uno che occupa senza merito uno dei primi posti, uno che per diritto di sangue si crede superiore a me ad esempio; non lo voglio morto perché abbia fatto morire calpestate cento o duecento persone che venivano a mangiare alla mensa dello zar, riconoscendo tra l'altro il suo potere. Poi si addormenta e nei suoi sogni vede donne, mani che uccidono, bombe e gente che corre, tutte le cose si confondono in un dramma che al mattino non ricorderà più nemmeno in uno dei vari dettagli.




   




  Al risveglio si attarda pigramente a guardare fuori dalla finestra. Passano belle carrozze, qualche distinto signore cede il passo a una giovane aristocratica accompagnata da una serva, un venditore di frutta ha una piccola bancarella a lato della strada. Bisogna davvero distruggere questa armonia, pensa. Con quale diritto?




  Nessuno di quelli in strada sembra una spia. Poi ecco un ragazzo con il pizzetto e un volto innocente, dall'aria incerta e interrogativa. È Ivan!




  Perché è qui? Dovrebbe essere a fare il vetturino.




  Il giovane finisce di vestirsi in fretta; cravatta, giacca, bastone. Un po' di profumo sulle corte basette. Sono un commerciante abbastanza abbiente, fa parte del mio ruolo essere elegante e curato, pensa con vanità.




  Quindi scende in strada dove l'altro, appoggiato a un palo lo attende, con la mano sulla fronte perché ha il sole addosso. 




  Ivan, ti scongiuro non partecipare mai a un duello perché saresti steso dopo due secondi, pensa Michail vedendolo con il sole in faccia.




  Non era previsto questo imprudente incontro, stai già sbagliando, gli dice con freddezza, fingendo di guardarsi attorno.




  Voglio essere io a tirare la bomba.




  Un carro passa vicino con delle botti vuote che sobbalzano.




  Ci vogliono cervello e nervi saldi, potrei metterti più avanti nel percorso, pronto con la seconda bomba, in caso di problemi agiresti tu.




  No, devo essere io il primo, è mio compito.




  Quanta insistenza e quanto ardore, come i primi martiri cristiani che andavano a cercare il carnefice e mettevano volentieri la gola davanti alla lama, sorride Michail.




  Non prendermi in giro, sono serio.




  Lo so che sei serio altrimenti non saresti venuto fin qui apposta. Vieni, entriamo nel vicoletto, non voglio che ci sentano, la tua esuberanza è rischiosa.




  E allora?




  Il ragazzo insiste, agita le mani mentre parla.




  Allora cosa devo fare con te? Perché vuoi fare il nostro mestiere? Se impari a fare bene il venditore di carte e penne avrai un buon lavoro. Oppure impara a fare il cocchiere come ti avevo chiesto. Nessuno vuole più camminare per più di cinquanta passi. Ils sont tous paresseux2. Avrai sempre da fare.




  Ti prego Michail, ascoltami, sii serio, gli replica e lo guarda con gli occhi spalancati mentre il cravattino storto ondeggia appena sul busto magro.




  Sei giovane e impetuoso. E non hai risposto. Perché vuoi fare il terrorista?




  Potrei pregare contro l'ingiustizia ma non servirebbe. Ma posso pregare per riuscire a colpire chi ogni giorno commette il male, prego e poi uccido. Ucciderò un frammento di male, ed è peccato, per questo voglio immolarmi. Ho scritto una poesia sul dolore di chi uccide e lo fa piangendo.




  Cristo diceva di pregare per i propri nemici. Cristo fermò Pietro che aveva staccato un orecchio a una guardia venuta ad arrestarlo nell'orto degli ulivi. E tu che ti dici cristiano, invece vuoi uccidere?




  Mi prendo una grande responsabilità e commetto un grande peccato, ma pagherò con la vita. Dare la vita, è questo il dono più grande. Sarò giudicato anch'io un giorno e con severità, ma si terrà conto che avevo un fine nobile e lascio la mia stessa vita a risarcimento del danno. Un tempo chi voleva fare del bene aiutava un affamato, oggi chi vuole il bene in nome dell'amore deve macchiarsi del sangue dei Cesari, dei Napoleoni, degli Imperatori e dei loro pretoriani. Assassinare oggi perché in futuro non lo si debba più fare. Ogni altra azione sarebbe inutile e non creerebbe un nuovo corso storico. Aiutare un affamato non serve; colpire chi lo tiranneggia, invece sì.




  Fammi pensare ragazzo. Ora vai a imparare il mestiere di cocchiere.




  Il giovane si allontana dubbioso e deluso, come uno che volendo offrire tutto se stesso, si sia sentito mettere in disparte. Come il ricco che chiese a Gesù cosa doveva fare per entrare nel Regno dei Cieli e se ne andò contrariato, pensa sorridendo Michail e ridacchia essendosi accostato a Gesù.




  Ora pensa che deve parlare con calma anche a Fëdor e Karl per sapere le loro motivazioni e la loro preparazione. A chi far lanciare la prima bomba? Per ora non c’è l'esplosivo e nemmeno la persona che avrebbe dovuto confezionare le bombe, possibilmente senza saltare per aria. Questa persona si chiama Duneka, una chimica di ventotto anni che sarebbe arrivata tra qualche settimana e probabilmente lei stessa avrebbe condotto con sé il materiale necessario.




   




  Qualche giorno dopo Lermontov convoca i due giovani nel locale dove erano già stati. 




  Sembra che il fumo sia raddoppiato e il chiasso pure. Si fatica a trovare un tavolo libero e la gente non pare mai sazia. Tutti seguitano a ordinare pietanze ma molti piatti restano colmi. Si sporcano le posate ma dopo pochi minuti ci si ferma, già sazi e stanchi, vogliosi solo di guardare lo spettacolo o di stordirsi. Perfino il caviale viene avanzato in certi tavoli; lo si ordina per mostrare che lo si può fare, non per mangiare. Pura ostentazione. Karl Heinrich guarda con disprezzo la gente intorno mentre beve a piccoli sorsi, gustando quello che ha davanti. Poi comincia a fare domande.




  Per quanto dovremo fare i cocchieri?




  Avete appena iniziato. Dovrete imparare bene fino a essere convincenti. Perfino lo zar vedendovi dovrebbe aver voglia di salire sul vostro mezzo senza timore.




  Va bene, ma quando verrà il gran giorno?




  Lo saprai a tempo debito. Ma devo farvi la stessa domanda che ho fatto al vostro compagno. Perché volete fare i terroristi?




  I due giovani si guardano alzando la testa dal piatto. Sta iniziando un nuovo can can e la gente stordita dal vino guarda solo le ballerine.




  Karl indica il vestito di una signora attempata, che ogni volta che sorride fa cadere del fard dalle guance.




  Quel vestito potrebbe costare cento rubli.




  Anche di più dice Michail.




  Cosa importa, interviene Fëdor che non ha ancora parlato.




  Importa a me. Da operaio prendevo due rubli al giorno e qui c'è chi neanche finisce il piatto di caviale. Per loro ci vorrebbe una bomba. C'è il popolo; poi c'è il gruppo dello zar e dei ricchi che lo sostengono; senza i ricchi lo zar non sarebbe nulla.




  Michail ascolta un po' divertito. Vuole conoscere meglio i suoi interlocutori. Tutti gli sono stati mandati da Azev, il suo referente nell’Organizzazione.




  Fëdor nuove le mani come per dire, siamo dei farneticanti.




  A cosa giova far saltare per aria un riccone? Cambia qualcosa per chi soffre la fame ogni giorno? Non è come colpire chi governa.




  Karl finisce la birra e fa un sorriso maligno. Si può iniziare con chi governa, ma nulla cambierà se non si colpisce chi ha i soldi, troppi soldi. Sono loro i veri governanti che con i quattrini permettono lo sfruttamento, che ci sia uno zar o un presidente come in America non cambia nulla.




  Si uccide per uno scopo non per odio o invidia verso chi possiede di più, replica l’altro.




  Già, e tu Fëdor perché ti sei dato al terrorismo? Lo chiede Michail.




  All'Università ho diffuso dei volantini con la storia dei Decabristi e mi hanno espulso. Avevo anche scritto una poesia su di loro.




  Un altro poeta .. anche Ivan si è dato alla poesia, commenta il tedesco.




  La poesia è nel cuore del russo. È familiare alla nostra anima quanto i grandi fiumi che solcano le immense pianure piene di solitudine dice Fëdor.




  Ecco il grande poeta, commenta con ironia Heinrich.




  Puskin parla a tutti, anche ai mugiki3.




  Lermontov sorride e pensa a un passo di un altro poeta, suo omonimo .. perché si vive .. si aspetta qualcosa, è ridicolo, irrita. Ecco tutta la mia fede, questo e null'altro.




  Va bene aggiunge un po' annoiato e accenna ad alzarsi. Mette giù dei soldi sul tavolo.




  Prendetevi altro da bere. Cercate di conoscervi meglio. Dovrete collaborare.




  Quando avremo le bombe?




  L'unica cosa che dovete chiedere è “dove dovete andare, signore” quando un cliente salirà sulla vostra vettura. Per ora siete due aspiranti cocchieri e nulla di più. Siete all’inizio della vostra grande carriera. Prendere informazioni è il vostro compito. Buona bevuta, aspiranti cocchieri.




   




  Poi esce con un leggero mal di testa. Andrebbe volentieri a letto a riposare. La sua è una stanchezza mentale più che fisica.




  Ma chi diavolo mi ha mandato Azev? Un fanatico religioso, un poeta, un operaio che sparerebbe ai ricchi. Questi dovrebbero avere la freddezza di lanciare una bomba a uno degli uomini più potenti di Russia! Forse Azev che è sempre ambiguo vuole farmi fallire. Ci sono voci poco rassicuranti sul suo conto ma nessuna prova. Si dice che faccia il doppiogioco. È uno dell’Organizzazione di combattimento e questo mi basta. Però mi ha mandato persone poco serene. Ho bisogno di gente lucida e sicura. I fanatici possono essere impazienti e sbagliare.




  Ecco che vede una donna passare accompagnata da un servitore. È giusto che io sia solo? 




  Tra qualche settimana dovrebbe arrivare Duneka con l'esplosivo. Una donna che mi ama e che mi desidera, pensa ancora. Ma io non voglio nessuno e cercherò di ridirglielo. In fondo l'attentato perfetto è quello dove non si salva nessuno, dove la vittima resta a terra e pure gli attentatori. Così nessuno parla e la polizia resta con un pugno di mosche. Anche per questo Duneka non deve vedere nessuno a parte me.




  Passa una carrozza trainata da due splendidi cavalli bianchi. Istintivamente lui fa il gesto di lanciare qualcosa verso il vetro.




  Poi sorride mentre il mezzo gli passa a pochi metri. Forse dovrei tirare io, altro che i poeti.




   




  Michail sa che si deve guardare attorno e che la prudenza che impone agli altri deve essere anche la sua legge. Lungo le strade si intravedono figure strane; gente abbastanza ben vestita, ferma accanto a qualche palo, individui occhieggianti. È evidente che sono uomini della polizia. Pagati poco, presi dalla strada, inesperti. O magari sono altri uomini che lavorano per Azev che mi vuole controllare; non può venire qui ogni mese rischiando la testa e allora manda i suoi sgherri. Invece di spendere di più e inviarmi gente migliore. Passeggia con calma verso il Cremlino, si ferma a prendere una mela a una bancarella, poi lascia le copeche di resto a un bimbo scalzo e tutto arruffato. Pensa a quel testone di Fëdor che ucciderebbe tutti quelli che hanno più quattrini di lui. È un ariete che può abbattere qualche muro, ma per il nostro mestiere ci vuole disciplina e anche pazienza.




  In questo angolo di Mosca si vedono ufficiali che camminano a rilento; sono reduci di guerra cui non si può più chiedere nulla. Poi passa un monaco infreddolito, quindi una torma di ragazzini che corrono e una donna elegante come portamento ma con vestiti di troppi anni fa. Non si può permettere evidentemente l'eleganza che le spetterebbe. C'è materiale per fare una rivoluzione? C'è per strada la brace su cui soffiare? L'attentatore sarebbe in qualche modo apprezzato dai presenti oppure come avvenuto in certi posti, verrebbe aggredito e addirittura pestato a morte dai passanti?




  Un cospiratore agisce e basta, a fare politica ci pensa il partito, taglia corto.




  Vuole salire da me?




  La domanda viene da un giovane vetturino che sta a lato della strada, a cento metri dal Cremlino. È Ivan, vetturino, poeta, credente e terrorista.




  La città con te ha qualcosa in più, è pittoresca, commenta.




  Mentre sale il ragazzo parla sottovoce. Lo uccideremo. Fa sempre lo stesso percorso; due ufficiali a cavallo davanti, poi la sua carrozza e dietro quattro soldati con i fucili a tracolla ma che non spingono mai troppo i cavalli e stanno a distanza. Gente che non vuole rischiare per quel farabutto.




  Parti o qualcuno si insospettirà e soprattutto io non ti darò la mancia.




  Il ragazzo parla senza sosta mentre conduce la vettura, nonostante il battere degli zoccoli del cavallo non permetta al finto cliente di sentire tutto.




  Questa è una città di diavoli. La notte fa paura. Sono i demoni a fare accendere i lampioni ma non per gettare luce, ma per confondere.




  E allora? Che discorsi fai?




  Michail, se c'è un uomo vero, deve reagire all'oscurità. Io non voglio vivere al buio, nell'ignoranza o nella paura. Tutti devono vedere che lo scudo del male è una ragnatela che pure un bimbo può rompere. Faremo un grande squarcio, mon ami. Vedranno che il male nonostante divise, orpelli, guardie si può colpire. Basta il coraggio del sacrificio, il coraggio del dono di sé.




  A proposito di bimbo. Venne un bambino che avrebbe dovuto portare l'amore e che diceva di non uccidere.




  È vero e io purtroppo commetterò due peccati. Ucciderò il governatore e morirò con lui. Riscatterò con la mia vita il male che dovrò fare. Forse non basterà. Ma sarebbe un peccato più grande restare a guardare i demoni che spadroneggiano e rubano le nostre anime, ci nascondono il volto di Cristo.




  E tu pensi sia proficuo uccidere uno di questi demoni, ma ci sono altre strade meno radicali e forse più cristiane. C'è chi si ritira nelle campagne e aiuta il popolo, lavora, soffre con lui e agisce senza fare del male.




  Il ragazzo si gira con il volto tirato.




  È una strada che ho già percorso e non porta a nulla. Dà senso alla tua vita ma non cambia quella di chi patisce e continuerà a star male anche fra tre generazioni se non si fa qualcosa di potente, facendo cadere qualche testa. E io ho già deciso.




  Bada ragazzo. Sarò io a dire chi lancerà la bomba. Ora fermati. I cocchieri non parlano con i loro altolocati clienti e così si creano sospetti. Continua a osservare e a raccogliere informazioni.




  Poi scende e torna lentamente all'hotel. Non sono arrivati telegrammi, né da parte di Azev e nemmeno da Duneka.




  LA SPIA




   




   




  È una giornata abbastanza calda e Michail sta osservando dalla sua finestra il passeggio cittadino. I suoi uomini si stanno preparando e ormai le informazioni ci sono. Tra un'ora deve raggiungere Karl in una trattoria per avere le ultime conferme sul tragitto del morituro. Il Granduca sentirà un botto. Anzi, un gran botto.




  Si apre la camicia. Ci tiene a essere elegante nonostante il caldo. Si è abituato ad avere cura di sé; la sua famiglia era abbiente e ha studiato qualche anno in Polonia prima che il terrorismo diventasse la sua ragione di vita, fonte di guai ma anche di affermazione di sé. Gli è sempre piaciuto avere vestiti raffinati e con meraviglia ha scoperto dopo qualche anno che fare questo mestiere era conciliabile con queste esigenze. Azev gli manda buone somme e d'altronde lui non sarebbe riuscito a camuffarsi da cocchiere, venditore ambulante, impiegato delle ferrovie o soldato. Troppo altero nei tratti. Non sarebbe stato credibile.




  Bussano alla porta. Non aspetta nessuno. Corre verso il letto e si mette la giacca. Si infila la corta pistola nella tasca posteriore. Bada che stia ben nascosta. 




  Poi con la destra appoggia la mano sulla maniglia che è fredda e in un momento il pensiero va alla Siberia e alla tragedia dei deportati dal regime zarista. Sente odore di guai.




  L'altra mano la tiene dietro la schiena. Finalmente apre e si trova davanti un ometto dai capelli rossi, piuttosto basso, con il cappello in mano. Ha le dita piccole e pelose. Sorride. Sembra un borghese che si veste bene ma con poco gusto. Il signor Harrington?




  La domanda lo disorienta; per un attimo si è dimenticato il suo nome, quello che gli ha affibbiato Azev.




  Ma si riprende e sorride. Sì, ditemi.




  Alloggio anch'io nell'albergo. Mi fate entrare?




  Michail mostra un sorriso sforzato. Bisogna capire cosa vuole. Comunque è solo.




  Lo fa accomodare e per alcuni lunghi secondi si guardano senza parlare.




  Ditemi, cosa posso fare per voi.




  Si scusa e ricomincia a sorridere. Ho visto per caso il vostro nome dal registro. Sono Oleg Kulaj, di Kiev. Ho un giornale dedicato al commercio. Vorrei la vostra collaborazione.




  Collaborazione? Sono solo rappresentante di una ditta di Vilnius. Non capisco. A fatica faccio il mio lavoro e non sono che un rappresentante, non posseggo nulla.




  Bene. Ma qual è la vostra azienda?




  Non bisogna dargli corda, riflette, se ci si tiene al collo; più si parla e più si dicono cose che poi si devono far camminare in modo verosimile e ci si può inguaiare; non resta che darsi a una ritirata abbastanza ordinata. Cerca di dar l’idea di una persona piena di urgenze.




  Vedete, è un'azienda che mi impegna molto e infatti stavo per uscire. Sentite, mi piacerà bere qualcosa con voi ma non vi posso essere d'aiuto, questo deve essere chiaro. Lo dico in modo schietto, come si fa nel mondo degli affari, così non perderemo tempo. Il tempo vale molto, lo sapete anche voi che siete nel commercio.




  Poi si alza e fa per prendere una sciarpa in modo da far capire che davvero deve uscire.




  L'altro si alza molto lentamente e si avvicina alla porta continuando a sorridere.




  Davvero siete molto impegnato. Devono pagarvi bene.




  Il lavoro è lavoro. Maiora premunt. Scusate i miei modi. Si ricorda che in effetti deve vedere Karl.




  Non preoccupatevi, gli risponde. Berremo qualcosa insieme come dite voi. Me ne vado solo per questa vostra promessa.




  Michail assente.




  A presto, signor ... Harrington.




  A presto.




   




  Chi diavolo sarà? E chiaro che è uno spione. Non bravo ma può metterci tutti dentro.




  Dieci minuti dopo è in strada, piuttosto teso. Dalla parte opposta c'è un tizio che sembra appostato, in attesa di qualcuno che esca dall'hotel. E se quel qualcuno fossi io, pensa con timore; poi, a venti metri da lui spunta un ufficiale che fa il galante con una signorina. E più indietro ecco il tipo di prima con i capelli rossi e quel sorriso mieloso. Lo guarda, anzi si guardano. Tiene in mano il bastone da passeggio e aspetta.




  Sono circondato e non posso tornare in camera. Alza una mano per proteggersi dal sole. Poi vede una vettura in arrivo. Fa un gesto, la fa fermare. Forza, urla al vetturino.




  Alle spalle anche l’inseguitore prende una vettura.




  Bastardo, pensa. Così non posso raggiungere Karl per non coinvolgerlo.




  Non hanno nulla in mano, gli esplosivi non ci sono ancora, Duneka la aspetto e comunque solo io la conosco. Non è finita.




  Si volta e la vettura è sempre dietro.




  Forza, ti dò una mancia se li fai correre. 




  Passa una mezz'ora e ormai stanno girando tutto il quartiere affollato di gente. Passa alle fabbriche Malaniff, urla al conducente.




  Là ci sono gli operai del primo turno che escono; ci sarà caos.




  Tra poco getterò delle monete per strada per creare confusione, pensa.




  Il Granduca non si salverà. Nessuno mi può sfuggire.




  Finalmente non vede più l'inseguitore.




  Allora si può andare alla trattoria Maliki dove rischia di essere in ritardo all'appuntamento.




  Entra svelto e vede parecchi soldati. Ma ormai è entrato e comunque nessuno sembra badare a lui. Ecco tra una nuvola di fumo, nel tavolo vicino alla finestra, Karl con la faccia contrariata.




  Quando lo raggiunge, scansando un cameriere impacciato, Karl gli dice che ormai non credeva più di vederlo e stava per partire. Finisce un bicchiere di vino. Fa per accedere una sigaretta ma Michail lo ferma.




  Un tizio mi inseguiva, un finto editore di giornali.




  Una spia.




  Probabile!




  Sta per dirgli che lo ha seminato, ma in quel momento lo vede entrare nella locanda e mettersi a guardare i tavoli. Eccolo accidenti. È entrato qui e sta conversando con il locandiere, sempre con quel sorriso falso e il bastone da passeggio per sembrare un rassicurante borghese.




  Che si fa, è lì che ci guarda, chiede il tedesco.




  Andiamo fuori e infiliamoci tra i vicoli. Se c'è una vettura la prendiamo.




  Michail va avanti per primo, sfiora un vecchio ufficiale che stringe un bicchiere e ha lo sguardo di un pazzo con gli occhi che non stanno mai fermi. Ha una medaglia, ha combattuto a Fort Arthur4. Il tipo con i capelli rossi è sempre lì e c'è da sperare che sia solo.




  Gli passa di fianco con passo veloce mentre Karl lo afferra da dietro per il collo e gli sussurra di non seguirli o gli taglierà la gola.




  Quando i due amici sono in strada vedono una carrozza ferma. Salgono sopra mentre il vetturino si volta contrariato. A dire il vero la vettura non è libera, spiega.




  Karl sta per cacciare un urlo ma vede che il vetturino è Fëdor, l'ex studente.




  L'ho portato a spasso lasciandomi seminare, dice mentre frusta il cavallo. Poi però cominciava ad avere dei sospetti e allora ho dovuto condurre meglio la vettura.




  Michail abbozza un sorriso. Una fortuna aver trovato te. Però io sono sceso da tanto e ho fatto dieci minuti a piedi tra i vicoli. Come sapeva che avevo appuntamento qui alla trattoria?




  Credi che sapesse già tutto?




  Forse anche tu Karl sei pedinato. 




  La vettura passa veloce in una zona popolare della città. 




  E magari qualcuno di noi ha parlato, dice il tedesco. E indica il cocchiere, che non può sentire molto nel chiasso della strada, dove il rumore degli zoccoli e le urla dei venditori assordano.




  Questi studenti senza fibra, non c'è da fidarsi, parlerebbero anche davanti alla punta di un naso, figurarsi davanti alla punta di una pistola, insiste l’ex operaio.




  Michail pensa che in fondo poco sa dei suoi compagni, è tutta gente mandata da Azev, soltanto Duneka era già sua amica.




  Non hanno nulla su di noi. Non c'è l'esplosivo, non ci sono lettere compromettenti. Però dobbiamo sparire, tutti quanti lasceremo la città. Se sanno mezza cosa, dobbiamo presupporre che sappiano tutto; bisogna partire e senza tornare a casa. Se hai un parente lontano vallo a trovare ma senza insospettirlo. Gli mette in mano dei soldi.




  E il Granduca?




  Guadagnerà qualche mese di vita ma c'è già una croce vicino al suo nome. È tutto solo rimandato. Però quello spione, ci ricapiterà tra i piedi. Non sarebbe male risolvere la faccenda. Tu lo hai già minacciato e ti ha visto. Te la senti di occupartene? Devi fare un lavoro pulito e non devi farti prendere.




  Ucciderò la spia e poi toccherà al Granduca, dice con fermezza l’uomo.




   




   




  DUNEKA




   




   




  Sono passati due mesi dalla rapida partenza che si potrebbe chiamare fuga. Il grande organizzatore Azev ha tessuto nuove trame. Si è pensato di ripiegare su obiettivi secondari dato che il Granduca, zio dello zar, si aspetta di essere colpito. Ma Michail è stato energico; dobbiamo annientarlo ha detto ad Azev. Ogni giorno penso a lui, a come si muove, a quello che fa, ai posti che frequenta a Mosca, al teatro Bolshoi o al Cremlino dove il nipote ogni due o tre giorni lo riceve. Sono sempre, in un certo senso, accanto a lui e spio il momento propizio per stroncarlo. Azev è d'accordo e ha messo sul piatto altri soldi per curare ogni dettaglio. Questi governanti hanno un sacco di nemici, anche nella loro cerchia. Molti ricordano i massacri di cui è responsabile e perfino a corte si lamentano di lui. Con la sua superficialità durante i giorni dell'incoronazione ha messo a disagio tutta la famiglia e l’ha allontanata dal popolo. Dispiacerà a pochi la sua morte.




  La ripresa dell'attività è piena e Michail non può che complimentarsi con il suo referente nell’Organizzazione; gli ha dato l'identità di un commerciante francese e lui parla bene il francese. Inoltre ora ha un appartamento non lontano dal Bolscioi che condivide con Duneka finalmente rientrata dall'estero. Ha perfino due servitori e un’auto; Fëdor che fa da autista e Karl che è un domestico. Manca solo Ivan che comunque avrà una parte nel dramma. Sarà lui, strano credente in Dio, a tirare la bomba, oppure toccherà al più cinico Karl che sparerebbe a chiunque abbia un paio di scarpe da quaranta rubli, dato che lo sfoggio del sia pur minimo benessere lo urta?
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