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Agosto 1943

Salii in sella alla mia bicicletta e pedalai per due chilometri verso nord, da Dol-de-Bretagne a Le Grand Frouville. Lì mi sarei incontrata con il mio comandante di cellula, Guy Samson, e con la nostra operatrice radio, Mimi Duchamp.

Avevamo una serie di messaggi da inviare e decifrare, tra cui una richiesta del leader Maquis, Maxime Durand. Durand voleva più armi e munizioni. A dire il vero, durante l'addestramento dei suoi Maquis, avevamo usato una grande quantità di munizioni soprattutto nelle foreste fuori Dol-de-Bretagne. Indubbiamente, una richiesta di ulteriori munizioni era giustificata.

Durand non sopportava ancora il mio ruolo di coordinatrice e istruttrice dei suoi Maquis, ma teneva alto il suo ego intervenendo alla fine di ogni sessione prendendosi tutta la gloria. Così sia. Finché i suoi uomini imparavano ed erano in grado di reagire all'invasione degli Alleati, non mi importava; non me ne importava un fico secco, come si dice dalle mie parti.

Avremmo anche richiesto una nuova fornitura di sapone e articoli da bagno. Per me si trattava di beni essenziali, non di lusso, e il maggiore generale Colin Cunningham, nome in codice "Arthur", era felice di accettarlo e di assecondarmi.

La vecchia fattoria di Le Grand Frouville era senza elettricità. Pertanto, erano necessarie almeno due persone per far funzionare la radio a batterie. Nonostante la mancanza di elettricità, la vecchia fattoria era diventata una delle nostre preferite, un luogo ideale dal quale trasmettere.

La principale motivazione a favore della vecchia fattoria era la sua posizione isolata. Se la Gestapo dovesse apparire all'orizzonte, avremmo il tempo di nascondere la radio e fuggire.

Attraverso la foschia di calore, Guy si diresse in bicicletta verso la fattoria. Aveva un bell'aspetto, sano, atletico, con un bel fisico tonico per le molte ore trascorse in bicicletta.

Sotto copertura come archeologo, Guy aveva visitato molti siti storici di Dol-de-Bretagne, raccogliendo informazioni in loco lungo il percorso prima di trasmetterle ad Arthur.

Guy appoggiò la sua bicicletta, un vecchio trabiccolo bianco con una marcata ammaccatura sulla traversa, contro il muro di un fienile. "C'è qualche problema?", mi chiese.

"Nessuno", risposi. "È tutto in ordine".

Guy annuì ed entrammo nel fienile. All'interno del fienile levammo un telone e dei mucchi di fieno per trovare la radio e un generatore a pedali. Dai suoi capelli si tolse un nastro rosso, lo srotolò e consultò il codice del giorno. Accovacciata su uno sgabello da mungitura a tre gambe, pose la tastiera su una cassa rovesciata e si preparò a trasmettere.

Seguendo la nostra solita routine, io rimasi di guardia davanti alla porta della stalla mentre Guy pedalava e Mimi inviava e riceveva i messaggi. Avevamo una finestra di venti minuti, massimo trenta, prima che la Gestapo potesse rintracciare il nostro segnale.

Con una velocità di trasmissione di venti parole al minuto, Mimi era l'operatore radio più veloce di tutta la Francia. Tuttavia, negli ultimi tempi aveva rallentato; lo stress di poter essere scoperti aveva avuto il suo peso.

Una volta inviati i nostri messaggi, ci siamo messi a decodificare le risposte di Arthur.

"Che cosa abbiamo?" Chiesi.

"Arthur è preoccupato per l'ultima arma del terrore dei nazisti", disse Guy, "un razzo che ha il potenziale di causare morti in massa, distruzione e caos in Inghilterra. Gli osservatori ai siti di lancio dicono che questi razzi arrivano sopra le nostre teste, diventano silenziosi e poi cadono dal cielo. La vista di questi razzi è già abbastanza inquietante, ma non è nulla in confronto al silenzio, quello è terrificante".

"I nazisti stanno sviluppando un sito di lancio alla periferia di Parigi", ha continuato Guy. "Arthur vuole che localizziamo il sito in modo che la RAF possa distruggerlo".

"Come possiamo farlo?" Chiesi.

"La Resistenza a Parigi pensa di aver individuato il sito", disse Guy. "Arthur vuole che confermiamo i loro sospetti e trasmettiamo la posizione esatta. Se la RAF bombardasse un sito non militare e facesse delle vittime tra i civili, creerebbe malumori, offrirebbe propaganda ai nazisti e diminuirebbe il sostegno per l'invasione. Pertanto, dobbiamo essere sicuri al cento per cento; non ci può essere margine di errore; dobbiamo essere precisi".

"Perché non se ne occupa la cellula Sherlock di quella zona?". Chiese Mimi.

Guy si grattò la barba. Guardò oltre le mie spalle, in lontananza, per assicurarsi che la Gestapo non avesse rintracciato il nostro segnale.

"Recentemente", disse, "i nazisti hanno catturato l'operatore radio di Sherlock. La cellula parigina è in rovina. Non sono in grado di intraprendere un compito così importante".

"C’è molto doppiogioco in atto", disse Guy. "Arthur pensa che i nazisti stiano usando gli operatori radio catturati per inviare messaggi fasulli, ma non tutti nel suo dipartimento sono d'accordo con lui. Al momento, i messaggi vengono inviati e ricevuti come al solito".

"Il che significa", dissi, "che potenzialmente i nazisti stanno ricevendo informazioni sensibili, compreso l'arrivo di nuovi agenti".

"Esattamente", disse Guy. "Queste persone stanno venendo paracadutate alla loro morte".

Mimi si alzò in piedi. Con uno sguardo riflessivo che le offuscava il suo grazioso volto, nascose la radio sotto il telone e la coprì del fieno. Poi accarezzò il mucchio affettuosamente. Le radio erano la nostra ancora di salvezza e preziose per ogni operatore radio.

"Ogni operatore radio ha un suo tocco personale", disse Mimi, "come un'impronta digitale. Ognuno di noi ha la propria velocità e il proprio stile, e se siamo costretti a trasmettere, si può inserire una parola in codice".

"Tutti a casa ne sono consapevoli", disse Guy, "ma i sistemi e i protocolli si stanno sfaldando. È il caos e lo stress della guerra. A volte la logica va a farsi fregare e non si vede la ragione".

"Quindi", dissi, "sta diventando più difficile per Arthur fidarsi della sua gente in Francia e per loro di fidarsi di lui".

Guy annuì. "Per quanto ne sa, i nazisti potrebbero aver infiltrato e compromesso diverse cellule. Lui potrebbe immaginarsi una scena in cui un ufficiale della Gestapo punta una pistola alla testa di un operatore radio e lo costringe a inviare i messaggi".

Mimi rabbrividì, si voltò e si avviò verso la porta.

"Qual è la soluzione?" Chiesi.

"Abbiamo bisogno di una bella missione fatta bene", disse Guy, "per ridare fiducia a entrambe le parti".

Trovai una scopa, spazzai il pavimento e nascosi ogni traccia della nostra presenza. Fuori, gli uccelli cantavano, il sole estivo splendeva sempre più forte e i campi ardevano per il caldo. Volevo tanto fare una passeggiata sulla spiaggia, un ritorno alla normalità. Tuttavia, finché i fascisti occupavano la Francia, la lotta sarebbe continuata. Avrei camminato lungo una spiaggia solo dopo la loro sconfitta.

"Il sito di lancio sospetto è alla periferia di Parigi", disse Guy. "Andrò avanti e mi incontrerò con la Resistenza a Parigi. Abbiamo un contatto, Léon Bernis all'Hotel Bernis. Potrai raggiungermi tra qualche giorno". Si rivolse a Mimi e chiese: "Contenta così?".

Normalmente vivace, Mimi era rimasta tranquilla per tutta la durata della nostra trasmissione. Ora invece sembrava stanca, nervosa. Era decisamente stressata e temevo che potesse crollare per lo sforzo.

"Non abbiamo scelta", sospirò Mimi.

"Cambiare un po' il paesaggio ti farà bene", dissi, cercando di risollevarla d'umore. "Parigi d'estate. Bellissima. Andiamo".
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Prima che Guy partisse per Parigi, stabilimmo che lui avrebbe trovato una pensione, un posto sicuro, mentre Mimi e io avremmo alloggiato in un albergo gestito da un membro della Resistenza, Léon Bernis.

In una calda mattina di agosto, trovammo poco affollata la stazione ferroviaria di Dol-de-Bretagne. I viaggiatori sembravano stanchi, oppressi dal giogo dell'occupazione. Non mostravano la stessa eccitazione di quando normalmente si inizia un viaggio.

Con poche persone tra cui scegliere, sembrava inevitabile che la guardia scegliesse Mimi. Stavamo viaggiando insieme, come infermiere, e i miei documenti erano stati modificati per confermarlo.

La guardia, un giovane francese obeso, membro della Milice, sfidò Mimi. "Apri la valigia", le disse.

"Sono un'infermiera", spiegò Mimi. "La mia valigia contiene costose attrezzature mediche. Sto trasportando l'attrezzatura a un medico di Parigi".

"Che tipo di materiale?", chiese la guardia.

"Una macchina a raggi X", ha detto Mimi.

La guardia si fermò. Fissò Mimi e poi la sua valigia. Imitando la Gestapo, indossava un lungo cappotto di pelle. Portava anche un cappello con un’angolatura spigolosa. Si considerava "qualcuno". Lavorando per la Gestapo, si considerava come un "Mr. Big". 

"Apri la valigia", disse.

Mimi guardò la guardia, me e poi la sua valigia. Deglutì a fatica e allentò una cinghia di cuoio. La valigia si aprì, rivelando la sua radio.

Le nostre radio erano troppo grandi, troppo ingombranti, troppo pesanti, e ce ne eravamo già lamentati con il maggiore generale Cunningham. Riempivano una valigia, non si potevano nascondere. Tuttavia, le nostre lamentele rimasero senza risposta. Cunningham disse che queste radio erano il meglio che la tecnologia potesse permetterci.

"Questa è un'apparecchiatura a raggi X?", chiese la guardia aggrottando le sopracciglia.

"Un'apparecchiatura specialistica", disse Mimi, "di nuova concezione. Se vuole, posso fare una foto alle sue ossa".

Durante l'addestramento, i nostri istruttori ci avevano consigliato di spacciare le nostre radio come apparecchiature a raggi X. Quell'idea era sembrata fantasiosa durante l'addestramento e ora appariva molto dubbia sul campo.

La guardia continuò a fissarci, insospettita. Nel frattempo, percependo il pericolo, i nostri compagni di viaggio si allontanavano da noi e si muovevano lungo la banchina.
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