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Decenni fa i ragazzi del corso d’italiano della Scuola di Diploma
di Muttenz, un sobborgo di Basilea, rimasti affascinati dalle
fotografie di alcune maschere della Commedia dell’arte che avevano
visto su un loro libro di studio, cominciarono a interrogarmi su
quali fossero le origini, la storia e le storie di quei personaggi
suggestivi, quale significato avessero, come e per opera di chi
fossero nati. Più cercavo di soddisfare la loro simpatica
curiosità, più essi ne volevano sapere. 



Siccome le delucidazioni che lì per lì ero in grado di dare furono
ben presto esaurite, mi procurai dei libri, e nelle settimane
successive, durante le lezioni d’italiano, stentavamo a trovare gli
spazi per osservare il programma scolastico e studiare anche un po’
di grammatica: quasi non si parlava d’altro che della Commedia
dell’arte.



Ricordo che furono soprattutto i fratelli Califano, Giovanni (che
si sarebbe poi cimentato come ottimo Arlecchino) e Toni (che
avrebbe impersonato il Dottore) a non desistere: Già durante le
prime lezioni durante le quali predominava l’argomento, si erano
messi in testa di voler allestire e recitare poi in pubblico una
commedia di maschere; e con la loro affabile e contagiosa
ostinatezza riuscirono a ottenere da me quanto volevano.



Per dire la verità non fu molto difficile persuadermi, non tanto
perché mi interessasse particolarmente il fatto in sé, ma perché
non me la sarei mai sentita di deludere quell’entusiasmo
sorprendente e confortante che purtroppo nei ragazzi di quegli anni
ottanta e novanta mi sembrava essere una prerogativa piuttosto
rara.



Ebbi l’idea per la trama, se così la si vuol chiamare, il giorno
stesso in cui avevo finalmente promesso ai ragazzi che mi sarei
dato da fare e che avrei scritto loro una commedia. Andai a casa e
buttai giù di filato «La figlia del signor Pantalone». Non stetti
ad elaborarla tanto, perché a mio avviso non si trattava di
scrivere un’opera d’arte ma semplicemente di mettere insieme un
testo base che permettesse ai ragazzi di fare le loro prime
esperienze in una recita.



Non tardammo ad iniziare le prove. I ragazzi vollero farmi fare la
parte di Pantalone e io li accontentai anche in questo. Tutti si
impegnavano di gran lena: chi s’ingegnava a costruire le maschere,
chi a cucire i costumi, chi a fabbricare lo scrittoio, l’alberello,
la panchina e tutti gli accessori che occorrevano, per la
commediola che gli avevo scritto e di cui si erano subito
innamorati. Per ciò che riguarda i preparativi, a dire il vero,
andò a finire che senza l’aiuto del bidello e di qualche genitore,
i ragazzi avrebbero costruito e concluso ben poco di utile e che i
costumi in gran parte li dovette finire di cucire mia moglie,
perché ogni cosa risultò assai meno facile di quanto gli alunni non
si fossero immaginati. Ma anche questo fa parte dell’esperienza.



E anch’io stesso feci delle esperienze inconsuete: Di solito, dopo
aver portato a termine un racconto o un capitolo di un romanzo,
rileggendolo, ne rimango assai deluso, e pensando poi alla fatica
sprecata in un lavoro che considero che vada completamente rifatto,
mi sento cascare le braccia. Nel caso de «La figlia del signor
Pantalone» invece fu tutto il contrario. L’avevo scritta senza
fatica e senza alcuna pretesa. Così rimasi parecchio meravigliato
nel costatare che, rileggendola e mettendola successivamente in
scena, cominciasse addirittura a piacermi.



Ora sarebbe legittimo chiedersi — e non pochi infatti mi hanno
rivolto questa domanda sia all’inizio del progetto che dopo la
rappresentazione — che senso avesse scrivere e mettere in scena
oggi una commedia del genere. Non sarebbe forse più giusto prendere
un testo antico, allestirlo e rappresentarlo così com’è? Oppure
scrivere un testo moderno rinunciando alle maschere ed evitando
così gli inesorabili anacronismi che si vengono a creare nel
tentativo di resuscitare un genere di teatro ormai tramontato? Non
è un po’ come se per l’orchestrina della scuola ci si mettesse a
comporre plagi di sonatine classiche o barocche invece di prendere
quelle reperibili e autentiche di Mozart, di Haydn o di Vivaldi? —
A questa domanda si potrebbe rispondere in vari modi (ed è assai
probabile che io stesso in futuro dia una risposta diversa da
quella che sto per dare), ma in questo preciso istante me la sento
di rispondere così: No, non è esattamente la stessa cosa.
Principalmente perché la Commedia dell’arte non funziona così, non
è come un brano di Mozart, Haydn o Vivaldi. Essa non è basata su
una tale e simile egemonia del testo o della composizione. Prendere
oggi un originale lazzo antico del Cinquecento o del Seicento e
recitarlo così com’è — ammesso che si riesca a stabilire che cosa
significhi in questo caso «così com’è» —, a mio avviso, darebbe
invece origine all’anacronismo vero e proprio, poiché le costanti
modifiche, l’adattamento alle circostanze e alle pretese del
momento sono parte intrinseca della sua intenzione e dello scopo
per cui questo tipo di teatro è nato, e non addobbi o fronzoli
aggiunti solamente per rendere più divertente, più gradevole,
conveniente o più comprensibile al pubblico una commedia finita e
compiuta. L’attualità, la disponibilità e le condizioni fisiche
degli attori, le condizioni e le necessità economiche della
compagnia di teatro, il pubblico (saranno giovani o vecchi, colti o
ignoranti, poveracci o agiati, quelli ch assisteranno alla
rappresentazione?),  le condizioni e le circostanze in cui si
reciterà (sarà una piazzetta tranquilla dove è possibile seguire
con concentrazione o un mercato affollato, con rumori di ogni
genere e traffico, gente che va e gente che viene?), tutto ciò è il
fine, lo spirito, l’anima di genere di teatro per cui il copione
altro non è che un trampolino da cui spicca il salto ed è poi
questo salto, il volo che crea il pezzo vero e proprio durante la
recita.  — Quindi alla presunta fedeltà nei riguardi del
testo, si opporrebbe un’infedeltà nei riguardi del suo messaggio e
della sua natura. E per quanto debba ammettere che lo stesso
ragionamento in parte valga anche per un brano di Mozart, restano
comunque due differenze fondamentali: Primo, il brano di Mozart può
tuttora essere, se non proprio percepito così come lo si percepiva
ai tempi del compositore, almeno gustato, mentre un lazzo del
Settecento non farebbe né ridere né divertire nessuno e
richiederebbe un’infinità di spiegazioni che senz’altro finirebbero
semplicemente per annoiare. Secondo, una composizione musicale
contemporanea che imiti Mozart o Haydn, composta con la tecnica e
secondo il linguaggio musicale del barocco o del classicismo, non
sarebbe affatto più facile da comprendere di quanto non lo siano
già i brani originali, mentre «La figlia del signor Pantalone» non
ha bisogno di nessuna spiegazione per essere compresa.
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