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			Introducción 

			PEDRO A. REYES LINARES, S.J.

			Difícilmente se puede exagerar la importancia de Emmanuel Kant para la filosofía moderna y contemporánea. Todos los autores, no sólo  de la filosofía sino también de diferentes ciencias y disciplinas, tienen como paso obligado establecer algún tipo de diálogo, sea crítico, sea en seguimiento con las intuiciones y profundos desarrollos del filósofo de Königsberg. Tampoco sorprende, entonces, el gran número de obras que se han dedicado a sistematizar, explicar y comentar diversos aspectos de la filosofía kantiana, que abarca todo el espectro de la filosofía: desde la epistemología a la filosofía de la historia, de la ética a la filosofía del derecho, de la estética hasta la filosofía de la religión. Kant es, sin duda, la figura de referencia con la que toda la filosofía actual tiene que dialogar. 

			Por lo mismo, podría parecer superflua la traducción de esta obra del filósofo canadiense Jean Grondin sobre la filosofía kantiana. Sus méritos, sin embargo, la convierten en una obra no sólo pertinente sino necesaria en la bibliografía sobre Kant en español, dirigida, especialmente, a quienes quieren iniciarse en el estudio de este periodo excepcional de la filosofía moderna. El proyecto de Grondin, a diferencia de muchas otras introducciones sobre el pensamiento kantiano, se aleja del privilegio concedido a alguna arista particular del pensamiento kantiano, sea ésta la epistemología o la ética. Por el contrario, intenta mostrar el eje central que estructura el pensamiento del filósofo alemán, dando cuenta de las inquietudes que van moviendo su pensamiento a los diferentes problemas que aborda, siempre desde la intención clara de inaugurar un nuevo modo de filosofía radical y primera, una metafísica que, situándose entre las ambiciones, objeciones e inquietudes de su tiempo, iluminara el sitio y el papel que el ser humano puede tener en la realidad. Es la dignidad, y también la reverencia que el ser humano debe a su propio fundamento, lo que Kant ha buscado en cada una de sus obras, desde los tratados más sistemáticos y detallistas hasta los opúsculos y obras escolares a las que dedicó los últimos años de su vida. Ése ha sido el motivo de su obra, y mostrarlo, como hilo conductor de toda la filosofía kantiana, es el objetivo que Grondin cumple con creces. 

			El título que Grondin ha dado a su obra, Kant, antes y después, nos indica también que no olvidará el contexto en el que nace la obra de Kant, no solamente el pasado que la precede, sino también su progenie que nos entrega los frutos de su trabajo en las líneas de pensamiento que han dado forma y figura a nuestra actualidad filosófica. Grondin muestra con suma pericia la recuperación que Kant hizo de las preguntas e inquietudes de su época, haciéndonos sentir con una prosa precisa, pero no por ello fría, el efecto que sobre la sensibilidad de Kant tuvieron tanto la ambición de los grandes pensadores del siglo XVII, que Kant nunca abandonó del todo, como las preguntas y objeciones del empirismo, que le hicieron pensar que esa ambición tenía que transformarse de una manera radical. De igual manera, en perfecta continuidad con lo anterior, Grondin resalta la impronta de las declaraciones sobre la dignidad de la libertad humana, que se convertía en la herencia irrenunciable de la Ilustración francesa. La frase de Kant al final de la Crítica de la razón práctica, refiriendo a la conmoción de su alma, es una síntesis apretada del modo en que estos tres motivos dieron raíz y nutrieron el proyecto kantiano: dar a la humanidad ojos nuevos para mirar con valentía su propia verdad, inclinarse ante la dignidad que ella le concede y actuar consecuentemente con ella en todos los ámbitos de la existencia. 

			Kant tuvo éxito, parece decirnos Grondin, y son esos ojos nuevos los que han dado lugar a todas las corrientes de la filosofía que ahora pensamos, discutimos y admiramos. Todas ellas son reflejo de diversos aspectos de la obra kantiana que nos muestran, como en un antiguo vitral, los múltiples rumbos que el pensamiento ha podido tomar en las sendas abiertas por Kant, sin que se pierda la idea central, la novedad en la mirada, que nuestro filósofo quiso cultivar. Los reflejos, como los colores en el ventanal, contrastan, incluso parecen enfrentarse, pero no rompen totalmente esa armadura básica que las unifica en el estilo que Kant ha dado al filosofar. Es la armadura la que permite el diálogo, incluso la que lo promueve, y Grondin nos deja ver, en su “después” de Kant, los vasos comunicantes que pueden servir de avenidas para nuestra propia incorporación a ese diálogo, haciéndonos parte de esa fructífera conversación. Pensada ciertamente para orientar los esfuerzos de los que están introduciéndose en la filosofía contemporánea, la obra de Grondin resulta una invaluable ayuda; pero también para quienes ya se encuentran inmersos en el diálogo filosófico de nuestros tiempos, tiene la virtud de llevarnos, con la amabilidad del buen maestro, al crisol en que se fraguó la sensibilidad y el rigor que ahora conduce nuestras indagaciones. Así, los ríos diversos que Grondin localiza en nuestro horizonte actual —Heidegger, Foucault, Kierkegaard, Hegel, Marx, Husserl, Derrida, Apel, Habermas—, todos denuncian la necesidad de volver al caudal del que son, de alguna manera, afluentes. La obra de Kant, analizada con didáctica concisión por Grondin, se deja sentir con la fuerza del manantial que sigue dando nacimiento a nuevos pensamientos, nuevos pensadores, que lejos de agotarlo lo presentan en su abundante riqueza y fecundidad. 

			Los libros, especialmente los que nacen de la experiencia pedagógica de sus autores, son siempre regalos a agradecer. En esta obra de Jean Grondin es evidente el cariño por sus alumnos, extendido ahora a sus lectores, que lo motiva a insistir en la claridad y la precisión en cada una de sus páginas, aun cuando trata de problemas muy complejos de la filosofía kantiana. Para esta traducción, su generosidad ha sido todavía mayor, pues ha querido acercar gratuitamente su pensamiento al público de habla castellana al autorizar la traducción sin exigir por ello ningún pago. Como traductores, nosotros recibimos este don con enorme gratitud y creemos que así también lo recibirán quienes se acerquen a esta obra con intención de comprender en una forma completa, armónica y provocadora el pensamiento de Kant. Al final, el regalo que Jean Grondin nos hace con su obra, seguramente tendrá sus frutos: nuevos regalos en la vida y pensamiento de nuevos pensadores, filósofos y filósofas, que puedan dar seguimiento, con su propio estilo, a los caminos abiertos por Kant. A esa comunicación de vida, hemos querido unir nuestros esfuerzos con esta traducción. 

		


		
			Prefacio a la traducción 

			Este texto es la primera traducción del francés al español de un libro que apareció en las ediciones “Criterion” en 1991 y que se agotó hace ya algún tiempo. Si su traducción parece oportuna es, primero, porque la mayor parte de las introducciones a Kant, por su vocación misma, no tienen por objeto principal situar la filosofía kantiana con respecto a sus antecesores y sucesores, pero es muy difícil leer a Kant sin comprender la constelación de preguntas que él intentó responder y, también, la manera en la que la posteridad ha intentado mesurar sus respuestas. Pero la importancia de esta traducción es sobre todo porque las introducciones disponibles se niegan, curiosamente, a tomar en cuenta la respuesta que Kant mismo daba al problema fundamental que claramente quería enfrentar su filosofía: el de la posibilidad de la metafísica. Si hay,  en general, unanimidad sobre ese “problema” y la manera de proponerlo, la literatura kantiana ha omitido particularmente escrutar el rigor de la respuesta específicamente kantiana. Es posible que Kant, como lo veremos aquí, haya sido responsable de la ambigüedad en torno a la vía que deseaba abrir a la metafísica, pero no hay duda,  sin embargo, de que su posteridad ha visto demasiado unilateralmente en él al gran sepulturero de la metafísica o a quien habría querido  reemplazarla por una ciencia que solamente se sostuviera en la experiencia. Si fuera así, eso implicaría que la metafísica —y por esto la misma filosofía, como una de las encrucijadas de la pregunta kantiana— no es posible. Pero Kant quería hacer posible la metafísica y abrirle una nueva vía. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo su obra principal, la Crítica de la razón pura de 1781, espera encontrar una respuesta positiva al problema de la metafísica? Retomando una idea presente en un artículo titulado “La conclusión de la Crítica de la razón pura”,(1) mi intención es mostrar que en su Canon de la razón pura (práctica), Kant ha querido presentar esta vía, ya desde su obra fundamental de 1781.

			
				
					1- Jean Grondin, “La conclusion de la Critique de la raison pure” en Kant–Studien. Philosophische Zeitschrift der Kant–Gesellschaft, De Gruyter, Berlín, Nº 81, 1990,  pp. 129–144.

				

			

		


		
			1. Antes de Kant

			No podemos saber hoy realmente lo que era la filosofía antes de Kant. En efecto, toda percepción o recepción de la filosofía prekantiana irremediablemente se hace tomando los criterios propuestos por el mismo Kant. Son ellos los que nos permiten determinar lo que en la filosofía anterior era ingenuo (o “precrítico”, porque es el kantismo el que delimitó el espacio de lo que debía ser un pensamiento crítico) y lo que tiene méritos suficientes para ser preservado. En este sentido, todos somos kantianos cuando estudiamos la filosofía anterior  a Kant, resumida adecuadamente bajo el título de metafísica. Es también Kant quien nos ha enseñado que la filosofía precrítica había querido ser una metafísica y, sobre todo, por qué esto era impracticable. La reflexión crítica sobre el fracaso de la metafísica, diagnosticado inexorablemente en su obra maestra, la Crítica de la razón pura, de 1781 (con la que se inicia nuestra modernidad intelectual) no implicaba sin embargo un fin en sí misma. Su intención era preparar una forma todavía más rigurosa de filosofía, definir los “prolegómenos” para una nueva metafísica, ya no comprometida con el conocimiento de lo suprasensible, ambición que Kant quería ver en la filosofía precrítica, sino con la aclaración de los a priori racionales que regirían el conocimiento y la acción humanos. 

			Fue sobre todo el diagnóstico de caducidad de la metafísica (la “muerte de Dios”) el que la posteridad retuvo. Según la percepción más corriente, Kant ha triunfado como el nihilista precursor que habría querido liquidar la metafísica, “aquél que destruye todo”, según la expresión que desde 1785 propuso Mendelssohn. Lo que Kant ha querido deconstruir, seguramente, es la forma tradicional de la metafísica, aquella que aspira a un conocimiento racional sin preocuparse seriamente, y ésta será la crítica de Kant (que naturalmente se volverá contra él), por sus propias condiciones de posibilidad. La metafísica prekantiana, de raigambre aristotélica, tomista o cartesiana, es decir, la que aspiraba a un conocimiento que rebasara el marco de la experiencia, ya no es viable después de Kant. No puede reivindicar, por lo menos, el estatus de ciencia. Pero si Kant ha constatado el fracaso de la metafísica tradicional, lo hizo sobre todo para fundar un nuevo tipo de metafísica y asegurar otro futuro a la filosofía. “Kant” significa entonces, para toda la filosofía, el final de una época, así como la promesa de un nuevo punto de partida que la filosofía de los dos últimos siglos no ha dejado de reeditar. 

			Para entrar plenamente en el movimiento de su revolución del modo de pensar, se debe tener paciencia para dominar los términos, en principio un poco técnicos o escolásticos, de su pregunta esencial. Todo el desafío que plantea la filosofía kantiana se mantiene en realidad en la pregunta, desconcertante para el lector no preparado, ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? Y por esta pregunta Kant pretende arreglar sus cuentas con la filosofía tradicional, es decir, con el “antes de Kant”. ¿Cuál puede ser su pertinencia? Lo que está en juego en esta pregunta es, como se verá, la posibilidad misma de un saber metafísico, es decir, de un conocimiento puramente racional. Antes de mostrar cómo es que los juicios sintéticos a priori son esenciales a la metafísica y qué es lo que se puede comprender hoy bajo el título de filosofía, es la pregunta sobre la posibilidad de la metafísica la que nos debe interesar: ¿qué es, precisamente, la metafísica?

			1.1. EL RIGOR Y EL PROBLEMA DE LA METAFÍSICA

			A pesar de estar bajo sospecha de caducidad, la metafísica representa, tenemos que recordarlo, la forma más rigurosa de filosofía que la tradición haya producido (lo que no impide, y lo mostraremos con toda evidencia, que su figura sea de lo más problemática  o la más criticada). La metafísica ha recibido muchas definiciones  a lo largo de sus grandes tratados: ciencia del ser, de lo universal, de  lo trascendente, de los principios, etcétera. Lo que puede colegirse de todas estas acepciones es un saber principial o fundamental. Es ese tipo de saber que pretende ser la filosofía o, también, la ciencia (la equivalencia de los dos términos se mantuvo desde los griegos hasta Hegel). Noción poco problemática en la medida en que la idea misma de una ciencia de lo principial (o ciencia a priori) representa por lo menos un pleonasmo, y así lo ha sido al menos para la metafísica, porque poseer la ciencia de algo, conocerlo, es aprehender lo esencial, es decir comprender lo que es fundamental de ese algo. Para captarlo correctamente se puede oponer lo esencial a lo accidental, es decir, a lo que se adhiere por azar a una cosa sin afectar su esencia: conocer una cosa quiere decir penetrar su esencia fundamental (lo que los griegos llamaban su eidos: la idea, la forma y también la especie) literalmente constitutiva o específica. Poseer el conocimiento de una cosa significa que se domina su principio, que sabemos de dónde proviene, lo que hace de ella ser lo que ella es. La ciencia o la filosofía responde entonces a la pregunta del “por qué”, y de hecho, un conocimiento se dice científico cuando explica un fenómeno  a partir de lo que es su principio esencial: sin esto o aquello, tal cosa no podría ser. 

			Filosofía y ciencia han sido entonces sinónimos para casi toda la tradición. El filósofo ha sido siempre un sabio, y no es un accidente que el título supremo que las universidades otorgan a aquellas personas que han alcanzado la cima del saber siga siendo el de doctor en filosofía, “Ph.D.”, al que se agrega, ahora, que se especializa en informática, en química o en literatura italiana. El reparto de las facultades universitarias siempre ha asimilado la filosofía a la idea de ciencia en general, y es así como se cuentan cuatro facultades en las universidades clásicas: teología, derecho, medicina y filosofía. Las tres primeras preparaban a los sacerdotes, los juristas y los médicos, mientras que la cuarta formaba a los sabios o a los filósofos. Todo el saber que no era ni teológico, ni jurídico, ni médico pertenecía por tanto a la filosofía. Es en las facultades de filosofía donde se encontraba todo el campo del saber (química, biología, historia, economía, etcétera). La filosofía, de Platón a Hegel, se comprendía entonces como el conjunto totalizante del saber filosófico (otro pleonasmo). La obra maestra de Hegel, la expresión más clara de su sistema, se titula Enciclopedia de las ciencias filosóficas. El título no es inédito y tiene incluso algo de banal, pues designaba de hecho la carga normal de todo profesor de filosofía. En el curso de su carrera, Kant mismo dio, y doce veces, un curso bajo el título de “Enciclopedia de las ciencias filosóficas”(1) y los estudiantes recibían ahí un acercamiento al conjunto del saber humano. 

			Toda esta ciencia quería ser un saber a partir de los principios (cognitio ex principiis, en el latín que todavía utiliza Kant), es decir, saber lo esencial en química, física y en todos los campos del conocimiento. La idea de principio era en sí misma hegemónica pues se trataba siempre de vincular el saber a un número económicamente restringido de principios con los mismos a priori para todos los campos del saber (Platón y Hegel son buenos y coherentes ejemplos de esto). Con el correr de los siglos la ciencia se especializó, de modo que se hizo imposible para el filósofo poseer todo el saber. Las ciencias se fueron emancipando de su tutela filosófica, comenzando por las ciencias físicas, pero no lo lograron antes de mediados del siglo XIX. Esta emancipación tiene relación también con la crisis de la filosofía. Cada vez se tenía más y más la impresión de que los filósofos mostraban una incompetencia creciente, imponiendo a todos los objetos del saber los mismos “principios abstractos” (a priori), sin atender a lo concreto de la experiencia real (a posteriori, y por lo tanto verificable). Lo que había sido, hasta entonces, la dignidad de la filosofía, su dominio universal del principio, se transformó súbitamente en su debilidad. Liberándose de la dictadura del concepto filosófico, los diversos saberes quisieron reconquistar o redefinir su legitimidad científica por la vía de la especialización. 

			Lo que hoy se llama filosofía es lo que resta después del exilio voluntario de todos los campos del saber. La filosofía sigue, para bien  o para mal, comprendiéndose como una reflexión sobre lo universal o sobre lo fundamental. Pretensión de lo fundamental que se mantiene, por ejemplo, 1) en la epistemología bajo la forma de una reflexión sobre los principios de la ciencia (que ya no es filosofía), 2) en el proyecto marxista, antes vigente, de la realización de la utopía filosófica a través de una revolución social, 3) en la meditación sobre las preguntas últimas o existenciales que escapan a la ciencia, y, como corolario, 4) en la filosofía popular, con vocación más mediática, que busca la edificación general, la realización de sí y que contiene una vasta literatura popular que limita con el esoterismo. Esta embarazosa situación actual de la filosofía no debería preocuparnos demasiado aquí (aunque tiene todo que ver con Kant), lo que importa para nosotros es darnos cuenta de la equivalencia de las nociones de ciencia y filosofía para la humanidad occidental. 

			¿No es, sin embargo, exagerado pretender que la metafísica representa la forma más rigurosa de saber? No, porque la metafísica sigue siendo la disciplina que ha cumplido en forma más sistemática la idea de un saber de principios, constitutiva, como hemos visto, de toda la ciencia. La metafísica se comprende en efecto como la ciencia de los primeros principios (o, lo que es exactamente lo mismo, de los últimos). Si toda ciencia particular quiere mostrar los principios de su sector de investigación, es a la metafísica a la que pertenece el deber de encontrar los principios últimos, absolutos o no derivados, superando con esto lo que se ofrece en el marco de nuestra experiencia. La noción misma de metafísica abarca ya esta idea de trascendencia, pues toda investigación de los principios debe en efecto trascender aquello que busca explicar: esto es causado por aquello que le precede como condición de su posibilidad. La metafísica se constituye entonces como ciencia a priori, como saber de lo que precede a toda nuestra experiencia para hacerla posible (a priori quiere decir anterior, lo que no se apoya sobre la experiencia, es decir, por extensión, lo que es fundamental). Es la investigación de este a priori lo que orientó toda la tradición que se puede llamar con justicia metafísica. Es a Platón a quien de ordinario se le atribuye la paternidad de esta noción de un saber a priori o metafísico; su obra maestra, la República, sostiene, aunque tautológicamente, que es en la idea (el eidos) donde se encuentra el fundamento o la esencia (también eidos, de ahí la redundancia) de las cosas. Con perfecto rigor, la filosofía, o la dialéctica, será una ciencia de la idea y del fundamento por excelencia que será la idea del bien, la cual es un anhypotheton,(2) es decir, un principio absoluto que no se deriva de ninguna otra cosa. 

			Aristóteles canonizó la idea de metafísica (sin servirse sin embargo del término que se inventó para designar aquellos de sus trabajos que fueron clasificados después [meta] de sus trabajos de física) al evocar la posibilidad de una “filosofía primera”. Todas las ciencias particulares, señala Aristóteles en un análisis que es fenomenológicamente exacto, se ocupan de una cierta parte del ser de la que estudian los atributos y principios: los matemáticos se interesan del ente matemático, la física del ente en movimiento, y lo mismo las demás. Sólo la filosofía primera trata del universal en cuanto tal o sobre lo que Aristóteles llama el ser en tanto que ser,(3) fórmula enigmática de la que se han propuesto dos grandes acepciones. Según la interpretación ontológica, el ser en tanto que ser designaría solamente al ser en general, el ser pensado en su universalidad, fuera de cualquier especificación particular, mientras que para la interpretación llamada teológica, la fórmula pretendía sobre todo nombrar lo que constituye el ser en cuanto tal, por tanto, el principio del ser, que Platón veía en la idea del bien pero que la tradición metafísica asimilará a un principio divino (sellando así una alianza entre la ciencia y la religión que hará posible la filosofía cristiana de la Edad Media). Las dos lecturas evidentemente se dejan conciliar: visualizar el ser en su universalidad ontológica es pensar al mismo tiempo lo que constituye su principio, totalizante y teológico. Esta estructura de la metafísica se mantuvo hasta los tiempos modernos, donde la gran novedad (que tiene el nombre de Descartes) habría consistido en asignar al sujeto cognoscente mismo, al cogito, una función principal o fundamental con respecto a la totalidad de los entes, en tanto los principios de éste son definidos en el terreno de la subjetividad que pasó a ser a priori o, según la terminología de Kant, trascendental. 

			Si la metafísica representa la figura más rigurosa de la idea de filosofía o de ciencia, es también la más problemática y la más fácilmente atacable. La crítica más cómoda consiste en decir que no hay nada que se pueda considerar un saber metafísico. El a priori metafísico no sería sino una proyección ilusoria, destinada a satisfacer los deseos de una finitud o de una mortalidad que se niega a sí misma (Heidegger). La otra crítica, no menos eficaz ni menos pertinente, es decir que el privilegio que la metafísica que reconoce a lo ideal, a lo universal y a lo  a priori se paga al escamotear lo concreto, lo particular y lo empírico. Si no hay nada de un saber metafísico, si su objeto resulta del menosprecio de lo concreto o de la vida (Nietzsche), todo el desafío consistirá en edificar una filosofía, o una ciencia, que no sea ya metafísica. La superación de la metafísica está entonces a la orden del día desde Kant y a causa de él. De hecho, todas las concepciones determinantes del siglo, la del historicismo (un Dilthey, por ejemplo, que quiso combatir la metafísica rehabilitando la historicidad), la de la fenomenología (que proclamará un “regreso a las cosas mismas” contra la metafísica), la de Heidegger y sus seguidores, la del existencialismo, la de la filosofía analítica(4) o del pragmatismo, la de la crítica de las ideologías, la de la hermenéutica o la del posmodernismo tienen como prefacio un adiós a la metafísica y este adiós es su característica más esencial, la más prometedora: en fin, después de dos milenios de repeticiones y cegueras dogmáticas, se promete hacer otra cosa distinta de la metafísica, que la filosofía más reciente habría sido todavía, a pesar de sus críticas contra ella. 

			Podemos extraer la lección de que no es suficiente con querer o pretender ir más allá de la metafísica para encontrarse realmente fuera de ella. En efecto, todos los intentos de ir más allá de la metafísica siguen siendo tributarios, en su superación, de esta metafísica, aunque no sea más que por el empeño que ponen en deshacerse de ella. La estrategia clásica de la superación de la metafísica es conocida porque ha sido imitada muchas veces: en lugar de lo universal, de lo ideal, de lo racional, de lo necesario que habría hasta aquí asediado a la metafísica, se asegura virtuosamente que finalmente se tratará de lo que existe “realmente”, es decir, de lo particular, de lo individual, de lo contingente y de lo que habría sido reprimido desde siempre. Convenimos en que la motivación es muy comprensible, pero renueva la metafísica invirtiéndola. Porque lo individual y lo contingente que se glorifica ahora se erige como lo universal, un nuevo a priori, es decir, como característica universal de lo que es verdaderamente, ocupando así la posición de prioridad o del fundamento que antes descansaba en lo absoluto metafísico (la idea en Platón, Dios, el ser o la naturaleza en los medievales,(5) el cogito de Descartes, la mónada en Leibniz, la sustancia igual a la naturaleza igual a Dios en Spinoza, el sujeto llamado trascendental en Kant, el Yo fichteano, la naturaleza, todavía más a priori que el Yo, en Schelling, el espíritu que reconcilia e integra las contradicciones más altas en Hegel, el sujeto genérico de la historia en Marx, la positividad o el “hecho” de las ciencias para el positivismo y un cierto neo–kantismo, la voluntad de poder en Nietzsche, el orden de la vida para Dilthey, la conciencia trascendental de Husserl, el Dasein heideggeriano, el lenguaje o su doble metalingüístico en el positivismo lógico, la estructura autónoma e irreductible del estructuralismo, el imperio todopoderoso del signo encerrado en sí mismo de la semiótica). En la medida en que todos estos candidatos, y hemos olvidado algunos, se postularon para ocupar el puesto de sujeto irreductible, presentándose, cada uno de  ellos, como los datos más fundamentales, como lo más “a priori”  de nuestra experiencia, esos que la metafísica habría olvidado, todas estas concepciones han reproducido, en su rigor siempre insuperable, el modelo de la metafísica. 

			La metafísica sigue siendo así la forma más rigurosa que se ha podido ofrecer a la filosofía, la única, en todo caso, que le ha permitido disociarse eficazmente del tipo de saber que se articula en las ciencias particulares. Mientras que estas ciencias tratan un objeto particular, tomado o propuesto en una positividad que no será puesta en cuestión, la investigación filosófica, llamada “primera” porque ella trata de una cosa anterior o más fundamental, se aventura en una dimensión más universal. Ella trata de verdades que la razón puede alcanzar directamente, por autorreflexión, como dirían los modernos, o por intuición directa de la esencia, como dirían los griegos, lo que viene a ser lo mismo. Las verdades así conquistadas son primordiales, universales, necesarias, en una palabra a priori. Para lo que se ha llamado el racionalismo, la forma más perfecta de la metafísica, estas verdades pueden ser obtenidas por análisis de la razón humana y, por tanto, sin concurso de la experiencia. En un sentido que tendremos que precisar, todos los conocimientos serán “analíticos”. Es esta primera posición del saber la que debemos conocer suficientemente para comprender el nudo gordiano que Kant quiere desatar. 

			1.2. EL RACIONALISMO: TODO ES ANALÍTICO

			Se debe primero volver sobre el argumento según el cual no se puede tener conocimiento a priori. Tratemos de discernir lo que este conocimiento puede ser, distinguiéndolo de su antónimo, el saber empírico. El saber a priori se supone necesario (su objeto no puede ser otro que él mismo) y universal (sus proposiciones son válidas para cualquier cosa y por toda la eternidad). Para la tradición filosófica, el “saber” que se obtiene de la experiencia, por loable y útil que sea, no puede nunca satisfacer esta doble exigencia de necesidad y universalidad. Véamoslo: tomemos el conocimiento empírico de que todos los cisnes son blancos. Saber empírico, ciertamente, porque no es inventado por nuestra razón. Pero este saber no tiene nada de “necesario”. Se puede perfectamente imaginar cisnes que sean rosas o aun negros. Este saber no puede aspirar a la estricta universalidad. Es el resultado de observaciones repetidas y controladas, pero nadie puede pretender haber observado todos los cisnes de la galaxia. Según los términos de Kant, la generalidad (que se opondrá a la universalidad estricta de los conocimientos llamados a priori) que se autoriza el saber empírico no es sino supuesta, lo que quiere decir que “nuestras observaciones, por numerosas que hayan sido hasta aquí, no encuentran nunca excepción a esta o aquella regla”.(6) En principio, siempre se pueden encontrar excepciones en el saber empírico, al ser éste, para comenzar, falible o falsificable. 

			Pero, se dirá, ¿no proviene todo saber de la experiencia? Ciertamente, todo nuestro conocimiento ha sido adquirido gracias a nuestra existencia empírica, pero hay ciertos dominios de nuestra ciencia que alimentan una pretensión de universalidad estricta así como de necesidad, dos requisitos que no satisface nunca el saber empírico. Es el caso de los conocimientos matemáticos. La proposición “la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos” es a la vez necesaria (un triángulo no podría ser pensado de otro modo) y universal  (en los dos sentidos, es decir verdadero para todo el mundo y para todos los triángulos). Este tipo de saber es maravillosamente infalible, pero ¿de dónde proviene? Seguramente, es en el curso de nuestra “experiencia” o de nuestra formación como hemos aprendido lo que son los triángulos y los ángulos rectos, nadie lo pone en duda, pero la pretensión de verdad del saber a priori, matemático aquí, no se funda en absoluto en la experiencia. En efecto, no es necesario observar muchos triángulos para asegurar la validez de las proposiciones geométricas. El valor de verdad del saber matemático, a priori en tanto que universal y necesario, debe entonces proceder de una fuente no empírica y esta fuente será la razón. Ella se impone por sí misma porque todos los teoremas matemáticos no son finalmente sino “construcciones” de nuestro espíritu. Hablando con propiedad, no hay triángulos en el mundo empírico sino solamente aproximaciones a un triángulo ideal imaginado por nuestra razón. La proposición sobre el número de ángulos de un triángulo no vale por la figura imperfecta que un profesor pintarronea en el pizarrón, sino por la construcción ideal que ese croquis representa. Y hay que resaltar una característica importante de este saber “racional”: por problemática que pueda parecer su fuente, estos contenidos valen como los más evidentes y seguros que hay. En el límite, se puede dudar de todo el saber que logramos de la experiencia (y así inicia Descartes sus Meditaciones metafísicas [en francés, Méditations en vue d’une philosophie première]), pero no del saber racional. Resulta que el conocimiento verdadero, la ciencia en su sentido fuerte, será el que viene de la razón, antes de toda experiencia. La ciencia será racional o no será. 

			Esta lógica ha implicado, como se puede adivinar, una devaluación del saber meramente empírico, cuya falibilidad, por lo demás, ha sido suficientemente atestiguada por la historia de las ciencias. De Parménides a, digamos, Husserl, la filosofía, la ciencia ha desconfiado sistemáticamente de opiniones que sólo reposaban en la experiencia. La ciencia verdadera debía recibir su título de nobleza de la razón, comprendida como la fuente autosuficiente de verdades eternas en tanto lógicas, de donde viene la tentación persistente, a lo largo de la historia de la razón, de hacer derivar el saber adquirido por experiencia de los principios racionales, más elevados, más seguros y más dignos. La idea común todavía de “ciencias puras”, de la que nos servimos para designar las ciencias más exactas, conserva la huella de esta equivalencia entre el rigor científico y el conocimiento puro, racional o a priori. La objeción empirista que consistiría en decir que tal saber no existe implica quedarnos en el vacío. Las matemáticas son la prueba más patente de la realidad de un saber a priori. Los racionalistas reivindican también un estatus a priori para ciencias tan elementales como la lógica (la validez del principio de contradicción no debe nada a la experiencia), la física (cuyas leyes se pretenden universales) y la metafísica, definida ella misma como proyecto científico por la superación de la experiencia. La realidad de la ciencia a priori (su justificación es otra cosa) no implica así ninguna dificultad. 

			Es más pertinente objetar que, en último término, este saber racional no es sino tautológico o “analítico”. Se debe tener por analítica, según la definición de Kant, una proposición en la que el predicado solamente explicita lo que está ya contenido en el sujeto. Así, la proposición “todos los cuerpos son extensos” será analítica porque la idea de extensión está ya comprendida en la de cuerpo. Yo no agrego estrictamente nada en el concepto de cuerpo cuando afirmo que es una cosa extensa, res extensa, en las categorías de Descartes. Así, también, la proposición sobre la suma de los ángulos de un triángulo no haría sino explicitar, analíticamente, el concepto de triángulo. El racionalismo no veía aquí ninguna objeción de fondo en tanto el saber entero se reducía para él a un simple análisis de conceptos. Si se desconfía de la experiencia, donde todo fluctúa, es justamente para mantenerse en las certezas analíticas de la razón. La idea cartesiana de una mathesis, o de una matemática universal de los seres, así como el proyecto leibniziano de una característica universalis prometían efectivamente la deducción analítica de la totalidad del saber desde los primeros principios de la razón.(7) En estas condiciones, la experiencia se vuelve completamente superflua; el sentido común puede seguir apoyándose en ella para orientarse en la existencia, pero la ciencia no tiene ninguna necesidad de hacerlo. De hecho, la ciencia y la experiencia se excluyen mutuamente si resulta ser verdad que la experiencia no ofrece sino lo contingente y lo particular, mientras que la ciencia aspira y logra alcanzar nada menos que lo universal y lo necesario, en una palabra, lo a priori. Para el racionalismo pues, todo es analítico, todo saber auténtico será a priori, pues procede de una concatenación clara y distinta en el orden de nuestras ideas. 

			1.3 EL EMPIRISMO: TODO ES SINTÉTICO

			En apariencia, el empirismo (John Locke, David Hume) defenderá una tesis diametralmente opuesta al proclamar que no hay otra piedra angular del saber sino la experiencia, aunque sólo en apariencia, porque el empirismo reconoce, así como el racionalismo, que la experiencia nunca autoriza un conocimiento que sea necesario y universal. Lo que se puede fundar en la experiencia es un saber simplemente probable y siempre falible. Si la experiencia remplaza efectivamente a la razón como fuente de conocimiento no promete, sin embargo, la misma exactitud. Las dos escuelas convienen pues en las carencias del saber experimental, pero el empirismo sostiene que no hay otro conocimiento posible. Las matemáticas representaban el único argumento que podían invocar los racionalistas a favor de un saber a priori. El empirista responderá que las matemáticas no son verdaderas ciencias, pues al desprenderse mecánicamente de las definiciones propuestas de antemano no extienden nuestro conocimiento. Lo analítico (según la definición de Kant, que se encuentra en germen en Hume) empieza a ser considerado en un sentido peyorativo: el saber derivado del análisis de conceptos no nos enseña nada que no supiéramos ya y un discurso tautológico no es una ciencia. 

			Una ciencia que pudiera enseñarnos algo tendría que componerse de proposiciones “sintéticas”. Según otra vez la definición de Kant, en un juicio sintético un predicado B se atribuye a un sujeto A como algo que se encuentra fuera del sujeto A. Si el juicio fuera “el pizarrón es verde”, el predicado “verde” no sería parte del sujeto “pizarrón”, como pertenece la extensión al cuerpo en el juicio analítico. El juicio sintético no proviene por tanto de un análisis simple o de la descomposición de conceptos, sino de otra fuente en el evento de la experiencia que autoriza la reunión, la “síntesis”, de un sujeto y de un predicado que no se pertenecen esencialmente. No es la razón, sino más bien la experiencia la que nos indica que el pizarrón es de tal color. La verdad del juicio sintético se fundará así en el testimonio de la observación empírica. A diferencia del juicio o del saber analítico, que no es sino explicativo y clarificante de lo que ya sabemos, el saber sintético pretende ser extensivo: aumenta nuestro saber, realizando justamente una síntesis entre una cosa y un predicado que lógicamente no forma parte del concepto. Lo analítico se reserva a las matemáticas, puro saber de definiciones, mientras que todo nuestro conocimiento de lo real será finalmente sintético. Se señala, sin embargo, que el empirismo sigue todavía al racionalismo al pensar el conocimiento como un proceso propiamente intelectual, es decir, inmanente, en cierto sentido, a nuestro espíritu: conocer, tanto para el racionalista como para el empirista, es unir representaciones mentales o “ideas”, en la terminología de la época. Mientras que esta unión no era sino analítica para el primero, para el segundo será siempre sintética (si se quiere hacer excepción de las tautologías matemáticas).

			Hay que considerar correctamente lo que este descubrimiento del carácter sintético del conocimiento podía tener de revolucionario para el destino de la filosofía. Al unir representaciones que no derivan analíticamente unas de otras, nuestro conocimiento trasciende lo inmediatamente dado, es decir, los datos brutos de la experiencia. Pero si nuestros juicios sintéticos superan, por su trabajo de síntesis conceptual, lo que está dado empíricamente, ¿cómo podríamos fundar su verdad? ¿cómo justificaríamos la relación de un sujeto y de un predicado en una proposición que no es analítica? El problema de la verdad del conocimiento prácticamente no se consideraba en la filosofía clásica, es decir, racionalista: la precisión de las proposiciones (analíticas, es decir, la proposición que dice siempre lo que hay ya en un sujeto) dependía únicamente del principio de contradicción y de la claridad deductiva en el orden de nuestras ideas. El problema aparece solo para el juicio sintético, si el predicado se agrega al sujeto sin pertenecerle intrínsecamente: ¿en qué se basa la legitimidad de la proposición? La respuesta empirista que se recibe más comúnmente consistía en invocar el testimonio de la experiencia. 

			Es una respuesta que resultará problemática cuando Hume descubra que nuestro saber sintético, pretendidamente experimental, pone en marcha muchos principios “subjetivos” que no pueden estar fundados en la experiencia y cuyo rol es precisamente unificar para nuestro espíritu los datos empíricos. El ejemplo favorito de Hume será el de  la causalidad. Se constata en la experiencia que una piedra se calienta, fenómeno que se intenta explicar diciendo que es el sol el que calienta la piedra. Según Hume, la relación de causalidad que establece nuestro espíritu entre el sol y el calor de la piedra no reposa, estrictamente hablando, en la experiencia. Lo que yo “percibo” en la experiencia, es el sol que brilla y la piedra que se calienta, pero la unión de estas dos representaciones distintas en un juicio de causalidad resulta del trabajo de mi entendimiento. De modo que nuestro espíritu rebasa lo que está dado inmediatamente en la observación con la ayuda de un principio subjetivo como es la causalidad. ¿Pero esta relación de causalidad tiene por sí misma algún valor objetivo demostrable? ¿Hay “causalidad” en lo real? No lo sabemos con certeza. Prudentemente, Hume se queda sistemáticamente en el nivel de la inmanencia de nuestro espíritu: en la medida en que podemos juzgarla, la causalidad no es sino una manera de asociar representaciones. Hume anticipa aquí algunos de los desarrollos del relativismo lingüístico del siglo XX: nuestro discurso, subterráneamente, esquematiza siempre los fenómenos, de tal suerte que nos es imposible tener un acceso no lingüístico a lo real, es decir que no esté ya prejuiciado por una dirección conceptual. Es a la modernidad de Hume a la que Kant intentará responder. 

			En el espíritu de Hume, la única razón que nos incita a creer en la realidad objetiva de nuestros principios subjetivos, como la causalidad, es el hábito, “habilidoso planificador” dirá Proust. Siguiendo las asociaciones repetidas de las mismas representaciones en el pasado, nuestro espíritu adquiere el hábito inconsciente de interpretar ciertos fenómenos en términos de causalidad. Para retomar un término de Wittgenstein, la causalidad sería únicamente un “juego de lenguaje” que nos permite ligar eficazmente ciertas representaciones. Pero nada prueba que una estrategia subjetiva en la puesta en orden de nuestras representaciones goce de un alcance objetivo. 

			No hay motivo de escándalo, piensa Hume. La puesta en cuestión de la validez objetiva de los principios subjetivos de nuestro espíritu nos permite desprendernos de una vez por todas de los sueños de la metafísica que pretendía penetrar a priori el orden universal de las cosas. Proyecto perfectamente quimérico puesto que los principios subjetivos, alimentados por el hábito, sólo sirven para asociar los contenidos mentales. Querer investigar la causa última de los fenómenos, como quería hacerlo la metafísica, es cometer ya un abuso de lenguaje, por ser la causalidad sólo una regla subjetiva de nuestro pensamiento periférico. El fracaso de la metafísica y, en consecuencia, de la filosofía como saber racional se acompaña afortunadamente de la promoción del saber propiamente experimental que busca al menos apuntalar sus propuestas sobre los datos empíricos. Todo el Tratado de la naturaleza humana de Hume (1739) tendrá así por función, según las palabras de su subtítulo, introducir el método experimental en el análisis de la realidad humana, un método que se ha probado ya en el orden de las ciencias de la naturaleza. El método empírico y su éxito vienen sobre todo a compensar el fracaso del apriorismo metafísico, el cual, además, nunca condujo a un conocimiento digno de ese nombre. El saber sigue siendo falible y relativo y no puede aspirar a una necesidad objetiva, pero está hecho a nuestra medida. Nunca es malo para el filósofo, concluye Hume, percatarse de la finitud humana. De aquí en adelante, el desafío de la filosofía será conciliar finitud y metafísica. 

			1.4 EL DOBLE DESAFÍO DE KANT

			La actitud de Hume, a la vez escéptica de cara a la metafísica y favorable a la ciencia experimental, motivará la reacción de Kant a la filosofía que lo precedió. “Lo confieso con franqueza: fue la advertencia de David Hume la que, hace muchos años, significó para mí una interrupción del sueño dogmático y dio a mis investigaciones en el campo de la filosofía especulativa un camino totalmente diferente”.(8) Ese sueño se puede entender de dos maneras:(9) señalaría en principio, en tanto que texto casi autobiográfico, el sueño en el que Kant mismo estaba sumido antes de ser sacudido por Hume; pero puede también significar el sueño que caracterizaba al dogmatismo metafísico general de su época, la despreocupada tranquilidad de los bastiones racionalistas delante del frente común del empirismo y de la ciencia experimental. Incluso si la primera se ofrece con mayor evidencia, las dos lecturas son posibles y, en verdad, complementarias. Al confesar haber sido sacado de un sueño dogmático, Kant identifica su propio pasado con el del racionalismo. Si Hume lo hizo tambalear, no por ello se convirtió al empirismo o a lo que se pensaba, comúnmente, como su escepticismo. Lo que Hume desenmascaró hábilmente fue justamente la pereza  de los racionalistas, su incapacidad para responder a las acusaciones del empirismo dando cuenta de su pretendido saber a priori. En el plano de la historia de las ideas, habrá que decir que Kant se comprometió con responder al racionalismo y a Hume, con lo que suscitó sin embargo una metamorfosis radical y una autocrítica de la metafísica. Es posible que su crítica a la metafísica haya sido finalmente más humeana que leibniziana, pero sigue siendo cierto que para poder instituir una nueva metafísica quiso aceptar el desafío escéptico planteado por Hume. ¿En qué consiste exactamente ese desafío? 

			En realidad se trata de dos desafíos que Kant quiso enfrentar simultáneamente, porque emanan de un mismo y único escepticismo. Los distinguiremos aquí para favorecer el entendimiento de dos problemas cardinales de la obra crítica, pues es saludable no confundirlos como comúnmente sucede en las investigaciones sobre Kant. El primero concierne a la validez objetiva de nuestros conceptos en general y el segundo a la posibilidad misma de la metafísica o de la filosofía. Kant no es poco responsable de la confusión que puede haber entre los dos problemas, en tanto él asigna expresamente a su Crítica de la razón pura la tarea de resolver el problema de la viabilidad de la metafísica como saber puramente racional, pero por lo general no tratará sino el primer problema en el curso de su Crítica. Es pues urgente verlo claro. De ahí la distinción de dos frentes. De lo que se trata en primer lugar es: 
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