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PRÓLOGO






Amable lector:


 


Tal vez este relato trágico guarde en sí mismo lo que en algunas ocasiones he tratado de decir acerca del amor, pero cualquier cosa que pudiese escribir al respecto quedaría tan vacía que no lograría expresar ni siquiera un poco de la gran emotividad variable que nos brinda el autor en su obra.


Para saber qué es ese misterio tan grande que llamamos amor, tendríamos que no sólo leer este relato sino sentirlo y vivirlo como algo propio, porque, lejos de ser una mera ficción, se encuentra cargado de realidades, tantas que solamente alguien que ha sentido en su alma la saeta furtiva y quemante de este sentimiento y que lo ha experimentado intensamente ya en un largo o corto período de su existencia, puede entender realmente la magnitud de la historia.


Clasifícanse las Bellas Artes mayores como la facultad de coordinar esa emotividad y expresarla bellamente, empero siguiendo el método dialéctico me pregunté una vez: ¿Cómo debe ser tal belleza? Realmente parte de la belleza literaria radica en su estética, mas ha de entenderse por tal estética aquello que guarda en sí la coordinación de la idea a la frase escrita, tal como podría desentrañarse en un análisis riguroso, y la parte restante de esta belleza radica en el poder oculto de la palabra escrita de hacer que la mente de cualquier persona comparta el sentimiento que el autor trata de transmitir, ya sea éste alegría, tristeza, preocupación, desolación, etc. Lo primero va ligado a lo segundo, es un todo inseparable, si se separa pierde valor como el oro perdería su valor si fuese transmutado a otro elemento menos codiciado por mentes débiles y ofuscadas de su propio existir.


Resulta, pues, impresionante y halagador a mi entendimiento el surgimiento de un amor real, tan puro y sensible y lleno de vida en sí mismo, que puede decirse que surgió espontáneo de la nada, cuando es filosóficamente inaceptable la existencia de la nada por dar pie a paradojas sin salida ni sentido; pero en este momento podremos aceptar la existencia de la misma como un medio a través de la cual se gestó y nació una obra que nos hará gozar, seguro estoy, a todos los que le demos lectura, porque aceptable es que el arte casi siempre nace en momentos de dolor y de amor, y que el amor es un tal renunciamiento a todo lo cotidiano, al tiempo mismo que en sí no existe y bien podría decirse que es un constante morir de amor, un morir a la vida fugitiva y monótona que muchas veces llevamos; un renacer a la esperanza y a la esperanza de Dios y lo amado, una predilección por lo que somos y por lo que lo amado es para nosotros; un dolor por la rapidez de vivir nuestra existencia, encargada de acumular los sucesos más sigilosamente que nuestra capacidad de discernir. Y en este continuo nacer y morir de amor el único camino que queda seguir es aprender a amar.


Es por eso, amable lector, que si eres la persona que cubre los puntos aquí anotados y buscas conocer los duros golpes de la vida cuando se está aprendiendo a amar, podrás gozar, por los senderos de este relato, todo lo que he descrito. Y porque el ser humano es un ente sensible, puedo asegurarte, sin lugar a cuestionamientos, que no quedarás defraudado.


 


Moisés Mena


 


 


 


Dedico esta obra a mi esposa y a mis hijos, quienes, algún día, podrían encontrarse en situaciones similares y de quienes solamente he obtenido la felicidad.


 


A la memoria de Cecilia Flores Villal.


 


ADVERTENCIA


 


Todos los sucesos narrados en esta obra, así como los personajes, no son del todo producto exclusivo de la imaginación de quien lo escribe. Cualquier semejanza con hechos, lugares y personajes de la vida real no será casual, tampoco intencional.







INTRODUCCIÓN


Se antoja oportuno intentar la sinopsis de algunos sucesos previos antes de entrar de lleno a este breve relato, bajo el supuesto de posibles confusiones por la cantidad de personajes involucrados en la actual historia.


Se ha pasado por las raíces obscuras de los antepasados del actor principal, de su ecosistema y los primeros años de su vida hasta llegar a los diecisiete, aproximadamente. Se sabe que su lugar de residencia es la localidad al oriente de la ciudad de México denominada Ciudad Nezahualcóyotl. Y también conocemos a sus hermanos que son, en orden de orto, los citados en seguida: Meek, Myriam, Marz, Marom, Hanna, Greg y Moses.


Así mismo y por considerarlo conveniente se anota la cortísima amistad sostenida con Carmen Beatriz Pérez a finales de la década de los sesentas.


La citada relación amistosa se inició en la navidad de mil novecientos sesenta y nueve cuando, al vagar nuestro sujeto por los polvorientos llanos y las calles terrosas de su ciudad, se topó con Carmen Beatriz. La niña acarreaba agua, aprovechando el desvelo de la mayoría de la gente en tanto que Paxi, en aprovechamiento de esa misma relativa soledad, caminaba sin un rumbo premeditado.


Al doblar por una esquina fue cuando ocurrió su encuentro, violento, ciertamente, pues ambos chocaron y el agua se derramó, cayendo luego la chica en medio del cieno. Ninguno acertaba a reaccionar, Carmen sentada en medio del charco y Menandro saltando de un lado a otro para evitar dar paso en el lodo… aunque también estaba mojado. Finalmente reaccionó y solícito se prestó a ayudarla sin importarle ya entrar al charco.


Carmen Beatriz lamentaba el suceso pero no recriminó a Paxi por el accidente. Se dirigieron de nuevo a la toma de agua en donde Apaxileto la ayudó a medio limpiar el vestido mientras se llenaban los recipientes para luego ponerse en camino al domicilio de la jovencita. Al parecer simpatizaron instantáneamente, dado el hecho de que, a partir de ese mismo día, salieron todas las tardes a caminar.


El señor Pérez, padre de Carmen, lo conoció ese mismo día y no le pareció un vago o inútil; de hecho, Paxi se volvió algo así como un amigo de la familia, por otro lado tan pequeña como el señor Pérez y sus dos hijas María Alma y María del Carmen Beatriz.


Como sucede con todos los adolescentes –que no han dejado de ser niños ni son todavía adultos–, Carmen y Paxi se aficionaron el uno al otro en esos poquísimos días, siendo el treinta y uno de diciembre cuando ella le comentó muy compungida de su próxima mudanza a la colonia Juárez, donde su madre tenía su asentamiento.


Paxi no quiso complicarse la vida preguntándose cómo estaba eso de que ellos vivían en Nezahualcóyotl mientras la mamá de Carmen residía en la Ciudad de México. Lo cierto es que el señor Pérez y su cónyuge, una dama de apellido Rueda, vivían separados desde hacía muchos años. Habían convenido en que él se quedara con los pequeños y llegado un cierto momento plantearles la situación para que cada quien decidiese ir con uno u otro.


Por aquello del complejo de Edipo, Carmen y Alma prefirieron quedarse con su papá y su hermano mayor eligió a su progenitora; luego que éste último se hubo independizado, rompió relaciones con ambos y se fue con destino desconocido.


Al cabo del tiempo y viéndose la señora Rueda por concluir, decidió considerar con su exmarido la posibilidad de reunirse. El saldo había resultado desfavorable para ambos, pues nunca pudieron encontrar otra persona con quien compartir, más que nada por la existencia de los hijos. Habiéndose casado por el régimen de separación de bienes y para no buscarse complicaciones solamente hicieron cuentas y cada quien se quedó con sus pertenencias. Ahora, a finales de ese año, la señora Rueda había fallecido sin que hubiesen llegado a reunirse. El sepelio se llevó a cabo por el mes de noviembre y, ya que la casa de la señora Rueda les fue heredada a las hermanas, se dispusieron a abandonar el desagradable ambiente de Ciudad Nezahualcóyotl.


Ése era el motivo de la despedida.


Carmen y Paxi fueron una pareja de quince por completo platónica e infantil. En efecto, llegado mil novecientos setenta, la familia se mudó y la amistad, supuestamente, terminó.


 


El grupo musical, organizado entre algunos aficionados a la música y don Martín, comenzaba a provocar una corriente de seguidores, sin llegar a lo conseguido algunos meses después.


Por esa causa, Paxi pensaba mucho en función de las posibilidades de hacer música. De una influencia fuerte, aunque no tanto, la confección de tebeos de baja calidad consumía algo de su tiempo. Esto constituía el principal conjunto de actividades de Paxi aparte de las escolares, tirar patadas a la pelota y uno que otro etcétera menor.


Cabe señalar que durante el lapso transcurrido del sábado veintinueve de enero de mil novecientos setenta y dos a la Semana Santa del año posterior las actividades y relaciones de los parientes vivos de Paxi parecieron tener menor importancia en su atención. Aquí se marca el principio de una temporada de identificación del sí mismo, una pequeña época que marcaría el camino a seguir por este personaje a medias real, a medias ficticio. Es tanto el descuido en las relaciones familiares que llega a olvidarse por completo de casi todo lo existente en Nezahualcóyotl, y es esta circunstancia un obstáculo para localizar otros acontecimientos contemporáneos. Por ejemplo, es muy difícil saber con exactitud si durante mil novecientos setenta y dos ocurrieron las salidas semanales que hicieron posible la excelente coordinación del grupo musical y les borraron el pánico escénico; es difícil precisar si en ese mismo año o el siguiente actuaron en el Palacio de los Deportes, en la Isleta del Lago del viejo Bosque de Chapultepec, en la glorieta de la estación del tren subterráneo ubicada en el crucero de las avenidas Insurgentes y Chapultepec, y la actuación final en el Teatro al aire libre denominado en ese tiempo Pérgola Ángela Peralta. Lo único seguro fueron las pruebas realizadas en los estudios de las fábricas de discos RCA y Musart. Así, aunque la fecha exacta no está indicada explícitamente, consultando algunos documentos es posible determinar la realidad temporal de estos sucesos.


Para el relato que enfocamos se antoja trivial el punto, por lo mismo no se tocará más y procederemos en seguida a la historia.




CAMINOS




NÓMADAS


Hace miles de años, buscando lugares donde el frío no flagelara sus desnudas humanidades, nuestros ancestros caminaron del norte al sur, desde Aztlan a Mesoamérica, de Chicomoztoc a Teotihuacan, los “reinos” Mayas y el “imperio” Inca.


Hace unos pocos cientos, con el descubrimiento y colonización del continente americano, se buscó el oriente, Katai y Nipón, siempre en pos del poder y la riqueza.


De unas décadas a la fecha los pueblos latinoamericanos han revertido la marcha hacia el norte y el viejo continente en busca del bienestar que no pueden tener en su país natal.


Así, Elena y Angélica Addy salieron de Paraguay hacia Perú, Colombia, Venezuela y México en busca de otros niveles de vida, Angélica de diecinueve y Elena de dieciséis.


Establecieron su domicilio en la calle de Praga.


En sus correrías conectaron un grupo de jóvenes con apariencia de hippies que se autonombraban “La Familia” y que tenían su cueva en la calle de Hamburgo. Ahí se reunían a estudiar, filosofar, cantar y tronárselas.


Para ser aceptadas en La Familia las parejas deberían casarse y los solitarios deberían renunciar a su vida para convertirse en obreros y artesanos, encargados de manufacturar artículos psicodélicos de la subcultura hippie. Las parejas eran los vendedores y los líderes conectaban otras familias para intercambiar ideas, experiencias y mercancías.


El jefe de La Familia era un tipo de veintisiete años, con una chica como esposa. Era más bien tranquilo y no alocado.


La única droga que consumían era la marihuana pero nadie estaba obligado a fumarla y cualquiera tenía permitido usar otro medio para viajar, si así lo deseaba y si podía hacerse con ese medio.


Angélica no quiso ingresar a La Familia pues su intención de haber llegado a México de paso a Estados Unidos era trabajar, pero Elena estaba tan fascinada con la onda liberal que deseaba ser algo más que artesana. Cuando halló la manera de ingresar al grupo se dedicó a tocar el sax mientras otros hippies tocaban la guitarra y el bombo.


 


Algunos otros clanes y tribus han mantenido sus tradiciones desde remotas generaciones, siempre herméticas, siempre errantes, llevando por el mundo sus creencias, sus mitos y sus ritos.


Lauzún viajaba con su tribu cíngara, ancianos supersticiosos y tan ruidosos como sus funciones, donde se tocaba el pandero y el oso bailaba, oso manso y tan viejo como una alfombra persa. También de dieciséis, Lauzún había osado mirar de cerca los cambios en el mundo ajeno al de su tribu. A los veinte veranos debería ir a vivir con aquel a quien fuera destinada aún desde antes de ver la luz, para perpetuar la vida del clan, formado por apenas un par de veintenas, más viejos que jóvenes, y seis menores de trece. En realidad la tribu tendía a la desaparición.


El rostro de esta joven gitana conjuntaba una extraña mezcla de corte caucásico y tonalidades dravídicas, pero lo más impresionante y atractivo radicaba en el conjunto de su fisonomía, poseedora de todos los atributos que difícilmente pueden pasar inadvertidos y cuya existencia opima ya en el pasado reciente le causara conflictos y hechos de sangre a la tribu en su paso por algunas poblaciones de la provincia mexicana. No obstante, la rebeldía empujaba su voluntad hacia un cierto aislamiento y a la tribu a no buscar mezclarse con los pobladores de las localidades, razón por la cual decidieron acampar en las inmediaciones del parque nacional del volcán Ajusco, un tanto distantes de las rutas turísticas.


Harto la disgustaba su prometido, aunque no era feo ni estúpido, pues siendo ella misma una hermosa criatura, no tan tonta, simplemente no deseaba continuar la tradición.


 




EN EL ANONIMATO


En todas partes del mundo occidental siempre hay familias y personas que se pasan buscando mejores niveles de vida, mientras otras, teniéndolos o no, poco a poco y generación tras generación se olvidan de por qué y para qué continuar buscando.


Algo así pasaba con el señor Ramón Pineda, quien, habiendo recibido el beneficio del trabajo tanto de su abuelo como de su padre y siendo el más pequeño de cuatro hermanos, nomás ver terminada una carrera profesional en la abogacía contrajo nupcias con doña Gloria Torres, dama conservadora y mojigata a ultranza y que, entre sus muchas habilidades, se preciaba de ser una buena administradora de los bienes hogareños –realmente siéndolo, además de ser buena previsora–, sin que todo esto significara poseer el don de comprensión para con sus hijos. Doña Gloria tenía esos aires y esa presencia que atraen miradas e imponen un respeto casi temeroso; sucedía así con cuantos la conocían. Don Ramón se acostumbró al buen orden y mesura de su consorte.


Este feliz matrimonio engendró seis hijos, quienes no medían las bondades en la misma escala que sus inventores. Rogelio, el primogénito, resultó ser un buen hijo, en este patriótico Año de Juárez ya casado con una bella secretaria de la burocracia. Poco visitaba al feliz hogar paterno. Gloria, la segunda, seguía estudiando Odontología en la Universidad Nacional Autónoma de México y, aunque ya se había casado, por ser la primera hija, era la favorita de don Ramón. Ramón, el tercero, estudiaba los primeros pasos en la carrera de Derecho, siguiendo el ejemplo de su padre. Rosa Elena, única con doble nombre de la familia, debido a que tanto doña Gloria como don Ramón se empecinaban en llamarla como a una de las abuelas –la abuela paterna era Rosa María y la abuela materna María Elena– era buena hija, sólo que un tanto retraída desde siempre porque, a causa del conflicto habido entre sus progenitores para su bautizo, tuvo pocos mimos y relativamente poca atención. Graciela, la penúltima, el otro lado de la moneda con Rosa Elena, sin tener que ser distante del seno familiar. Finalmente, Eduardo, jovencito de doce años de edad, consentido de doña Gloria, en camino de convertirse en un auténtico gánster y a quien no vamos a referirnos en nuestro tema.


Al cabo del tiempo, don Ramón se llevaba mejor con su secretaria, mujer madura y con buen carácter, que con su esposa. No obstante no haber relación amorosa entre ellos, cada uno se comentaba problemas y situaciones que se les presentaban en sus respectivos matrimonios, pudiendo decirse que las dos parejas se llevaban bien y los cuatro se conocían de muchos años sin haberse creado conflicto grave alguno.




LA VÍSPERA DEL DESPEGUE


Rosa Elena, segunda hija, pero cuarto engendro, vivió una infancia no muy feliz, si se considera que sus mayores alegrías las tuvo en las escuelas, no en su casa –como sucede con el resto de nosotros. Sin embargo, desde pequeña contó con el mejor atractivo físico de su familia y el carácter dulce de una tolerante y perenne espera.


Perteneció a la generación de las chicas que se enamoraron de los Monkeys y de los Credence Clearwater Revival, y que llamaban a Radio Capital para votar por sus ídolos. En el programa Cara a cara se divertía de lo lindo oyendo una eternidad de veces la pregunta ¿Por quién votas? y, a continuación, la respuesta de la “gente joven”. Ella nunca llamó porque le parecía tonto esperar algo de alguien tan lejano a ella, si bien a miles de muchachitas les complace escuchar su música favorita por la imposibilidad de obtener los discos respectivos; el caso no era el suyo, pudiendo conseguir fácilmente cualquier acetato que le interesase y desvaneciéndose así la ansiedad de votar.


Jamás hablaba de sus pensamientos más que con su hermana menor Graciela, quien siempre intentaba “ponerla en onda”, porque ¿qué hay más agradable y juvenil que el rock? Graciela se perdía en sueños laberínticos escuchando a Black Sabath, los Rolling Stones, el Grand Funk Railroad o los Doors, y tenía un montón de discos, posters y autógrafos de rockeros mexicanos; igual número de amigas y cofanáticas contábanse en su libro de direcciones.


Sin que amara más a sus amigas que a Rosa Elena, convivía con todas ellas y con todo mundo. Inspiraba confianza y sabía guardar secretos. Por eso Rosa confiaba en ella, pues no gustaba mucho de escribir –cuando intentó llevar un diario fue al encontrarse sola, y no lo hizo por mucho tiempo; su literatura fue más bien corta.


A los siete años de edad, Rosa Elena fue inscrita por su padre a un curso de piano con una antigua conocida quien a enseñar se dedicaba, pues vivía sola, muy sola en gigantesca mansión sita en la colonia Tacuba. De tal suerte fue esto que la chica le servía de compañía a la buena mujer y, así, no podría causar más desavenencias en la pareja feliz en sus horas libres. En ocasiones se quedaba a dormir con la instructora, siempre que fuera el último día de clases en la escuela o que al otro día fuese festivo. Así que el aislamiento de Rosa Elena creció paso a paso en su vida por causas relativamente ajenas a su control.


Suponía, no sin fundamento, que poco o nada alcanzaba a vislumbrar Graciela del profundo sentimiento de soledad y del sufrimiento encerrado en su mente por haber perdido su relación de año y medio con Alfredo, el muchacho de quien se enamoró en la secundaria y quien le parecía lo más bueno y romántico del planeta, sin contar su galanura.


Muchos la pretendieron y acosaron, mas ella prefirió esperar que el susodicho galán se decidiera y siempre fue a lo suyo sin prestar demasiada atención al resto de los adolescentes, compañeros suyos.


Alfredo no era más que el hijo de dos medianamente prósperos comerciantes y cuya mayor afición consistía en pasar las horas jugando futbol americano en las calles de la colonia Roma y salir a pasear en los autos, que su padre compraba, con jovencitas de su edad y otros jóvenes alocados compañeros de la escuela o vecinos cercanos. Acudía a la universidad, en donde, al igual que Gloria, la hermana mayor de Rosa Elena, enfocaba una muy futura profesión como dentista.


Cuando terminó la relación con Rosa Elena, al final del tercer año escolar, fue porque Cristina, niña bonita de cabello claro y ensortijado, disfrutaba de las habilidades del futuro comerciante dentro de un automóvil y aquélla los sorprendió en flagrante acción semierótica.


Rosa Elena, al darse cuenta, tuvo una depresión tan severa que suspendió sus lecciones de piano y se encerró horas y horas, día tras día en la habitación compartida con Graciela.


Durante los días de encierro voluntario, gustaba de oír su música favorita, recordando, soñando, deseando y sufriendo; se soltaba llorando caudalosamente y no cesaba hasta quedarse dormida, o acariciaba su negro pelo, largo y sedoso, brillante y aromático; siempre mirando al aire, intentando penetrar en las moléculas de la pared, siempre igual, igual, igual… Una rutina, un solo programa, la misma música al mismo volumen y el mismo dolor punzante, el mismo sufrimiento obligado de su soledad. Sus dedos peinaron decenas de veces sus cuidados mechones durante esos encierros. Sus ojos enrojecieron una y otra vez luego de mirar la fotografía de Alfredo con esos rasgos varoniles-infantiles que tanto disfrutó, días de apenas probar bocado e irse a la cama temprano.


Sentíase adorada y protegida por él, la mayor parte de sus energías las concentraba en complacerlo y ser la mejor para él. Todos los atributos y ningún defecto, según ella, lo identificaban a él, la mejor persona de la escuela era él, nadie existía en este mundo fuera de él. Él para allá, él para acá, él para arriba, él para abajo, él para adelante, él para atrás, él a la derecha, él a la izquierda; todo lo bueno, él. Ciega de amor o por su necesidad de amor, no veía en Alfredo más que virtudes reales y ficticias: el más apuesto, él; el más inteligente, él; el más sano, él; el más positivo, él.


Pero todo principio tiene su fin y, un día, él no estuvo con ella, otro día no estuvo con él; un día ella caminó sola, pero no él; un día se topó con él, pero con ella también. Aun enamorada, aunque los vio “en trance”, no dudó de él… hasta que un día escuchó lo que jamás creyó llegar a oír de labios de él. Entonces, el castillo levantado con naipes, en los que él era el rey, se desmoronó, todo su mundo rosado se desgarró y recordó todos los momentos buenos y malos que pasó con él. Hasta entonces comprendió que él era humano y que tenía defectos… y no pocos.


De ahí vino su aislamiento.


Luego de mes y medio, durante las vacaciones escolares, echó al correo la fotografía de Alfredo y volvió a Tacuba, a sus lecciones de piano.


Ese sábado, al regresar desde la casa de la instructora de piano, dos estaciones más adelante, dos jóvenes con facha no muy decidida de estudiantes tomaron asiento uno a su derecha y el otro frente a ella. Sus miradas se encontraron y parecieron hablarse del mismo tema: Soledad en el Año de Juárez.




LIBRES SIN AMOR


En este mundo engañoso todo es verdad y es mentira, pero todo es nauseabundo en su sociedad podrida.


Isaac, de seis años, compartía con su hermanita Norma todo alimento que podía mendigar o escamotear en las calles de Zona Rosa. No recordaba desde cuándo lo hacía ni hasta cuándo habría de hacerlo ni por qué. No alcanzaba el año y medio de edad cuando su padre los abandonó al enterarse de que su mamá otra vez estaba preñada –aunque nunca lo supo. Su mamá, apenas alumbró a Norma, tuvo que alquilarse en todas las actividades honestas que pudo conseguir, sin embargo, esto provocó que relegara a sus hijos.


Isaac aprendió a atender a la bebé cuando su mamá tuvo un empleo de sirviente que le duró casi dos años. Luego, aprendió a cuidarla y protegerla cuando su madre se convirtió en repartidora de periódico. Poco después, su madre no llegaba en las noches y su hermana y él se acostumbraron a no cenar; durante el día su madre dormía desentendiéndose de ellos y empezaron a sentir los rigores del desamor y del hambre.


A la infortunada madre le habría quedado el recurso de encargar los niños a sus vecinos, mas nadie los recibió y todo mundo le cerró las puertas.


Un mal día, Norma e Isaac se encontraron durmiendo en las calles junto con su mamita. Para entonces, ésta los consideraba un estorbo que no le permitía encontrar trabajo y pensaba que sería bueno llevarlos a un asilo.


Durante dos inviernos fueron alojados en los albergues para indigentes, donde, por espacio de una semana al año, comieron y durmieron bajo techo; luego fueron echados a la calle para reverdecer sus miserias.


El peor día para Isaac, fue cuando ya no volvió a ver a esa linda señora, de quien aprendió a pedir caridad y a cazar la mejor oportunidad para robar fruta o pan, porque ese día se sintió desamparado y temeroso.


Muchos días esperaron a su mamá hasta que se convencieron de lo inútil de su espera pues, merced a su mecanismo mental de protección –instinto de supervivencia– olvidaron a quién esperaban.


Norma lloraba hambrienta y harapienta, Isaac la consolaba harapiento y hambriento. Ambos arrastraron su miseria por la Catedral Metropolitana y por las cercanías del Palacio Nacional, de noche y de día, por mucho tiempo. Sus pies mugrientos tornáronse callosos y resistentes, sus ojos inocentes volviéronse ojeras repletas de tristeza y sus blandas pieles quedáronse semidesnudas.


Un buen día Isaac observó cómo era aprehendido un raterillo desgarbado por robar un aparato de radio portátil de un puesto callejero y allí mismo comprendió que no era bueno robar, pues si lo prendían ¿qué sería de él mismo y su hermanita? Así que nunca más volvió a hacerlo.


Lo que no podía comprender, finalmente, era el hecho de que hubiera tanta y tanta gente sin que alguien les prestase atención sino para preguntarles, ocasionalmente, en dónde vivían, si tenían papá y mamá, en dónde dormían…


Algo tiene esta ciudad que la vuelve insensible a las pequeñas grandes miserias, miserias con factibilidad de desaparecer y que, sin embargo, persisten hora tras hora. Para colmo de males, en vez de remediar algo, la sociedad mexicana se complace en causar la destrucción moral de sus integrantes, empezando el juego con un simple chismorreo de lavaderos llevado a las suntuosas oficinas de las secretarías del estado.
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