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    A mi familia


  




  

    Capítulo 1




    Desde el observatorio que ocupo en lo más alto de la librería que cubre toda una pared del salón, me pongo a pensar cómo fue que llegué a esta casa. O por mejor decir, como fue que me trajeron a esta gran mansión en la que nunca había estado anteriormente. Y porqué, sin ser mi casa, sigo aquí instalado puede que, a perpetuidad, recibiendo muestras constantes de respeto y consideración de todos los que viven o trabajan en ella. Mirando, no sin cierta indiferencia, el pasar de los días, ya para mí eternos. Mientras observo el ir y venir de las visitas y el trajín de las personas de servicio que se ocupan de mantener limpia y ordenada esta suntuosa residencia familiar.




    Puedo recordar con precisión, todo el cúmulo de circunstancias que se fueron encadenando hasta traerme al lugar donde ahora estoy. Pero con el fin de proceder de una manera ordenada y para que se entienda, lo mejor será que empiece por contar lo que sucedió aquel día en que se supo que había aparecido un cadáver en el fondo del estanque de El Retiro.




    Fue con ocasión de los trabajos que se efectuaron para acabar con las pérdidas de agua que se filtraba a través de las grietas que, con el paso de los años, habían ido apareciendo en las paredes del estanque.




    Los especialistas del ayuntamiento y sus ayudantes hicieron las operaciones y maniobras necesarias para que se llegara a vaciar toda el agua contenida en el estanque. Pero de un modo lento y controlado. Evitando desbordamientos en las arquetas de evacuación. Y, sobre todo, para no causar daño a la fauna existente. Peces mayoritariamente, pero también tortugas y patos. Todos en la obligada trashumancia que habrían de soportar al ser cambiados de lugar en vehículos especialmente adaptados a ese fin. Hasta que fueran devueltos al estanque, una vez que, reparadas sus paredes, se repusiera con agua limpia y fresca.




    El progresivo descenso del nivel del agua durante el vaciado, lento y constante, fue revelando poco a poco, hasta quedar a la vista de todos, a pocos metros de la orilla, boca abajo, el cadáver de un hombre que parecía de mediana edad. Vestido con un traje que, aunque ya deteriorado por efecto de las aguas, se veía de buena calidad. De alta confección o hecho a medida. En lana inglesa, posiblemente. Eso no se distinguía bien. El color sí. Gris.




    Una vez libre de agua, la vasta visión del interior del estanque pareció agrandarse. Toda la extensa superficie del fondo, en la que reposaba el muerto del traje gris, estaba cubierta por una espesa capa de fango y cieno. Un limo sobre el que descansaba una variedad de cachivaches y armatostes que, con seguridad, habrían ido siendo arrojados, casi siempre por la noche, de manera furtiva, acumulándose allí, año tras año.




    Desde sartenes y ollas, hasta bicicletas. Por citar algunos, un sillón americano de barbería, un armario en aglomerado de formica de los llamados de tres cuerpos, un sofá de skay de color rosa. Incluso una mesa de billar inglés, con tacos y bolas dispuestos para la partida, pero con el paño verde hecho jirones. Numerosas sillas y mesas metálicas de las de terraza de bar. Cinco serruchos nuevos, perfectamente empaquetados y un abeto navideño de plástico, “made in china” en buen uso. Dos escopetas de caza y un juego completo de azulejos que componían el cartel del Nitrato de Chile. Todo esto por dar una idea. Pero había muchos más entre los de apreciable tamaño. Aquellos que resultaban más visibles.




    La mayor inquietud surgía y se hacía nudo en la boca del estómago de quienes habían visitado el estanque a furtivas deshoras, para desprenderse de lo que ahora podría reaparecer bajo el cieno. Lo más menudo y comprometedor por más personal y privado, envuelto entre aquel barro que cubría el fondo.




    Era un temor creciente, una inquietud que se extendía con rapidez entre una parte de la población y que había llamado la atención de la prensa diaria en la que una controvertida y brillante periodista, que firmaba con el seudónimo de “Carveráz”, bajo el título, “Entre el Cieno y el Cielo.” había escrito en su columna diaria:




    “..../.... De manera que, entre el cieno del estanque de El Retiro, a poco que se buscara, aparecerían signos de vida y de muerte. Instrumentos, documentos, vestiduras, ornamentos, armamentos, testimonios materiales de amores y de odios, de pasiones, de aficiones, de adicciones, de aflicciones, de euforias y depresiones, de ocultaciones perversas y de mentiras piadosas, de verdades agrias y de revelaciones lacerantes. De las armas para el delito y de los instrumentos para el amor. De la vida y de la muerte. Del Cieno y del Cielo.”




    Estas cosas tan retumbantes, tan sonoras, tan bien escritas por gentes que modelan el lenguaje con la facilidad con la que el alfarero dá forma a la arcilla tierna, leídas así, impresionaban bastante. Contenían un algo de agorero que inquietaba. Como si anunciaran un mal inevitable que pudiera afectar irremediablemente a las vidas de las personas. Sobre todo, de las personas que habían o habíamos visitado el estanque o sus aledaños a furtivas deshoras, por unas u otras razones. No todas confesables.




    Luego, a lo mejor, no era para tanto. Yo las volví a leer y reconocí en su autora a una profesional con gran conocimiento del medio, sensibilidad social y mucho oficio periodístico, pero también literario, si es que no fueran la misma cosa. Seguramente el paso del tiempo nos diría que no había motivo para preocuparse. A lo mejor, luego, como tantas veces, resultaba que era más el ruido que la traca. Ya iríamos viendo.




    Mientras tanto, con la apariencia que ahora presentaba el estanque, paisaje desolado, afloraba toda aquella resaca compuesta de objetos, en su mayoría inservibles, que estaban siendo causa de sorpresa o de asombro y de muchas risas por parte de los curiosos que llegaban, cada vez en mayor número, para contemplar el inédito espectáculo. Con un jolgorio que no era propio del momento ni de la situación.




    Porque, perdonen ustedes, pero allí había un cadáver. Y un cadáver no es cosa de risa. Un cadáver es un asunto muy serio. Un cadáver exige un cierto comportamiento, una severidad en las formas, una contención. Un saber estar. Pero eso no parecía importar mucho. El público estaba a lo suyo. Populacheando un acontecimiento fúnebre y luctuoso. Queriendo buscar, a voz en grito, una explicación imposible, por ahora, a la presencia y a la procedencia del cadáver. Todo a base de suposiciones que carecían de fundamento. Conjeturas y apreciaciones lanzadas a la buena de dios. Sin fuste y sin sustancia. Ocurrencias de unos y de otros que no llevaban a ninguna parte.




    Me irritaba, un poco, aquella situación. No demasiado. Voy entrando en una edad que pronto será provecta y procuro contenerme. He de cuidar mi tensión. Pero creía y sigo creyendo que, tal suceso, merecía ser tratado con mayor seriedad. Con el rigor que demandaba una situación tan delicada como aquella, que se presentaba con muerto. Así quise creer que lo estaría empezando a tratar la policía que ya estaba presente intentando poner orden en aquel guirigay.




    Respecto a mí, sin querer ser más que nadie, desde que tengo memoria, quien me conoce lo dice, suele acompañarme una manera de interpretación de los hechos que se puede calificar como sistemática y metódica. Tal vez carente de brillantez, no lo niego. Una mente cartesiana, según algunos. O dicho sin ambages y más directamente, una mente cuadriculada.




    Pero creo que se equivocan. La conozco bien y sé que la mía es una mente creativa. Racionalista, pero creativa. Esto ya había quedado demostrado en mi época de inventor que pronto expondré con suficiente detalle. Una mente que no se conforma con cualquier memez o fruslería. En esta ocasión, exigía conocer datos que aún se ignoraban, pero que eran indispensables para hacerse una composición de lugar. Para formular una teoría mínimamente plausible. Una hipótesis de trabajo que permitiera aproximarse a desentrañar el misterio de “el muerto del traje gris.”




    Para ello era esencial conocer la identidad del fiambre. Después, saber cómo pudo llegar hasta esta sepultura hídrica. Desde cuando estaba en el estanque. Si habría llegado con vida. Y cual habría sido la causa del fallecimiento. Si fue conducido por la fuerza o bajo engaños y amenazas. De quien o de quienes, en tal caso. También, si pudo ser accidental. Porque voluntaria, no. Salvo que se debiera a un estado alterado de la conciencia, que tampoco debía descartarse. Ya que, en su sano juicio, nadie elige para su reposo eterno un medio tan húmedo y tan frio. Tan oscuro, cuando llega la noche.




    Es verdad que, a la luz del día, las numerosas barquitas que surcan su pacifica superficie, gobernadas con disculpable torpeza por esforzados pero inexpertos remeros, conceden al estanque, una estampa de bucólica inocencia. De una tranquilidad serena y apacible.




    Verdad también que, muchas tardes de otoño, la luz del sol que declina buscando el oeste, lo embellece envolviéndolo durante unos instantes con el oro viejo de sus últimos rayos.




    Pero no hay que dejarse engañar por este espejismo fugaz. El estanque no es lugar de buena sepultura. Es frio. Turbio y brumoso en las mañanas sin sol. Dominado en la noche por los peces que se mueven perforando sus aguas opacas. Peces sordos, obstinados, sigilosos, enigmáticos, voraces. Silentes como torpedos en busca de un objetivo ignorado.




    Así que, el estanque, a pesar de la majestad solemne y silenciosa de la regia estatua ecuestre que lo vela, tampoco puede decirse que, a efectos mortuorios, sea comparable a un suntuoso panteón. Ni a un digno y honrado nicho. Ni siquiera a una tumba a pie de tierra, que, aunque también es fría y umbrosa, suele estar solemnizada y ennoblecida por su lápida granítica en la que, a veces, se muestran las fotografías, en blanco y negro, últimamente en color, de los cónyuges que la ocupan. Allí, los dos juntos, bien a gusto, hasta la eternidad.




    Tampoco puede compararse, hablamos del estanque como sepultura, con el inmenso placer, para los más frioleros, de la incineración que, mediante altas temperaturas, reduce a cualquier humano, con probada eficacia, lo sé por experiencia, a un pequeño montón de ceniza que cabe en un ánfora fácilmente manejable por los allegados que la han de recibir. Ánforas de las que hay un amplio y variado muestrario con numerosas formas y con avanzadas tendencias decorativas. Y que, además de hacerse destacar una vez colocada en el columbario, puede llegar a enaltecer la memoria del difunto con múltiples modelos, a cuál más distinguido.




    Ánforas, que son también llamadas urnas. Como ese artefacto más o menos cúbico, rígido y trasparente que se moviliza, en determinadas ocasiones, cuando hay democracia, o para que parezca que la hay. Viniendo a servir, tanto la una como la otra para un mismo uso final: depositar en su interior, con gran solemnidad, algo que no suele tener la menor utilidad posterior.




    Siendo el estanque, que lo es, nadie lo duda, tan adecuado para muchas otras cosas, no solo para alimentar y ver nadar a los peces. Sirve también de fondo para las fotografías que se hacen las parejas de enamorados, anticipadamente vestidas con los trajes y ropajes que lucirán en la ceremonia de primeras, o tal vez segundas nupcias. Que les unirá en matrimonio, creyendo con terca ingenuidad y débil memoria, caso de repetidores, que la celebración de ese rito hará eterno o, al menos, más duradero el amor que todavía se profesan.




    O como fondo de escenario para los cantantes, arpistas, guitarristas, monologuistas, violinistas, para toda clase, en fin, de ejercientes y ejecutantes, que allí muestran su arte a cambio de la voluntad. Siempre un poco reacia, escasa, algo roñosa, de un público que transita simulando no ver o no escuchar. Con cuidado de no acercarse demasiado, para no incursionar en el terreno del artista, lo que conllevaría la mínima obligación del pequeño óbolo.




    Muy adecuado el estanque para todo lo ya descrito. También, para sentarse a mirar. Y ver pasar, gran espectáculo, a gente tan variada, tan diversa, tan igual y tan distinta. Pacífica e incesante marea que desfila despreocupada. De cualquier lugar del mundo. En grupos organizados con guía turístico al frente que, en seguida les va a hablar de El Ángel Caído, si no lo ha hecho todavía. O en grupos informales, que van por libre, charlando, riendo, discutiendo, silbando, canturreando. Según les dé.




    Se ven tanguistas en dobles parejas. Que bailan, con muchas acrobacias, su milonga rioplatense. Al son de una música que va fluyendo melancólica, pero no triste, desde la garganta inerte, sonido dulce, algo rasgado, del bandoneón.




    Hay también un fondo musical de guitarra flamenca. Y un bailaor joven, esforzado en su arte, que se entrega, braceando y taconeando con mucho afán, sobre un tablao portátil de madera resonante. Con sus botas relucientes de tacón cubano. Haciendo, cuando lo pide la música, unos desplantes muy toreros que provocan en el público encendidos palmoteos.




    Se ve llegar, otras veces, un grupo numeroso. Mas de veinte. Chicos y chicas jóvenes. Atuendos años cincuenta. Que caminan sonrientes. Paran de trecho en trecho e improvisan una pista de baile. Forman parejas que cambian tras cada pieza. Que olvidan o ignoran la rigidez de su esqueleto y se entregan, con rítmica elegancia y una gran facilidad, quizás solo aparente, cuerpos de goma, a las evoluciones que marca el compás de un agitado Booggy Booggy. Cuyas notas esparce, entre un público complacido, el vetusto, aunque potente artefacto de sonido que va con el grupo.




    Alrededor del estanque, están las estatuas humanas, y los monstruos de emulación, traídos sin licencia de las pantallas de cine. Que siguen atemorizando, cada vez menos, a los niños. Y enfadando, cada vez más a las abuelas, cuando al pasar a su lado, los seres monstruosos inician movimientos bruscos o repentinos y fingen estertores acompañados de rugidos, gruñidos, o retecleos de dientes.




    Se ven también, cómo no, personas solas. Como las hay en todas partes. Personas a las que la vida, o el destino, no supo colocar. No se paró nunca a considerar qué hacer con ellas. Hombres y mujeres solitarios. Dejándose llevar por sus pasos. Pensando, sin mayor alegría ni tristeza, en sus cosas particulares. Cosas sencillas, intrascendentes. Esas cosas que las gentes corrientes piensan a diario. O, de vez en cuando. Dependiendo. Según les cunda. O del ánimo que se encuentren.




    Descartado el estanque como lugar de buena sepultura y, para saber por qué había yo llegado hasta esta mansión tan opulenta, baste recordar que todo empezó al poco de la aparición del cadáver, un tanto escaldado, por el tiempo a remojo en el fondo del estanque.




    Deambulaba por los alrededores, haciendo hora para recogerme en el cercano Albergue Municipal de Personas sin Hogar, donde me cobijaba para recibir sopa caliente y cama limpia, en los periodos cada vez más frecuentes, en los que mi economía se debilitaba primero y se resquebrajaba después, derrumbándose, no sin estrépito, acompañada de las destempladas amenazas de mis acreedores.




    Allí estaba yo. Caminando despacio, prisa no tenia, rumiando mi desconsuelo por la pérdida o sustracción, eso no se sabía, de mi cartera que me había desaparecido esa misma mañana, con mis muy escasos papeles y con un billete de cinco euros que llevaba siempre, como bala de plata, que suele decirse, de último recurso.




    En esto me encontraba. Vagando distraídamente. Sin dejar de pensar, según mi costumbre, en grandes proyectos que me fueran a redimir de mi insolvencia ya endémica. Pero hoy también pensaba en otras cosas más corrientes, más menudas, en cosas del día a día como, que contrariedad y que desgracia, mi vieja cartera. Con toda mi muy escasa documentación. Ahora sin un solo papel que me amparara. De pronto me asaltó la inquietante sensación de no ser nadie.




    En eso ocupaba mi mente. Y pensando también en cómo restaurar y encauzar mi vida futura con provecho. Cuando, repentinamente, sin el menor signo de aviso, ni señal de prevención alguna, me sobrevino el infarto fulminante.




    Un ligero mareo, un leve dolor a la altura del esternón, una sensación de ahogo, un sudor frio y una pérdida de fuerza en brazos y piernas que me hicieron caer desmadejado sobre el suelo. Para no levantarme más.


  




  

    Capítulo 2




    Aprovecharon la visita del juez que vino hasta El Retiro para proceder, auxiliado por el forense, al levantamiento de los dos cadáveres. El mío y el del muerto del estanque. El juez terminó pronto su intervención y salió rápidamente para atender otra diligencia.




    A través del secretario, dejó las instrucciones de rigor a los empleados de servicios fúnebres que, sin tenerlas muy presentes, procedieron con una forma de identificación que yo veía claramente insuficiente. Lo que me causaba una desazón y una preocupación superiores al impacto emocional que pudiera derivarse de constatar que acababa de perder, súbitamente, la vida.




    Yo no quería para mí, supuse que tampoco lo querría mi compañero de óbito, además de una muerte civil, una pérdida de la propia identidad. Convertirnos en unos apátridas, unos parias “ad eternum”. Solo pensarlo me producía una sensación de angustia y malestar mayor que el aturdimiento, que ya tenía, derivado de mi condición de reciente finado. Nada que hacer, sin embargo. O, mejor dicho, nada que pudiera yo hacer, en mi estado, para oponerme.




    Se limitaron a marcar en mi pecho, con un lápiz de tinta azul, supuestamente indeleble, una especie de garabato, muy simple. Y me pareció extraño, que solamente mi cuerpo fuera el que se marcara.




    “Como van a estar juntos, marcar a uno para distinguirlo del otro, será suficiente”,




    dijo uno de los funerarios. Y con esa preocupación mía, por identificadores tan escasos, nos llevaron a los dos, cada uno en una bolsa cerrada con cremallera, la mía reutilizada, en el mismo coche fúnebre, hasta el depósito.




    El funcionario que me marcó el pecho, al que su compañero llamaba con frecuencia Lázaro, debía ser el más veterano y el que parecía tener la responsabilidad por ser de más categoría o de mayor antigüedad.




    Luego, su nombre, Lázaro Losa Levante apareció con frecuencia, al ser, después lo supimos, el encargado responsable de lo relativo a existencias, entradas y salidas de cuerpos y materiales. Así se llamaba el departamento: Cuerpos y Materiales.




    Su misión, mantener el control estricto de los cuerpos que entraban y los que salían. Su origen, su destino y las existencias justas en cada momento. Le habían formado para ello mediante cursos monográficos de gestión de almacenes y en particular con el conocido método F I F O, que, traducido del inglés significa, “el primero que entra ha de ser el primero en salir”. Lo cual resultaba muy conveniente y oportuno para la clase de género que allí se manejaba. Aunque estuviera bien refrigerado, se trataba de materia sumamente perecedera.




    Durante el trayecto, unos cuarenta y cinco minutos, me entretuve pensando que, probablemente nos destinarían al crematorio una vez practicada la autopsia. Y que este de ahora sería el último viaje que yo haría bajo cuerpo y apariencia humana. Lo que, en principio no me causó mayor inquietud.




    Aunque sin posibilidad de moverme a voluntad, percibía vida desde la piel hacia mis adentros. Era consciente de que estaba pensando, luego existía. Y además podía observar todo lo que pasaba alrededor. Completamente libre de responsabilidades y compromisos. Esto, olvidando la contrariedad por el torpe marcaje, y prescindiendo del inconveniente, no menor, de haber fallecido, me proporcionaba una agradable sensación de etérea flotabilidad, de levitación e ingravidez. Y la reaparición en el rostro, de un apunte de sonrisa, dentro de un gesto de beatifica complacencia que volvía a percibir ahora, después de que hacía mucho tiempo, que lo hubiera perdido.




    Lo que me llevaba a hacerme la misma pregunta, a la que volvía, una y otra vez, desde hacía ya tiempo. ¿Existe realmente la muerte? Podría ser que lo que entendemos como tal, no sea más que una extinción de la materia perecedera, del sustrato meramente orgánico que aloja y comunica nuestro sistema nervioso con nuestras glándulas, con nuestras vísceras, y con nuestros órganos externos, prestándonos a cada uno la dimensión corpórea por la que se nos ve y se nos reconoce.




    De ser así, hablaríamos, por tanto, de un conjunto meramente orgánico, efímero, que, según leyes bioquímicas hasta ahora inalterables, ha de llegar indefectiblemente a un agotamiento total. Bien que sea a su término natural, bien acelerado por alteraciones patológicas severas, o por nocivos hábitos no bien resueltos. Por lo que, en tal caso, lo que denominamos vida, no sería sino una etapa precursora, preparatoria, meramente transitoria, hacia un estado perenne, que llevaría a la vida eterna.




    No como un premio o un castigo sino como un estado natural y permanente, en el que no caben los infiernos del Dante ni los paraísos con bellas huríes. Ni los inagotables ríos de leche y miel. Solo un estado de bienestar infinito, nunca alterado, de una dulce placidez en el que las emociones extremas serían desconocidas.




    Esto me llevaba a pensar que somos mucho más que un cuerpo efímero. En cualquiera de nosotros podría reconocerse la existencia de un algo intangible, una esencia invisible, adimensional, inasible. Una fuerza que nos mueve, que nos inspira. Que nos impulsa. Que nos motiva. Que no es la mente, ni el espíritu, ni el alma. Que no reside en ningún órgano, en ninguna víscera, en ninguna glándula. Que no es una parte del todo, sino que es el todo y la parte. Es lo esencial. Lo que todo lo abarca. Sin la menor sujeción a leyes biológicas conocidas. Que no ocupa espacio, que está fuera del tiempo. Teniendo a su disposición todo el universo. Es, pensaba yo, en donde podría estar el misterio de la esencia de la vida. Inmaterial. Permanente. Imperecedera.




    Es mi caso. Aquí estoy, después de un letal infarto, con posibilidad de observarlo todo, y sin las servidumbres cotidianas de las que puedo percibir que siguen existiendo, pero han dejado de afectarme.




    Liberado del sueño. del hambre, del frio, del calor, del miedo, del dolor, de la ira, de la tristeza... Libre, por fin. Asertivo y tolerante. Como siempre quise. Siendo yo más yo, por ser tú, mi semejante, mi amigo, mi hermano, más tú.




    A pesar de estas elucubraciones mías sobre la vida y la muerte, tan profundas y entretenidas, pero puede que de utilidad muy cuestionable para aquel momento y ocasión, el tiempo pasaba muy despacio en el depósito de cadáveres. La espera entraba ya en su tercer día. Todo parecía indicar que nos destinarían a incinerar. Una vez que ya habían realizado la autopsia a mi apreciado compañero de óbito. En su caso, más que obligada. Teniendo en cuenta que había mucho que aclarar allí. Tantas incógnitas por despejar. Pero, sobre todo, para empezar a obtener información esencial que ya estaba demandando el juez. Tenía prisa por iniciar las actuaciones de los efectivos de policía a sus órdenes. Quería, si no resolver, si al menos echar luz sobre el caso de “el muerto del traje gris.” Que tanto interés público estaba despertando.




    El ministro en persona, aunque un ministro de ahora ya no fuera como los de antes en cuanto a mando real y subordinación. O incluso a la obediencia debida. Pero era un ministro y acababa de llamar queriendo saber detalles. Rogando muy enfáticamente que se le tuviera informado de cualquier novedad que pudiera llegar a producirse. No dejó de extrañar, a quienes lo supieron, tanto interés.




    Para mí, la autopsia no sería necesaria, según habían manifestado los forenses. La evidencia de un rotundo y brutal infarto de miocardio no la demandaba. Así fue dictaminado. Como causa clara del fallecimiento con parada cardio-respiratoria subsiguiente. Ya solo quedaba proceder a la incineración si mediaba una solicitud de los familiares o allegados. En mi caso, sería un dictamen judicial, por carecer, fallecidos mis abuelos y mi padre, a mi madre no la conocí, de cualquier clase de representante con la atribución necesaria, ya como antecesor, ya como descendiente que pudiera ejercer de solicitante.




    En esta circunstancia, mi atención se centraba en mi compañero de óbito que permanecía a la espera de familiares. Con seguridad debía tenerlos y se confiaba en que habrían de aparecer en cualquier momento, después de la gran difusión otorgada a la aparición del cadáver, en toda clase de medios.




    Ayer y hoy mismo, por la mañana, se habían presentado dos diferentes supuestas familias. Se ignora con qué intenciones. Tal vez por curiosear o quizás por ver qué sacaban. Pobres gentes. No aportaron el menor indicio, menos aún cualquier evidencia que permitiera relacionarlos con el muerto del traje gris. Una actuación, probablemente maliciosa y legalmente punible, que no gustó a nadie. Faltó muy poco para que se iniciaran acciones legales contra los impostores.




    Se acercaba el final de la jornada de este tercer día de infructuosa espera. Apenas faltaban unos minutos para llegar a las 17:00 hrs. cuando hicieron acto de presencia quienes podrían ser los familiares de mi compañero de óbito, la esposa y el mayor de los hijos.




    Abatidos y con signos evidentes de cansancio por la peregrinación a la que se habían visto obligados a través de diferentes estamentos y organismos, hasta llegar a conocer dónde se encontraba el cuerpo de quien, con mucha probabilidad, podría ser su muy querido familiar.




    Con una ansiedad evidente, aunque sobriamente contenida, explicable y justificada ante la expectativa de encontrar, o tal vez no, al que había sido su buen y muy querido cabeza de familia, así entrañablemente recordado. Y ahora, en este lugar frío e inhóspito, en una situación tan dramática y, por desgracia, de ser él, en un estado ya, por completo, irreversible.




    Venían acompañados por el de mayor experiencia de los abogados del bufete que, desde muchos años atrás, se ocupaba de los asuntos legales de la familia. El muy experimentado Óscar Lendinez, gran conocedor de los procelosos pasadizos y vericuetos legales, quien, desde el primer momento, empezó aportando, a la mayor y más plena concordancia, cuanta documentación identificativa le fue requerida por los funcionarios de turno.




    Era digna de ser vista la pericia del abogado Lendinez, localizando al tacto, con la vista fija en su interlocutor y extrayendo, sin mirar, de su cartera, con gran seguridad, el documento exacto que los funcionarios pedían en cada momento. Podía ser cualquier certificado, bien fuera civil, académico, familiar o profesional. Una partida de nacimiento o la declaración completa del IRPF. Tal era su habilidad que pareciera que en los dedos tuviera algún tipo de visor óptico. Localizaba el documento exacto que sacaba con gran precisión y lo entregaba sin dejar de mirar al funcionario, que reía con asombro al comprobar que era justamente el que le había pedido.




    A los funcionarios les hacía mucha gracia esta sesión imprevista de prestidigitación y pronto empezaron a tratarse como colegas. Lo que no evitó una larga sesión de cuatro horas en la que, el abogado y los familiares hubieron de centrarse en responder preguntas del equipo judicial y, en identificar las prendas que le habían sido retiradas al finado durante la autopsia, con lo que se iba demostrando prueba tras prueba que, efectivamente, eran de su familiar directo.




    La mayor parte de aquellas prendas, incluyendo el traje gris, hecho a medida, en una conocidísima sastrería de Madrid, venían marcadas con las dos iniciales “AL” bajo un símbolo de corona ducal, que sus familiares identificaron sin ningún lugar a dudas como de su querido esposo y padre, entendido que sea de manera respectiva. Su tan querido Alfred, para la esposa. El aita para su hijo Mikel.




    Don Alfredo Lorreuria, para la vida social, académica, profesional y empresarial. Doctor en Ciencias Químicas y en Ciencias Biológicas. Origen vasco por línea paterna. Autor de numerosas patentes. Miembro de varios consejos de Investigación y Desarrollo. Socio mayoritario por herencia y consejero delegado por sus indudables méritos de los Laboratorios BIOENZIMATIC S A., sociedad a la que Don Alfredo había cedido todas sus patentes y cuya actividad principal, frente a una fuerte competencia de China, era la obtención de enzimas de utilidad para usos farmacéuticos y biotecnológicos muy diversos, tanto en aplicaciones animales como de cultivos vegetales.




    Suyas también, ninguna duda al respecto, las llamativamente escasas pertenencias que portaba el cadáver del traje gris. Una cartera de piel de Cartier, con sus iniciales AL, sin una sola foto, ni documento y con un ticket, casi deshecho, “Café sólo 2.40. Agua con Gas Vichy Catalán 2.65. Servicio Cafetería. 08 / 12 / 2018 C Aeropuerto de Madrid. Adolfo Suarez.”




    Además de un billete de cincuenta euros. Y un trozo de papel con lo que parecía un número de teléfono y un texto garabateado, totalmente ilegibles. No se encontró su teléfono móvil. Por cierto, tampoco el mío. Y bien que lo sentí, no solo porque empezaba a tener un indudable valor arqueológico, sino por los más de doscientos números que guardaba en su memoria.




    Quedó retenido para el juzgado un cinturón de buceo que el cadáver llevaba colocado, debajo de la chaqueta, un poco por encima de la cintura. Y por el modo que estaba abrochado, en la parte trasera al final de la espalda, no podría haberse colocado él mismo. Tampoco parecía ser el trabajo de una sola persona, por lo fuertemente que aparecía atado. Lo que indicaba que probablemente había sido en vida porque el ahora cadáver, forcejeara o se resistiera. O que quienes lo hicieron pretendieran que así pareciera. No sabemos con qué intención. Pero, en todo caso, con el fin de mantener sumergido el cuerpo en el fondo del estanque, debido al lastre de seis piezas de plomo de dos kilos cada una que llevaba el cinturón.




    Todo esto, junto con las ropas y los escasos efectos personales, fue traído a examen por Lázaro Losa Levante, que también los retiró, tras inventariarlos, quedando a la custodia del juzgado hasta que fuera dada orden de destrucción o la devolución a los familiares.




    La autoridad judicial consideró de una dureza improcedente someter a la familia al acto de reconocimiento de un cuerpo en estado de descomposición después de, al menos un mes sumergido en el fondo del estanque, según comentario anticipado del forense. Mas aun cuando las pruebas realizadas sobre las ropas que llevaba puestas empezaban a indicar la existencia de ADN del fallecido en comparación con otras prendas y objetos, traídas de su casa de La Florida, tomadas al azar por funcionarios autorizados. El abogado Lendínez, tuvo una conversación privada con el forense, respecto a la posibilidad de obtener el ADN del finado a través de las ropas y objetos de su uso personal, teniendo la misma validez. Desde el ministerio también se interesaron por este extremo, sugiriendo al forense que abreviara.




    Eran casi las once de la noche y extenuados como estaban, antes de despedirse hubieron de atravesar una nueva prueba. Una pequeña mortificación más. La elección de la urna que recibiría las cenizas de Don Alfredo tras la cremación. Fueron muy cuidadosos en la elección. Antes de optar por aquella que mejor honraría los restos del finado y que resultó ser una delicadeza oriental. Plata y porcelana, decorada a mano. Con la belleza propia de un objeto sagrado, la que era, sin duda, la mejor urna de la exposición. En contraposición con la que se suministraba de oficio o de beneficencia, un pequeño recipiente cilíndrico de estaño y barro cocido. Que sería la que se destinaria a recibir mis cenizas.




    Al final de la penosa y larga jornada, lo que quedaba era la tristeza de unos familiares más abatidos que aliviados por la certeza adquirida de la situación de su ser querido. Imaginando que no sería poco lo que el pobre Alfredo, el aita, habría sufrido.




    Quedaba también la difícil misión de comunicárselo al resto de la familia.




    Al despedirse, Lázaro Lapiedra Levante, el responsable de Cuerpos y Materiales, se dirigió a Don Óscar Lendinez para decirle, con gran fervor, lo encantado que estaba de haberle conocido, que había oído hablar mucho de él y que estaba a su disposición para cualquier trámite de su competencia, dentro del equipo judicial, en lo que pudiera serle de utilidad.




    El abogado Lendinez quedó sorprendido por tan fervorosa y extemporánea, diríase también que, improcedente manifestación. Más aun expresada con tal vehemencia. Nadie la esperaba, guardó silencio durante unos segundos en los que se limitó a mirar a Lázaro Levante con una mirada algo vacuna, no indiferente, ni despectiva. Neutra.




    Reaccionó en seguida diciendo, con voz alta y clara un simple “Buenas noches a todos. Muchas gracias”




    La respuesta de la sala, casi al unísono, fue un respetuoso “buenas noches” mientras Lendinez salía con la barbilla apuntando decididamente al frente. Como la proa de un barco que se dirige seguro a un destino conocido. Un mutis memorable del que el abogado salió con porte majestuoso y dejando un punto más de valor añadido a su ya legendario prestigio.




    Qué gran actor había perdido la escena en Don Óscar Lendinez de Córdova y Zubiri. Pero qué buen profesional se había ganado para el ejercicio práctico de la abogacía. De los pocos capaces de mantener la compostura, bien que fuera atravesado zonas de arenas movedizas, o adentrándose hasta el epicentro de incendios devastadores. Luchando contra un clan de leones hambrientos, o buscando algo valioso para su causa dentro de un pozo de reptiles. Todo ello, entendido en un sentido metafórico. Bien que no demasiado. En su quehacer diario, siempre había de vérselas con animales, unas veces hienas o buitres y otras, las menos, palomas o corderitos. Animales todos, al fin. Saliendo del trance con elegancia y con naturalidad. Sin una mancha. Sin un rasguño. Y sin perder un ápice de su compostura.




    Todos quedaron citados para tres días más tarde, con el fin de recibir del forense un informe preliminar con los resultados de la autopsia. También, y, sobre todo, para hacerse cargo de la urna con los restos del cuerpo tras la incineración, ya decidida y programada.


  




  

    Capítulo 3




    El proceso de incineración de cada uno de nuestros dos cuerpos, salvados que fueron todos los trámites, tuvo lugar al día siguiente por la tarde y nos tomó alrededor de cuatro horas. Cada uno en su horno, eso sí.




    Todo funcionó sin contratiempos. Cuando estábamos llegando a una temperatura de 145ºC, sentí como un gran sofoco. Pero después, hasta llegar a los 850ºC. tan solo un cálido bienestar.




    La alarma surgió cuando ya saliendo del horno en forma de cenizas, comprobé con horror que el peor de mis presagios se estaba cumpliendo. Aunque se habían observado todos los protocolos oficialmente establecidos para la incineración, la deficiente identificación inicial de nuestros cuerpos respectivos, y el confuso marcaje utilizado, fueron causa de que, en algún momento del proceso, se hubiera perdido cualquier indicio de trazabilidad.




    Se cumplió mi temor. Ganó el azar. Después de algunas dudas y vacilaciones por parte de los operadores, dieron en introducir las cenizas en las urnas equivocadas. A mí me adjudicaron ésta en la que estoy, que es de plata y porcelana, decorada a mano, con exquisitos motivos orientales. Isotérmica. Lo que se agradece cuando, en las noches de invierno, la calefacción queda apagada hasta el día siguiente. Una urna de lujo, que indudablemente era la destinada a mi ilustre colega o compañero de óbito. Una catástrofe, imposible de arreglar.




    Volvieron los familiares al depósito, el día acordado, a la hora prevista. Esta vez, hubieron de pasar a través del grupo formado por los representantes de la prensa que demandaban información acerca del trágico suceso sobre el que la familia seguía sin hacer declaraciones.




    Se realizaron las últimas comprobaciones, todas satisfactorias a ojos de los funcionarios, exhaustivamente documentadas por el abogado Lendinez, quien se hizo cargo en representación de la familia, de toda la documentación relativa al deceso junto con una copia de los resultados provisionales de la autopsia.




    La comitiva pudo partir, al fin, eludiendo a la prensa, camino de la casa familiar, con mis cenizas dentro de la urna oriental de plata y porcelana, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, por sacarles del error. Sin poder gritar que quien ocupaba la urna que transportaban con tanta y tan debida reverencia, no era su querido familiar. Si no un atribulado transeúnte con ínfulas de detective, que pasaba por allí.




    Así quedamos, muy a mi pesar, todos en silencio, dentro de un coche negro, grande y reluciente. Con tres filas de asientos. Los ocupantes optaron por la seriedad y el gesto severo que demandaba el momento. Hieráticos. Hasta la llegada a la casa de La Florida. Colonia residencial de alta exclusividad, situada al norte de Madrid, próxima a la autovía de La Coruña.




    Una agitada representación de los medios de comunicación empezaba a protestar airadamente, a las puertas de la mansión, por no estar siendo, siquiera mínimamente informados.




    En cuanto trascendió el suceso, desde numerosas instituciones y organizaciones se habían empezado a preparar obituarios, actos laudatorios y de reconocimiento. Homenajes, misas de funeral, necrológicas y otorgamientos, por procedimientos de urgencia, de toda clase de distinciones y condecoraciones a la trayectoria de Don Alfredo.




    La familia quiso, sin embargo, que, sin desmerecer ninguno de los otros, este acto que iba a tener lugar en el domicilio familiar se le diera un carácter íntimo y privado. Con la asistencia severamente restringida y limitada a los allegados más directos, que eran los moradores, en tres generaciones, de aquella gran mansión.




    En primera generación, Doña Victoria de los Andes, madre de Don Alfredo. Doña Vicky o Vicky, sin más, para la vida social y para su club de bridge. Joven, tanto de cuerpo como de espíritu. A sus ochenta y seis años, viajera irreductible. Conocida por sus grandes reportajes exclusivos sobre los mejores hoteles y restaurantes del mundo. Amante de las rancheras mexicanas. Y del gin tonic que no había vuelto a probar desde que se tuvo noticia de la desaparición de Don Alfredo. Viuda de Don Augusto Lorreuría, apenadísima madre, moralmente destrozada por la pérdida de su querido Alfredo.




    La segunda generación representada por Cuchitína, adorada esposa, recién devenida viuda de Don Alfredo. Nadie sabía cuál era el origen de su poco frecuente diminutivo familiar. Y ella tampoco daba explicaciones. Decía siempre a quien acababa de conocer, “llámame Cuca”. Y solo a Don Alfredo y a Doña Vicky les estaba dado llamarla Cuqui. Cincuenta años recién cumplidos y muy popular tanto por su afición a los caballos como por su talento para el diseño y para las comunicaciones con los medios. Así lo atestiguaba el boyante holding empresarial que había creado en apenas cinco años, alrededor de su marca de moda, H & C, HORSES & CHURCHES, muy presente en los medios especializados. Y en el punto de mira de distintos fondos de inversión que la consideraban un objetivo preferente por las elevadas tasas de rentabilidad que oficialmente estaba ofreciendo a sus inversores.




    La tercera generación residente en la casa de La Florida era la de Mikel. De veintitrés años, estudiante avanzado de dirección musical. Sin novia estable conocida. Pareciera que su misión en la vida fuera velar por el bienestar de sus hermanas, que cuidaba y protegía. Berta y Betty, deliciosas criaturas de dieciocho y diecisiete años, brillantes en sus estudios e interesadas por el arte, por la historia y por el mundo animal. Hijas como Mikel, de Don Alfredo y de Cuchitina.




    Cinco representantes de las tres generaciones, con vestimentas de luto riguroso. Doña Vicky y Cuca con gafas anchas, montura negra y cristales oscuros de las que no se desprendieron en ningún momento.




    Asistió también, sin que nadie se lo pidiera y sin que nadie se lo impidiera, desde un segundo plano, varios pasos atrás, el aña Milagros. Mujer fuerte, enjuta, menuda, voluntariosa y perseverante. Bien peinada con su rodete en la nuca. La barbilla alta. La frente despejada. La mirada directa. Vestida de uniforme azul marino con delantal blanco. Componiendo la imagen de la pulcritud y la determinación.




    Conocía desde hacía más de cuarenta años todas las urdimbres de la casa y era capaz de cantarle las cuarenta al lucero del alba. Incluida Doña Vicky, si alguna vez, raramente, elegía un sombrero más atrevido de lo conveniente o si, no tan raramente, se pasaba del gin tonic al dry martini del que adoraba todo, “excepto la vulgar aceituna y la inútil vacuidad de la copa vacía”. Había que decir, para que se supiera que, desde la desaparición de Don Alfredo y, como tributo personal, guardaba una abstinencia estricta.




    El aña quería mucho a Mikel y a las niñas y les había ido trasmitiendo las reglas no escritas de buen gobierno, urbanidad y convivencia que existían en la casa.




    De Cuchitina, se limitaba a constatar su existencia con un respeto neutral, cercano a la indiferencia. Procuraba hacerle la vida un poco más fácil, limpiando su ropa y ordenando sus armarios que, de no ser por ella, en lugar de guardarropa de alta costura, sería un revoltijo de mercado de baratillo. Con esta atención particular y voluntaria le daba a entender su disposición a coexistir pacíficamente. Nada más.




    El aña Milagros, era sin duda, el alma de aquella casa grande y amplia, cómoda de vivir, pero trabajosa de mantener. Entrañable confidente y hombro en el que se apoyaba Don Alfredo. Para compartir con ella sus muchos temores y grandes secretos. Que ella jamás revelaría. Milagros no podría ser nunca otra cosa que incondicionalmente leal a Don Alfredo a quien quería tanto o más de lo que, seguramente, hubiera querido al hijo que nunca había llegado a tener.




    Todos ya en el gran salón de la casa, más las cinco personas del servicio que sentían un respeto reverencial por Don Alfredo. Dos doncellas, cocinera, jardinero y conductor se sumaban espontáneamente al acto a través de la rendija de una puerta, al principio entreabierta, después abierta de par en par y, finalmente, los cinco ya dentro del salón, en posición de respeto, con una gran dignidad. Formando, impecables con sus uniformes, frente a la librería, en línea paralela, junto a la pared de la chimenea.




    Con esta composición formal, tan de película en blanco y negro, de cine clásico, acompañada, como fondo sonoro, de la Suite Nº 1, de Juan Sebastián Bach, pieza favorita de Don Alfredo, se inició el ritual para depositar la urna, en la parte más alta y más visible de la librería. La portaba Mikel, que ascendía peldaño a peldaño, lentamente, con la severa verticalidad que demandaba el momento.




    La solemne ascensión, dejó de serlo, cuando Mikel, ya con un pie alcanzando el penúltimo escalón, y la urna sostenida por su brazo izquierdo, notó que se le empezaba a resbalar. Para sujetarla y evitar que se estampara contra el suelo, instintivamente se desasió del pasamanos para ayudarse de su mano derecha. A la vez, tropezó con el borde superior del escalón perdiendo el equilibrio y, por un segundo, que fue casi un siglo, vieron caer a Mikel y la urna, conmigo en su interior, ante el espanto de todos que ya se estaban resignando a la triste visión de la porcelana rota en mil pedazos y, mis pavesas, que creían de Don Alfredo, esparciéndose por todo el salón.




    La expresión de alivio fue unánime, cuando Mikel, en el último momento, contra toda ley física, mediante un par de movimientos de puro equilibrismo, recuperó la estabilidad y reafirmó la posición de la urna bajo su brazo.




    Todos los presentes respiraron hondo e intercambiaron miradas llamando a la calma. Solo había sido el susto. Volvieron a las solemnidades. A las palabras de cariño muy sentidas por todos y a las lágrimas incontenidas de las pequeñas de la casa y del aña Milagros. Tras las gafas oscuras, quedaron ocultas las lágrimas de Doña Vicky y de Cuchitina.




    Allí estaban. Como en un mal sueño. Moradores tristes de aquella mansión que, para ellos, ya nunca sería la misma. Apenados testigos de algo que todavía no eran capaces de asimilar. Y así quedé yo, dentro de la urna de plata y porcelana, depositado en la parte más alta de la librería del salón.




    El emotivo acto finalizó entre largos abrazos. Al principio la familia por una parte y el servicio por otra. Después, todos con todos. El colofón, nada protocolario, lanzado a voz en grito por Paciano, fue un “¡¡¡Viva Don Alfredo!!!”, seguido de emocionados aplausos de los concurrentes. Y es que, Paciano era, en ese orden, ferviente admirador de Don Alfredo, conservador de los coches de la casa, siempre impecables y su conductor oficial. Tan fiel y prudente depositario de tantos secretos que conocía de la vida de su jefe. Testigo mudo de las conversaciones telefónicas mantenidas durante años desde el coche, a las que inevitablemente tenía que asistir, mientras conducía con encomiable prudencia, llevando de las juntas de accionistas a las reuniones de consejo a su admirado jefe. Le profesaba una mezcla de admiración y agradecimiento. No solo por el trato, tan sumamente considerado, sino también por haberle apoyado en todo, siempre que lo hubo necesitado.




    Fue Mikel, quiso hacerlo solo, quien, una vez terminado el acto familiar, se dirigió a los representantes de los distintos medios que esperaban a la puerta, para leer un breve comunicado que no admitía preguntas.




    Si, les rogó, que aceptaran la invitación a un pequeño refrigerio que ya estaba dispuesto en el office para reparar el cansancio por tan larga espera. Dio las gracias a todos muy cortésmente y se retiró.




    Yo había acabado de tomar posesión de mi puesto en el salón de estar. Una vez que todos se hubieron marchado pude dedicarme a observar con detalle mi nueva residencia. La librería donde quedé alojado que, según he sabido después, está hecha con caoba maciza y palosanto. Ocupando, de suelo a techo, toda una pared. Formando espacios rectangulares de distintas dimensiones. Con un tenue alumbrado interior que facilita la lectura del título correspondiente y la localización de cada una de las más de dos mil obras que contiene.




    Una escalerilla de madera con diez peldaños permite llegar hasta la pasarela que recorre la librería en toda su longitud, a media altura, dejando al alcance de la mano, cualquiera de los volúmenes de la parte alta, que aguardan alineados en un orden exacto y preciso. Colocados, por materias y por autores. Abundando primeras ediciones y libros especiales, primorosamente encuadernados. De los que llaman de bibliófilo. En otros huecos, muy pocos, en lugar de libros se ven pequeñas figuras, esculturas originales y algunas placas conmemorativas junto a objetos traídos de viajes que había hecho la familia a lugares exóticos.




    Aquí me depositaron y aquí sigo hoy día, muerto de aburrimiento después de más de dos meses transcurridos desde el, para mí, cálido y grato episodio de nuestras respectivas cremaciones.




    Este es el modo en que me ha tocado discurrir por esta vida post mortem, insoportablemente aburrida por la ausencia total de emociones. En esta casa que resulta confortable y señorial de la que no puedo quejarme, pero no es la mía.




    Poco más he de decir de mi vida actual. Desde mi posición en lo más alto de la librería, me veo destinado a participar, inevitablemente, de los hábitos de la familia. Que se desarrollan en este que llaman el salón de estar. Aquí estoy, llegando a conocer, queriéndolo o no, secretos de familia. Verdades y mentiras. Fantasías y realidades. De unos y de otros.




    Asisto a conversaciones casuales, a discusiones apasionadas y a negociaciones de poca o de mucha enjundia. Observo con detenimiento a las visitas que vienen y van. Cada una con un fin. A ver que había de lo suyo, quedando para mí el papel de obligado testigo mudo de todo ello. Pero no sordo. Y, por no serlo, he de soportar con estoicismo sus preferencias musicales que invaden a gran volumen esta estancia donde se desarrolla la vida de la familia y de quienes les visitan. Cambiando de manera radical, según las horas y los días.




    Puede ser Wagner, Strauss, Berlioz, Schubert, y, muy a menudo, Stravinski, que cuando precede con sus estruendosas composiciones a Chopin o a Liszt, convierte a estos en dulce bálsamo para los oídos de quien escucha. Suenan también, extrañamente, Los Tigres del Norte con sus corridos y Ana Gabriel cantando a José Alfredo.




    Ya, en tendencias mucho más radicales, Iron Maiden y Metállica, exponentes ambos del “heavy” que se sigue despachando en los tiempos actuales.




    También, cómo no, los más grandes, Bach, Beethoven y Vivaldi de quien, Mikel, el hijo mayor de esta familia, que ya fue presentado, veintitantos, sin novia estable y estudiante de dirección musical en un conocido conservatorio profesional de Madrid, dice que su música, la de Vivaldi, es lo más parecido al heavy de Iron Maiden. Curiosa semejanza que yo no negaré. Porque a mí también me lo parece.




    De mi coetáneo en el óbito diré que mi consideración hacia su figura va en aumento. Le correspondió la peor suerte. La que estaba a mí destinada. Una pequeña urna de estaño y barro cocido que, para afrenta póstuma de su ocupante, hombre eminente y lleno de méritos, reposa, anónima, casi olvidada, en el frío almacén del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Nadie la ha reclamado, que se sepa. Lo que para mí es motivo de gran tristeza, no solo por la injusticia hacia él, sino por el olvido hacia mí. Ya que, en realidad, cuando nadie se acuerda de esa urna, es de mí, de quien nadie se acuerda.




    Así pasan los días, pensado a menudo sobre las circunstancias que me trajeron hasta esta gran mansión que ahora me acoge. Yo, que tan partidario he sido siempre de hacer planes, he terminado por convencerme de que lo importante en la vida de las personas es azaroso e imprevisible. Como lo fueron las circunstancias que me trajeron hasta esta casa que no es la mía. De la que, según empiezo a sospechar, tanto queda por saber.




    Algunos días me dedico a imaginar cómo podría hacer venir aquella humilde urna a esta casa tan opulenta para que podamos estar cerca y para que el legítimo propietario de la estantería donde ahora paso mis días pueda reposar en paz y en su casa. Que ahora, es mía también, aunque solo en usufructo, y limitada a la estancia que la familia llama salón de estar.


  




  

    Capítulo 4




    El Salón de Estar, donde me encuentro, es grande como el vestíbulo de un gran hotel. Con una cubierta móvil, acristalada y con un gran toldo retráctil, provisto de un mecanismo automático de apertura y cierre que lo convierte, a voluntad, en patio abierto al cielo de Madrid, para goce de quien pueda disfrutar de la estancia en los días soleados de otoño o en las noches estrelladas de verano.




    Llama la atención la presencia de un olivo centenario, podado con mano experta, que ocupa el centro de la estancia.




    El olivo da carácter a esta pieza de la casa, que hace también de sala de música, biblioteca, despacho y recibidor. Quien accede por la puerta principal lo hace desde la glorieta de la entrada, hasta la que se puede llegar con cualquier clase de vehículo ligero o también, lo que es menos frecuente, caminando. El salón, comunica con el jardín a través de un amplio corredor acristalado al que llaman “el invernadero”. Es una especie de galería luminosa, amplia y alegre que se usa también, como lugar de tertulia. Y como comedor para ocasiones de media etiqueta o de improvisados refrigerios con los amigos de mayor confianza.




    Los días que hay visitas de más protocolo o porque alguien de la familia tiene el gusto y se le ocurre, dejan correr el agua de la fuente renacentista que rodea al olivo centenario. Traída de un anticuario de Florencia. Dicen que una réplica de bajo precio. Pero yo creo que no, que eso lo dicen por cuestiones fiscales o porque en la familia no son gente de hacer alardes. La réplica, según he oído, se la quedó el anticuario de Florencia. La que vino aquí es original, autentificada y pagada a precio de original.




    El caso es que ese rumorcillo del agua cayendo, además de estimular la diuresis, acompaña bien la lectura reposada. O la charla tranquila. O el sentarse a no hacer nada. Aunque para no hacer nada o para pensar en cosas simples, resulta más propia la chimenea que se encuentra frente a la librería, en la pared opuesta.




    Allí, junto a la chimenea, me podría yo pasar mis horas muertas mirando las figuras caprichosas de las llamas, arte efímero, en algunas noches de invierno. Con tertulia sosegada, o con mis pensamientos propios, pero livianos, sobre intrascendencias, tan fáciles de encontrar, de mí mismo. Sin más, frente al fuego. Atizándolo, con gesto distraído, cuando lo necesite y echando, si empezara a decaer, un tronco, o dos, de tamaño mediano. Carrasca, bien seca, que tan buena lumbre hace en chimeneas que tiren bien.




    El mobiliario de este salón de estar, como el de toda la casa, ha sido compuesto de una variedad de muebles clásicos o de época, con mucha historia sobre cada uno de ellos. Todos originales. Auténticos. Mezclados según los cánones del momento, con diseños contemporáneos. Piezas ya icónicas de Mies van der Rohe, Foster, Bonet o Le Corbusier que para todos hay un sitio en el espacioso salón.




    Las paredes, cubiertas con cuadros de firmas conocidas, vienen a ser una antología pictórica. De diferentes épocas y distintas escuelas o tendencias. Con predominancia de impresionistas, en contraposición llamativa con algunas piezas de expresionismo abstracto. Todas ellas, convenientemente catalogadas e inventariadas.




    Hay, cómo no, un piano. Un Steinway, muy alabado por los grandes maestros. Al lado del piano, un equipo completo de reproducción de sonido. Apto para cualquier dispositivo y conectado con un conjunto de altavoces no visibles, repartidos por toda la sala, bien balanceados y de gran potencia.




    La casa se encuentra asegurada, por exigencia de los bancos, no solo en su continente sino también en su valioso contenido. Fue construida a mitad de los cincuenta, por encargo de Don Augusto Lorreuría, marido que fue de Doña Victoria y padre de Don Alfredo.




    Se terminó de hacer en el siglo pasado, julio del 58. Ahora, cuando estamos ya entrados en el nuevo milenio. alcanza sus primeros sesenta años de existencia. Sólida y bien acabada, con proyecto y dirección de un famoso arquitecto de la época, amigo de la familia, que recibió por este proyecto numerosos premios de arquitectura, nacionales e internacionales. A pesar de sus protestas, ya que, según decía se había limitado a hacer lo que Don Augusto le pedía.




    Para Don Alfredo, era la casa donde había vivido y había de seguir viviendo su madre, Doña Victoria, hasta el final de sus días. Era, además, la pieza maestra sobre la que se sostenía, representando, como símbolo mayor, el legado recibido de su padre. Un legado que hablaba de la inteligencia, del esfuerzo y de la dedicación que había puesto su antecesor, Don Augusto, en todo lo que había sido capaz de emprender. Siempre por sus propios medios. Sin confundir ni defraudar a nadie. Un sólido patrimonio del que no era parte menos importante la gran reputación que había traspasado a su hijo y que, hoy, todavía, le otorgaba crédito y reconocimiento allí donde lo necesitara.




    Un legado que incluía “BIOENZIMATIC S.A.”, la empresa de biotecnología que fuera la mayor y más floreciente industria fabricante de enzimas y derivados en su época.




    Antes de que sus competidores chinos, consiguieran la supremacía comercial que ahora ostentaban a base de precios muy bajos y calidades dudosas.




    No era un legado escaso si, a los bienes materiales de los que era único heredero, se sumaba la educación de auténtica élite que había recibido y la posición social que había heredado. De la que disfrutaba en unos ámbitos empresariales y profesionales en los que el apellido Lorreuría era una llave que abría puertas de despachos con gruesas alfombras sobre suelos tapizados de moqueta. Mesas macizas de nogal y altas vidrieras. Lugares, donde jamás se hablaba de dinero. Aunque, paradójicamente allí estaban sus verdaderos dueños. Donde se encontraba el auténtico poder. Silencioso y sin alardes. Al amparo del lema, nunca antes escrito, “Silencio y Prudencia”.


  




  

    Capítulo 5




    Terminaré de describir la casa, ya que me puse, siguiendo el orden en que lo estábamos haciendo. Las muchas conversaciones a las que tenía libre acceso, junto a las órdenes e instrucciones que se cruzaban con el personal de servicio y los oficios que llegaban para hacer trabajos de reparación o mantenimiento, me habían permitido dibujar mentalmente un plano exacto de situación.




    En el nivel inferior se encuentra el semisótano. Dividido en diferentes estancias. Una de ellas, la más distinguida, está situada justo debajo del Salón de Estar y con acceso desde el mismo, mediante una airosa escalera de mármol blanco con doce escalones. Esta sala es la que alberga el teatro en el que cada año se representan una o dos obras de autores conocidos, dirigidas, siquiera a título honorífico por Don Alfredo, siendo interpretadas por actrices y actores consagrados, que actúan conforme a su indudable talento y a su propia inspiración.




    Hay representaciones, ya históricas, en noches memorables. Este encuentro se ha convertido en un acontecimiento social de enorme resonancia. Por la gran popularidad y proyección mediática que emana del acto. Y de las setenta personalidades, ni una más, todas de posición muy destacada, que son invitadas a la representación.




    Este mismo teatro, se convierte en desenfadada discoteca, con conocidos Dj´s pinchando, cuando haya amigos o acontecimientos familiares que pidan celebración. Puede ser un feliz nacimiento. El primo que ya es notario, el amigo que acaba de vender su empresa innovadora por una cantidad impensable de dinero, un nuevo doctor “cum laude” en la familia, o una petición de mano. Nunca faltan razones para que al menos media docena de veces al año, se dé llegada a los más jóvenes, tras la cena, para seguir la fiesta hasta el amanecer.




    Separado del teatro por una pared que lo aparta por completo, se encuentra el garaje para ocho coches, y una variedad de espacios en los que se concentra la intendencia necesaria para que todo esté siempre a punto. Para que la casa resplandezca.




    Allí abajo es donde se mueve toda la prosa precisa para que arriba brille la gran belleza y la exquisita cortesía. Que todo fluya para proporcionar facilidades y comodidades al hacer de su vida diaria. Y para un recibir con mayor esplendor a sus invitados.




    Esa prosa, tan necesaria, tan laboriosa y esforzada se resuelve en las cocinas, en las despensas, en los cuartos de lavado y planchado, en el almacén de ropa limpia, en las cámaras de refrigeración bien provistas de alimentos y bebidas.




    El resto de la propiedad lo componen ocho dormitorios, diez cuartos de baño, un salón privado con comedor para veinte personas y un despacho particular, con sala de juntas.




    Ya, fuera de la casa, una piscina de verano y otra con cubierta retráctil, para otoño e invierno. Dos pistas de pádel. Más los espacios de alojamiento, casitas bajas con habitaciones luminosas y bien ventiladas, para las personas que se ocupan de dar servicio a la residencia familiar. Todo ello, dentro de un terreno de ocho mil seiscientos metros cuadrados en el que, además de huerto y jardines, subsisten primorosamente cuidados veinte olivos centenarios como el del salón de estar. Y de su misma variedad, Arbequina.




    Todo en aquella mansión, hay que decirlo, se encuentra bien ordenado, limpio y perfectamente mantenido. Dejando aparte las renovaciones periódicas o pequeñas adaptaciones, la propiedad ofrece la misma apariencia que en su origen y conserva en muy buen estado las distintas dependencias que mantienen su distribución primigenia. Y sus acabados originales.




    La única modificación de importancia fue la que se realizó en la otra parte del semisótano. Ocupada por Don Alfredo con una de sus muchas actividades. La experimentación sobre olivos y aceites a la que se dedicaba, con gran pasión. siempre que disponía del tiempo necesario. Para lo que cuenta con una Sala Piloto de Elaboración y las Cámaras de Conservación y Tratamiento.
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