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    A toda la gente que me ha dicho «te quiero», incluyendo a los que no lo decían de verdad, que al final han sido casi todos, porque gracias a lo aprendido con ellos he tenido la mala leche de escribir esto. Y a casi todos a los que he dicho «te quiero», que no necesariamente son los mismos que me lo han dicho a mí, y de ahí el drama de la vida, el amor y decepciones varias implícitas.




    A mis profesores Urbano y Maruri por fomentar mi pasión por la literatura. A Marga y mis antiguos compañeros del taller de creación literaria que dieron rienda suelta a mis desvaríos literarios adolescentes. A la gente de Rigel por hacerme ver que no hay locura imposible.




    A todos los que tuve el tremendo honor de que pasaran por mi vida y que ya no están entre nosotros, especialmente a Antonino, Al-Daní y Julio, quienes en un mundo ideal sin homofobia tendrían ahora mismo este libro en su mesilla de noche y estoy convencido de que se hubieran reído leyéndolo tanto o más que yo escribiéndolo. Os echo de menos, muchachos. Por eso, también se lo dedico a los que luchan por nuestros derechos pese a todas las adversidades.




    Con mucho cariño a mi madre, Amparo, quien a pesar de ser mi fan número uno jamás podrá estar tan orgullosa de mí como yo lo estoy de ella. A mis «abuelitos» Matilde y Manuel, quienes siempre creyeron en mí y que por aquello del círculo de la vida no podrán leer esto. A mi padre adoptivo Enrique por cinco mil razones que jamás le he contado, pero que nosotros las sabemos. A Brais, pese a la distancia.




    Y por supuesto a ti, porque uno no es escritor si nadie lo lee... ¡salvo que estés leyendo una copia pirata! En ese caso me parece estupendo que leas el libro,




    ¡pero no te lo dedico!




    Para que luego digan que no soy agradecido...
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    Moby Dick se llama Jorge




    Seguramente, no hay un solo gay en el planeta Tierra —o en cualquier otro planeta habitado que pueda existir en esas galaxias insondables— que no haya fantaseado alguna vez con seducir a un heterosexual intachable: el vecino guapísimo, el despampanante capitán del equipo de fútbol del colegio o de la facultad o de la Liga, el irresistible compañero de trabajo, el único chulazo no gay del gimnasio, el pedazo de novio de tu prima, unos cuantos actores sin debilidades homosexuales conocidas, el jefe de la Policía Municipal de tu pueblo al que le sienta de muerte el uniforme, o Jorge, ese vistoso quiosquero que le tiene sorbido el seso y el sexo —al menos, el sexo solitario— al protagonista y narrador de esta enloquecida, ingeniosa, divertida y, finalmente, romántica historia de Diego Manuel Béjar.




    Jorge, el quiosquero —como todos los demás heterosexuales que en algún momento son objeto disparatado de deseo del gay más centrado, militante, zascandil o temerario— aparece, de entrada, engalanado con todas las virtudes físicas y lujuriosas del tiarrón o el muchacho o el señor o el futbolista o el torero o el actor de Hollywood más codiciado por tirios y troyanos y tirias y troyanas. De pronto, cualquier heterosexual deseado por un gay se convierte en el Santo Grial, en el Vellocino de Oro, en el Arca de la Alianza que el gay poseído por el desvarío hormonal y sentimental quiere desvalijar, cueste lo que cueste. Por fortuna —o por desdicha—, la mayoría de los gais fantasiosamente encaprichados con un heterosexual se contenta con sus ensueños y sus onanismos y, aparte algún atrevimiento más o menos recompensado, acaba derivando esa entretenida obsesión amorosa y lasciva hacia un jugueteo irónico consigo mismo y, en todo caso, con sus más íntimas amistades. Aunque he conocido algunos casos —como el de un amigo mío que se arruinó por su manía de seguir a cierto torero portugués de mucho poderío por todas las plazas de toros de uno y otro lado del Atlántico, y colmarlo de regalos—, no abundan los gais audaces y desbocados, como el narrador de esta novela, capaces de cualquier cosa con tal de conseguir al heterosexual de sus sueños.




    Saber que esta historia está basada en una experiencia real me hace seguir confiando en ese ramalazo delirante que convierte en héroes secretamente envidiados por todos y todas a los gais de toda la vida. Celebro mucho que alguien, como el protagonista de esta novela, pierda la cabeza por un hombre que no dé ninguna señal de estar dispuesto a corresponderlo, y que utilice todas las artimañas que se le ocurran, por impresentables que sean, para conseguir sus sueños, como dicen todos los que participan ahora en algún talent show de televisión. De hecho, esta novela es, de la primera a la última línea, un talent show en el que el autor, absolutamente identificado con el narrador, pone en juego todos sus muchos y muy graciosos recursos verbales, imaginativos, emocionales, manuales, bucales e inguinales para hacerse con el gran premio que solo él se ha prometido a sí mismo: su príncipe azul —que no rosa—, el quiosquero Jorge.




    No puedo contar el final, pero sí me voy a permitir decir que el príncipe azul, el sirénido maravilloso, en medio de una explosión de semen y furia se convierte de pronto en Moby Dick, aquella ballena blanca a la que se la tenía jurada el capitán Ahab. Quienes hayan leído la novela de Herman Melville sabrán a lo que me refiero, y quienes no la hayan leído, que lo hagan, que últimamente los gais leen poquísimo. En cualquier caso, esta novela tan graciosa, tan descarada y, a fin de cuentas, tan sentimental, termina bien, aunque no con el final feliz que los más tarambanas puedan desear, y alguien se salva para contarlo: ese protagonista que tanto se parece a cualquiera de nosotros cuando, sin echar cuenta de los amores y los revolcones que tenemos al alcance de la mano, nos ponemos a suspirar por heterosexuales que no nos merecen, pero que a veces nos pueden hacer la vida muy amena, la verdad.




    Eduardo Mendicutti


  




  

    

      

        

          


        


      


    




    No, no es amor.




    Lo que tú sientes




    se llama obsesión:




    una ilusión




    en tu pensamiento




    que te hace hacer cosas.




    Así funciona el corazón.




    Obsesión, Aventura




    





    Si les molesta tu pluma,




    clávasela en los ojos.




    La Radical Gay


  




  

    

      

        

          
Preámbulo


        


      


    




    Vaya por delante que soy maricón. Aunque no es óbice para justificar los avatares que os quiero narrar, creo que es fundamental para entender el conjunto de pésimas decisiones que tomé aquel verano. Y no es porque un heterosexual no sea proclive a cometer semejantes o incluso mayores errores, solo hay que leer las noticias, escuchar cualquier canción de Alejandro Sanz —no es una indirecta— o ver cualquier culebrón para hacerse una idea. Lo que pasa es que ser homo es toda una experiencia que va mucho más allá de la cama. El desengaño, los celos, la frustración, la rabia, el rencor... esos pequeños detalles van siempre íntimamente ligados a conceptos como amor y amistad, y para eso da igual si te van las almejas o los pepinos. Sin embargo, cuando esos sentimientos, que en teoría deberían ser igual de frustrantes y puñeteros sea cual sea tu orientación sexual, los vives desde el lado gay, las cosas cambian un poco. Porque, pongamos por caso, tú vas y te enamoras a lo loco, con independencia de las preferencias de tu potencial media naranja. El amor es así: tan ciego como cruel. En esta tesitura, llega un momento en que lo dejas caer y, si eres hetero, lo peor que te puede pasar es que te rechacen con un «podemos ser amigos». Pero si eres gay la humillación a la que puedes llegar a exponerte es directamente proporcional al morbo de la situación provocada, e incluso no se debe descartar la posibilidad de recibir una hostia gratis, que sería lo más parecido al contacto físico entre el amado y el no correspondido. Y eso es básicamente lo que me pasó en Madrid, hace años, durante un verano especialmente seco y caluroso. No lo digo por la hostia, que también pasó y todavía me duele, sino por lo de la humillación, que duele igualmente, pero al menos contándoos mi historia descargaré un poco esa pena de mi corazón.




    Ya puestos a hacer advertencias, quiero dejar claro que me gusta ser la reina del drama. No por nada en especial, solo es que me resulta divertido y, qué narices, a todos nos gusta ser el centro de atención de vez en cuando, aunque sea exponiendo públicamente lo absurdas que podemos llegar a ser en un momento dado. O en varios, porque eso de ponerse en evidencia no es algo que se produzca una sola vez en la vida, y algunos es que lo llevamos en la sangre. Así que tengo toda la intención de ser una drama queen; porque soy así y porque me da la gana.




    Teniendo en cuenta la clase de público que leerá esto, y como en el mundo gay la suspicacia está a la orden del día, también creo conveniente antes de empezar a contar nada matizar ciertas cosas. La primera de todas es reconocer la evidencia de que, sí, esto es una historia real, contada con pelos y señales. Inventarse un libro es agotador, pero si te limitas a contar una cosa que te pasó hace tiempo resulta más fácil, sobre todo si tienes buena memoria. La segunda es que los nombres de los protagonistas de esta historia han sido cambiados oportunamente, lo cual es bastante ridículo, porque ellos mismos sabrán reconocerse y quien me conoce ya sabe sobradamente quién es cada uno de ellos. Además, ya puestos, yo debería haber sido el primero en firmar con seudónimo. Pero es que al final el ego puede a la razón. Aunque, mira, lo mismo son tan lerdos que ni se dan cuenta: más fuerte es lo de Superman que no le reconocía nadie cuando se ponía las gafas. En fin, que sería mucha casualidad que mis amigos, para un libro que se leen de Pascuas a Ramos, tuvieran que dar precisamente con este. Me da igual. Si se diera el caso... ¡el que se pica ajos come! Y que no se quejen, que bastante hago protegiendo su anonimato, como si luego no fueran ellos cascando por ahí cualquier chisme, porque al menos yo entiendo que no quieran que se sepa lo cerdas e hijas de puta que pueden llegar a ser. Y no es que no les quiera, son mis amigos y alguno es como si fuera mi familia —lo cual no tiene por qué ser bueno, pero tendría que hacer toda una precuela para explicarlo y me da como pereza—. Lo daría todo por mis amigos, pero eso no quita que sean como son y, aunque yo les acepto porque ya tengo una edad en la que que no se va a poner uno a buscar otras amistades —no es que lo haya pensado, se me acaba de ocurrir—, cada cual apechuga con lo suyo igual que ellos me aguantan a mí, que ya es decir. Aunque ellos lo tienen más fácil porque sin duda yo no soy tan cerda. A lo sumo un poco pava.




    Ya he dicho que soy un poco reina del drama, esta es la segunda y última vez que lo aclaro, así que es posible que retoque algún detalle de la historia, en plan dramón de sobremesa, porque una buena historia como esta no se puede contar así en frío, tal cual, como quien no quiere la cosa. Espero que entendáis que es necesario si quiero que me compren los derechos para una TV movie de esas chungas que ponen por las tardes en Antena 3, porque si pretendo vivir de las ventas de este libro lo llevo crudo. Tampoco me esforzaré mucho en el proceso de dramatización, a lo sumo solo pequeños detalles, sutiles pinceladas, que no vayan más allá de exagerar alguna mueca o ensalzar mi figura. Espero que sepáis agradecer este arrebato de sinceridad, porque igual si os enteráis de que el protagonista es un oso de figura descontrolada, como que se os va al morbo... o no... ¡qué raros somos los maricones! Paradójicamente, muchos de esos detalles añadidos están ahí más que nada porque lo más fuerte de la historia es tan increíble de por sí que incluso contándolo tal cual puede quedar bastante falso. Y una cosa es contárselo a mis amigos, que también han sido partícipes de la historia y saben que todo esto es verídico, y otra bien distinta contárselo a un público desconocido que no sabe de qué va todo esto y no tiene por qué ser consciente de mi credibilidad personal.




    Igualmente, ya en plan legal, todas las marcas mencionadas en este libro son propiedad de sus respectivos propietarios, valga la redundancia. Aunque mi abogado me ha recomendado que no mencione ninguna marca ni nombre ningún establecimiento —especialmente en mis insinuaciones sobre el fascinante mundo del garrafón— y se han suprimido algunas referencias, algo ha quedado, porque si no, quedaba muy absurdo. Por ejemplo, no menciono la empresa para la que trabaja mi abogado, que es una de esas que pagas una vez al año y luego ya puedes dar por saco telefónicamente todo el tiempo, porque, como ellos mismos son abogados, esos me denuncian seguro. En algunos casos, se han cambiado los nombres de algunas marcas por sustitutivos genéricos. Por ejemplo, donde puse «tenía una polla como un tercio de cerveza», en realidad quise decir «tenía una polla como un tercio de Mahou». En un primer momento pensé en Coca-Cola, por lo de «la chispa de la vida», pero lo cierto es que la forma del miembro en cuestión era más bien la de un tercio de Mahou. ¿Por qué no otra marca de cerveza? Bueno... ¡no tengo la culpa de que los diseñadores de botellas de Mahou sean más pervertidos que los de Heineken! Ya llegaréis a esa parte y sabréis a qué me refiero.




    Supongo que toda historia tiene una moraleja, y en este caso concreto es bien clara: el amor es una mierda. Prefiero contarlo de antemano para que nadie se llame a engaño. Hay gente que no soporta las historias sin final feliz, y sin embargo son mis favoritas, porque cualquier historia de amargo final es siempre más cercana y realista —con la posible excepción de las películas de Jaume Balagueró—. Aunque tampoco digo que esta historia acabe —o no— funestamente, solo es que termina como termina, porque la vida es así. Lo que sí puedo anticipar es que es «una historia que no dejará a nadie indiferente», que es como no decir nada porque con las suficientes dosis de zafiedad ninguna historia provoca indiferencia, y a basto no me gana nadie. También puedo decir que «ese verano cambió mi vida». Eso vende, ¿eh? Tengo que decirle al editor que lo ponga en la contracubierta del libro.




    Nos pasamos la vida buscando pareja y eso no hace más que confirmar que haríamos mejor dedicándonos a otra cosa. Según va pasando el tiempo, acumulamos más y más fracasos sentimentales. Cuanto más fracasamos en la búsqueda de pareja, lejos de aprender la lección de que no hay quien nos aguante, más deseamos seguir buscando. ¿Por qué va a ser culpa de uno mismo, si puede ser de otro? Y entonces es cuando te das cuenta de que los privilegiados que tienen pareja estable son algo parecido a felices porque han encontrado la clave en la resignación. ¿Y si no te resignas? ¿Y si buscas la pareja perfecta? Pues te jodes. El amor es así, qué quieres que te cuente, y te lo digo con toda la sinceridad del mundo, desde el rencor más obvio. Porque luego está eso de las mariposas en el estómago, que yo nunca sé si es que estoy enamorado o tengo gases, aunque últimamente suele ser lo segundo. Y claro, eso del amor es lo más grande y lo más bonito y te llena y te hace flotar y al final pasa lo que pasa, que es siempre lo mismo: un chasco tal que te quedas muerta y anulada por la frustración y el desengaño hasta que vuelves a enamorarte y no sé qué narices te hacen las mariposas esas en el cerebro que, una vez más, vuelves a suspirar mientras piensas «no, esta vez no me pasará lo mismo». Y vuelta a empezar, porque mira, así entre nosotros: siempre pasa lo mismo. Bueno, eso es lo que me pasa a mí, si tú tienes mejor suerte pues me envías un mensaje por Facebook y me lo cuentas, porque o yo me lo monto muy mal o el mundo funciona así. Y para mí que es lo segundo; no es por no reconocer mis errores, que no me importa hacerlo porque al fin y al cabo todo esto que os quiero contar es mi mayor recopilación de errores propios, sino porque son muchos años y la experiencia es un grado.




    A todo esto, como los más avispados habrán podido apreciar desde las primeras líneas, soy totalmente proigualdad, así que cuenta con que lo mismo hablo en masculino que en femenino, según me salga del coño. No puede uno abrir su corazón y contar sus propias miserias a un público desconocido ávido de regocijarse con el dolor ajeno, y al mismo tiempo preocuparse de la sintaxis. ¡Que les den a la sintaxis y a la corrección! A mí el género solo me preocupa cuando voy a comprar ropa.




    Ya puestos, te guste o no, por favor no chafes el final a quien no haya leído la novela. Porque, claro, si luego vas y le dices a todo el mundo que es que estaban todos muertos en una aldea aislada dentro de un parque natural y el asesino era el mayordomo, como que lo revientas un poco. No es broma, una señora me soltó una bronca impresionante por comentar en la cola del cine para ver Titanic que al final se hundía el barco.




    Y ya está, solo te queda pasar página para empezar la novela que he escrito con tanto amor y cariño —y bastante mala leche, si he de ser sincero—. Aquí terminan todas las aclaraciones previas e innecesarias que he quiero dar porque me ha dado la gana. Que no sé para qué me molesto en explicar nada... ¡es mi puta novela y pongo lo que me da la gana!




    ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Si no te gusta mi historia, que sepas que se trata de humor inteligente. A lo mejor no es que no te guste, sino que no lo entiendes. Es una teoría. Pero no te juzgo, yo acepto a la gente como es. ¡Si he llegado a aceptar a mis amigos, puedo llegar a aceptarte a ti! Así que, aunque no te guste, tú dile a todo el mundo que es una novela maravillosa, un incisivo retrato de la vida gay actual y cosmopolita que ha dado un giro radical a tu visión de la vida: así no quedarás mal.
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    Cuando comenzó ese verano yo estaba de bajón porque me había dejado Nando. Atrás quedaba una relación que no fue tan tórrida como las que suelo protagonizar, y que había durado poco menos de un año, como casi todas mis relaciones. No voy a ponerme a contar detalles sobre esa relación porque no es el tema y porque además tengo la mala costumbre de volver a salir con todos mis ex; no quiero tirar piedras sobre mi tejado. El caso es que estaba fatal, triste y desolado. Me sentía solo en un mundo lleno de gente, abandonado a encuentros gratuitos y esporádicos de una sola noche, en una dinámica de sexo y soledad que, por alguna extraña razón, solo me recordaba a él. Y el caso es que, estando con Nando, nunca le había sido totalmente fiel. No lo digo por aquella vez que iba paseando tranquilamente copa en mano por el Bold y me dejé arrastrar por un tumulto que se metía en el cuarto oscuro y no tengo muy claro qué pasó o dejó de pasar que salí con la camiseta puesta del revés, sino porque, virtualmente, yo tenía otra relación desde antes de conocerlo. Una relación platónica, secreta, irracional... pero que hacía que las mariposas estuvieran siempre revoloteando. Y algo dentro de mí decía que esta vez no eran gases.




    Esa relación perturbadora con la que le había sido infiel comenzó el año anterior, cuando miré directamente a los ojos claros y embriagadores de ese Adonis y le pregunté: «¿Tienes mecheros?». Él me respondió que sí, que un euro, e hicimos la transacción dejando que nuestras manos se tocaran suavemente, tan solo una fracción de segundo, que fue lo suficiente para desencadenar todo esto. Sé que así contado suena absurdo, pero es que las cosas tienen su contexto: yo era nuevo en el barrio, no conocía a nadie en la zona, estaba necesitado de amor y sobre todo más salido que el pico de una mesa. Y él era guapísimo, mi tipo ideal: alto, fuerte —natural, no de gimnasio—, sonrisa agradable y facciones un poco tipo hombre de Atapuerca. Y, sobre todo, él era el quiosquero más cercano, lo cual no tenía nada de banal, sino que suponía toda una ventaja para desencadenar mi lujuria y mis más bajas pasiones, que puedes imaginar perfectamente como cuánto de bajas estaban ubicadas. Hiciera frío o calor, lloviera o nevara, él estaría en el mismo sitio la mayor parte del día. Como un póster de un chulo en la habitación, pero en 3D y en la calle. ¡Podía verlo todos los días! Todo un detalle a tener en cuenta, porque he pasado por relaciones serias y consolidadas en las que tenía menos ocasiones de ver a mi pareja. No es que me pillara exactamente de camino al trabajo, pero nunca está de más hacer un poco de ejercicio y coger el metro en la parada siguiente a la más cercana a casa.




    Reconozco que al principio lo de fijarme en él era por la tontería. Era muy guapo y me gustaba verlo, nada más, no pensaba en nada raro más allá de alegrarme la vista, a ver si vais a creer que soy una especie de psicópata, porque no lo soy. Y lo sé porque he salido con un par de desequilibrados y he tomado notas sobre cómo funciona eso.




    El giro inesperado se produjo a los pocos días de establecer esa rutina, ese pequeño desvío en las idas y venidas del trabajo para verlo de pasada. Una mañana, de camino al trabajo, dispuesto a exprimir al máximo los límites de mi campo de visión para mirarlo de reojo como quien no quiere la cosa, coincidió que él estaba recogiendo una montaña de periódicos del suelo. Y entonces lo vi, en todo su esplendor: la parte donde la espalda se convierte en puertas del placer. Esa piel que se convertiría con más fuerza que nunca en el objeto de mi deseo, poblada de pelos y rezumando erotismo de barrio. Solo unos centímetros que dejaban intuir todo lo demás, un remolino de sensaciones desbocadas del que solo me separaba su pantalón de chándal y unos calzoncillos realmente horrendos, como de mercadillo, que se dejaban entrever y que ya le cambiaría con el tiempo porque ese hombre, ese macho alfa esplendoroso, ese dios griego de la prensa diaria, había de ser mío.




    Sin duda eso marcó un antes y un después, al reparar en algo elemental en lo que antes no había pensado: el quiosquero era una persona que seguía las reglas del libre albedrío. No era un objeto expuesto al cual observar, era mucho más. ¡Interactuaba con las personas! E incluso podía interactuar conmigo, ya que él no podía imaginar que había de ser mío, que yo lo amaba en secreto, que cada noche aliviaba mis tensiones pensando en él. El quiosquero no sabía nada de eso, para él yo no era más que un cliente. Podía encontrar mil excusas para hablar con él, tocarlo, verlo, olerlo... ¡Podía hacerlo y llenar de ricos matices mis fantasías nocturnas!




    El primer objetivo, la prueba de fuego, fue su pecho. A mí los pechos me pueden. Un buen pecho, peludito, con un ombligo bien formado... Desde el primer momento tuve la certeza de que el suyo era así. La camiseta daba bastantes pistas, pero tenía que verlo. Solo tardé dos días en atreverme. Con paso decidido me dirigí a él y le pedí una de las revistas que tenía colgadas con pinzas en la parte superior del quiosco. ¡Qué astuto soy! Al estirarse para poder cogerla se le levantó un poco la camiseta y por un momento, que retuve con precisión fotográfica, pude ver la parte inferior de su vientre, que era tal y como había imaginado. ¡Había funcionado mi plan, tan pérfido como sencillo y eficaz! Estaba interactuando con él, satisfaciendo mi curiosidad morbosa, y sobre todo consiguiendo nuevo material para mis lujuriosas recreaciones, como un pervertido cualquiera. Pero eso fue solo el comienzo de un frenesí con intenciones onanistas que superó todas mis expectativas.




    Empecé a juntar todo tipo de coleccionables que no llegaba ni a abrir. Preferí hacerlo con fascículos porque con los periódicos no tenía tantas posibilidades: estos últimos estaban más accesibles, los podía coger directamente y solo había que pagarlos, lo cual daba la posibilidad de rozarle la mano con el tema del cambio, pero nada más. Sin embargo, con los coleccionables era distinto: podía tenerlos o no tenerlos, lo cual daba pie a un pequeño intercambio de palabras. Y si los tenía, no solían estar a la vista, que para algo ya me encargaba de pedir los más extraños, por lo que tenía que buscarlos, subirse a una silla, agacharse... e hiciera lo que hiciera, yo conseguía más material visual para mis fantasías. Mentalmente estaba construyendo un cadáver exquisito, un monstruo de Frankenstein del erotismo, mi propio collage fetiche. Cada día, junto al fascículo de turno, me llevaba una imagen grabada a fuego en mi mente: ese trozo de nalga cuando se agachó; ese bulto entre las piernas a solo unos centímetros de mi cara, cuyo perfil generaba unas magníficas expectativas, cuando se subió a una silla para rebuscar en el altillo; ese ombligo de cuando se estiró a recoger aquél fascículo; una visión parcial del pecho el día que se quitó la sudadera que se ponía a primera hora de la mañana; esa sonrisa cuando hice un comentario gracioso sobre un titular del periódico; esos pies grandes y con los pelos en los dedos tan grácilmente ubicados de cuando iba con chanclas; esas piernas, esas pantorrillas de cuando iba en pantalón corto con reminiscencias homoeróticas setenteras; la manera en que se tensaban sus músculos al coger un paquete de prensa... Aunque no se trataba solo de imágenes. También guardaba en mi acalorada mente otro tipo de sensaciones: el calor de su mano al rozar la mía cuando me devolvía el cambio; su olor a jabón por la mañana, que a la tarde se convertía en un fresco sudor de hombre...




    Ciertamente, estaba uniendo muchas piezas sensoriales, pero cuantas más tenía, más ansiedad me producía el querer tener más y más. A lo tonto, día a día, en mi mente había formado casi todo el puzle, pero cuanto más descubría más deseaba, y nunca tenía suficiente. En poco más de un mes había hecho una gran recopilación de fotos mentales, incluyendo algunas que al empezar la «colección» no hubiera imaginado poder conseguir. Sin embargo, ya había alcanzado el límite de imágenes que podía obtener y durante un par de semanas no registré material nuevo. Seguía comprando los fascículos, porque era imprescindible verlo para mantener vivas en mi mente las imágenes que había ido recopilando, pero cada vez que lo veía y no descubría más partes de su cuerpo me frustraba, produciéndome al mismo tiempo ansias por conseguir más.




    Se echaba encima el verano y mis hormonas estaban más revolucionadas que nunca cuando se produjo el segundo punto de inflexión de la manera más tonta. Estaba comprando un nuevo fascículo cuando una señora mayor, que creo que era de la tienda de ropa para bebés que había enfrente del quiosco, se acercó y le dijo: «Jorge, ¿tienes cambio de cincuenta euros?». Reconozco que puede parecer una tontería, pero para mí fue una nueva revelación, un soplo de aire fresco y, sobre todo, una nueva línea de investigación. Me había obsesionado por descubrir su cuerpo y lo que este emanaba, convirtiéndome en un mero coleccionista de imágenes y sensaciones que cosía en mi imaginación con el hilo de la lujuria más extrema. Pero, realmente, no sabía nada de él. ¿Y si no me conformaba solo con eso? ¿Y si además recopilaba información que complementara el perfil de mi amado? Pues ya tenía el primer dato: el hombre al que había estado adorando en el templo de mis fantasías más obvias se llamaba Jorge.




    A partir de ese momento empecé a prestar más atención a las conversaciones, animado por el impulso que había recobrado todo, por la posibilidad de conseguir nuevo material para hacer más completo a mi moderno Prometeo: lo había dotado de un cuerpo, y ahora lo iba a dotar de un alma, una personalidad, una vida... Sin embargo, las palabras que intercambiábamos apenas me aportaban material sobre sus asuntos personales, por lo que tuve que buscar otra manera de obtenerlo. Fue entonces cuando me di cuenta de otra obviedad en la que no había reparado: ¡mi objeto del deseo era otras cosas además de quiosquero! Había focalizado todo mi interés en el reducido espacio de su lugar de trabajo, pero sin duda él tenía una vida más allá. Una casa, unos amigos, una familia... Seguro que él vivía en el barrio, solo había que seguirlo por la noche, cuando cerrara el quiosco, para descubrir un montón de información más. Confieso que llegado a este punto mi comportamiento puede parecer un poco enfermizo, tirando a degenerado, pero cuando el corazón se deja llevar por una fantasía inocente uno no se para a pensar en esas cosas. Supongo que también tendrá algo que ver que el último en saber que alguien es un psicópata es el propio interesado.




    Tan solo un par de días después de la revelación, al llegar a casa más tarde de lo habitual por tomar unas cervezas con Sebas, pasando junto al quiosco pude ver que estaba recogiendo los periódicos y revistas para cerrar. «Esta es la mía», me dije. Y sin pensarlo mucho, que es como hay que hacer estas cosas cuando quieres que acaben en catástrofe, me hice el remolón fingiendo interés en los escaparates cercanos, pero siempre mirando de reojo, no se me fuera a escapar.




    No tardó mucho en apagar las luces y echar el candado, y empecé a seguirlo a buena distancia. No quería ser descubierto in fraganti, aunque siempre tenía la opción de hacerme el encontradizo. Al fin y al cabo ese era también mi barrio. Lo seguía con la vista hasta que daba la vuelta a alguna esquina, y entonces corría hasta ese punto, sujetándome las llaves del bolsillo para que no hicieran mucho ruido, para volver a buscar con la mirada su chándal del Real Madrid y fijarme en la siguiente esquina por la que girara. Mi corazón estaba a punto de estallar, me sudaban las manos, incluso me sentía sucio a la vez que excitado por esa nueva pieza del puzle que estaba a punto de descubrir. De repente me había convertido en algo a medio camino entre James Bond y Matahari, en una espía de la Nueva Era en nombre del amor.




    Supongo que mi cara de satisfacción cuando por fin lo vi entrar en un portal fue tremenda. ¡Ya sabía su paradero! Y la verdad es que no vivía muy lejos, estaba a solo un par de manzanas de mi casa, con lo que se abría un nuevo abanico de posibilidades. Sin embargo, de repente me sentía desprotegido en mitad de la calle, así que por disimular me metí en un bar en cuya puerta había unos cuantos parroquianos entre los que me podría camuflar sin dejar de ver el edificio, en busca de una luz que se encendiera permitiendo reconocer su apolínea silueta y completando de esta manera su dirección. No conseguí muy bien mi objetivo de camuflarme entre los clientes del bar, dado que, tras entrar y pedirme una caña, rápidamente descubrí que se trataba de uno de esos bares consagrado a la comunidad inmigrante, mayormente cubanos robustos y de color café, que a ritmo de salsa se preguntaban quién coño era ese tío trajeado con piel pálida y cara de misterio.




    Por fin se encendió una luz en el edificio en el que un par de minutos antes se había metido mi perseguido y amado quiosquero. Escudriñé cerveza en mano esperando que fuera la señal esperada y poder reconocer la silueta de Jorge tras esa luz. ¡Y la vi! ¡Vi la luz! Se acercó a la nevera, cogió una botella, bebió a morro un par de tragos, la volvió a dejar dentro de la nevera y se fue apagando la luz. Un objetivo más cumplido, una ráfaga de realidad en forma de 2º derecha. Anoté la dirección en lo más profundo de mi memoria mientras pagaba la cerveza, aún con el temor de ser descubierto, deseando llegar a casa para equilibrar con mi libido la emoción del descubrimiento antes de que se disipara la adrenalina.




    Durante una temporada, al igual que las parejas cuando se hacen estables y el amor deja paso a la rutina, ya no lo iba a buscar al trabajo, sino que directamente iba a buscarlo a su casa. Cada día, entre las diez y las once de la noche, que es cuando él se preparaba la cena, iba al mismo bar de cubanos para tomarme un par de cervezas bien fresquitas mientras lo veía entregado a sus quehaceres diarios. Gracias a eso, descubrí también cosas que, sumadas a todo lo que ya había acumulado, ampliaron considerablemente mi universo, haciendo el puzle cada vez más completo pero al mismo tiempo más grande: su ropa interior tendida en el tendal de la terraza, su nombre completo en el buzón del portal...




    Tras dos semanas, compaginé las visitas al bar de cubanos, con los que por la costumbre ya estaba cogiendo confianza, con las visitas al quiosco. Prefería verlo más de cerca a invadir su intimidad desde el exterior, volver a tocarle la mano al recibir el cambio, olerlo... Pero ya no era lo mismo: mi colección de imágenes estaba cayendo en una rutina en la que ya no había cromos nuevos. Mi perversión se estaba convirtiendo en algo común y las sensaciones tan vívidas en el pasado habían quedado atrás, como un recuerdo lejano.




    Un día, al comprar uno de los muchos coleccionables que estaba llevando para tener una excusa para acercarme a él, me preguntó: «¿Y por qué no te suscribes a los fascículos? Te los llevarían a casa y no tendrías que estar pendiente de tanta colección». Me quedé mirándolo y me encogí de hombros mientras aspiraba hondo para respirar el aire que él acababa de expeler al hablarme, para que en cierta manera él entrara dentro de mí penetrando mis pulmones. Y al volver a casa, con el fascículo debajo del brazo, la respuesta no hacía más que rebotar en mi cabeza: «¿Por qué no me suscribo? Porque me pones tú, hija de puta, no el cartero».
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    Estaba en ese callejón sin salida, enamorado del quiosquero pero entristecido al mismo tiempo por la falta de nuevas emociones, pensando que ya había acumulado toda la información a mi alcance, cuando conocí a Nando. Me había propuesto en un primer momento que no iba a hablar de él, ya que entre otras cosas la prudencia lo aconseja, pero creo que esta historia no tendría sentido si no os cuento lo que pasó entre el verano que me enamoré perdidamente del quiosquero y el verano en el que me fui a vivir con él. Y lo que pasó entre medias no fue otra cosa que Nando.




    A Nando lo conocí en la línea 6 de metro. En la circular, gris como nuestras vidas. Creo que eso marcó completamente nuestra relación. Nos conocimos dando vueltas en el subsuelo de Madrid y hemos seguido dando vueltas desde entonces. En el fondo todas mis relaciones han sido siempre igual. No de conocerlos en el metro, sino de que al final no hacemos más que dar vueltas para estar en movimiento, creyendo que estamos avanzando cuando en realidad no hacemos más que volver al mismo punto de partida una y otra vez.




    Que conste que a mí el rollo cruising no me va. Una vez acompañé a Sebas a la Casa de Campo y me aburrí un montón, de manera que la conclusión fue que no me gustaba. Aunque no descarto que se tratara más de envidia que de otra cosa, porque Sebas pilló cacho y yo no. En cualquier caso, el cruising no es lo mío. Por eso, cuando conocí a Nando, os aseguro que no había ninguna intención por mi parte de ligar en el metro. Pero pasó.




    Había cogido el metro para volver a casa después de salir con mi amigo Sebas. Estaba de pie, agarrado a la barra vertical para no caerme mientras miraba mi reflejo en los cristales y me imaginaba como Ana Obregón en Ana y los siete, cuando me fijé en un chico que estaba francamente bien. Como llevo muy mal el aburrimiento, y de aquella no era de llevar música, ni libros, ni juegos, ni mucho menos internet en el móvil, no encontré otra cosa mejor que hacer que mirarlo. Él estaba leyendo un libro horrible de un indígena americano que en el siglo XIX se dedica a la medicina ayudado por sus poderes de chamán, y que además es sordomudo. Si te cuesta creer mi historia, que está basada en hechos reales, imagínate creerte esa que por lo visto también lo estaba. Y el caso es que en aquella época todo el mundo leía el mismo libro, llegué a creer que lo regalaban con el abono de transportes. Total, que en un momento dado levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron por un instante. Él debió de darse cuenta, porque empezó a mirarme de reojo y yo no podía dejar de observarlo porque me impactaron sus ojos profundamente negros y algo húmedos, como los de los dibujos animados japoneses.
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