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			El viaje más improbable está dedicado a la memoria de Jack Repcheck: un amigo querido, el mejor editor que un autor pueda desear, que también era un magnífico autor, historiador y músico, y un hombre bueno y decente que vivió bien su vida. Este es también el libro de Jack, aunque trágicamente no vivió para verlo acabado.

			Requiescat in pace.
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			Introducción

			 

			 

			 

			Piense el lector por un momento en la situación humana en la que vivimos: el sistema solar y nuestro planeta; los continentes, océanos y paisajes; los animales y las plantas; las naciones, gobiernos y empresas; todos los idiomas, culturas y creencias; nuestra ciudad o pueblo concretos; nuestra familia y toda la gente que conocemos. ¿Cómo llegó a constituirse todo esto? Para entender la situación humana necesitamos considerar la historia que la ha producido.

			Sin embargo, para aquellos que nos sentimos fascinados por la historia, la mayoría de libros que leemos son muy especializados: sus temas se hallan restringidos en el tiempo y en el espacio. Podemos encontrar libros sobre la Revolución Francesa, la guerra civil norteamericana, la dinastía Ming en China, o el descubrimiento y colonización de América Latina por parte de España. A partir de obras centradas como estas, es difícil ver cómo encaja todo. Para contrarrestar este tipo de especialización, también hay libros que tratan de la historia mundial: unifican todo el pasado humano sobre una base global.

			Pero para un científico histórico como yo (que soy geólogo), o para un paleontólogo, o un astrónomo, o un arqueólogo, incluso un libro sobre historia mundial está estrictamente restringido en el tiempo y en el espacio. Ahora mismo los científicos históricos se deleitan en el descubrimiento de una historia enorme, que se remonta a miles de millones de años en el pasado, y que se extiende por un vasto universo del que somos simplemente un barrio local. Nuestra historia humana es solo una parte del relato del pasado, aunque ciertamente es una parte fascinante.

			La historia más amplia de todo pudiera parecerle irrelevante a alguien interesado en la historia humana, pero no lo es. La situación humana en la que nos encontramos es el resultado de una historia que se ha desarrollado a lo largo de trechos enormes de tiempo y espacio, y casi todo lo que ha tenido lugar en la historia humana ha estado muy influido por acontecimientos del pasado más profundo.

			Los que estamos interesados en entender este pasado completo denominamos «Gran Historia»[*] a este punto de vista panorámico. Me gusta pensar que la Gran Historia combina cuatro regímenes: cosmos, Tierra, vida y humanidad. Cada uno de los cuatro regímenes está repleto de relatos fascinantes que nos ayudan a comprender qué es ser un ser humano, que vive en nuestro mundo concreto, y no otro tipo de organismo que vive en algún otro lugar.

			Para mí, el resultado del estudio de la Gran Historia es que me he dado cuenta, con asombro, de lo muy improbable que es nuestro mundo. En innumerables puntos de su historia, los acontecimientos pudieron haber conducido a resultados totalmente diferentes: a una historia de la humanidad completamente diferente de la que conocemos en la actualidad o a un mundo sin humanos. Nuestra historia ha sido El viaje más improbable, y este será el tema permanente de este libro.

			Los tres primeros regímenes de la Gran Historia son objeto de investigación científica, no de estudio humanístico, de modo que pueden resultar menos familiares para los que leen historia por placer. Mi objetivo en este libro es hacer que toda esta historia prehumana sea accesible y fácilmente comprensible, con independencia de cuáles sean los conocimientos del lector en humanidades o en ciencia. Aunque existe continuidad de un capítulo a otro, siéntase libre el lector de leerlos en cualquier orden que le interese. Si El viaje más improbable le deja con una visión muy ampliada de lo que trata la historia, con una nueva apreciación de la condición humana, con el placer de toda una serie de relatos fascinantes, y con gran cantidad de nuevas preguntas, entonces habrá sido un éxito.

			¡Bienvenido a la Gran Historia!
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		  La Gran Historia, la Tierra y la condición humana

		   

			 

			 

			UNA EXPEDICIÓN A MÉXICO

			 

			No empezó como un día inolvidable aquel martes de febrero de 1991 en las tierras bajas de México oriental. Empezó con dos todoterrenos averiados y muchísimos problemas al intentar reparar al menos uno de ellos. Para cuando pudimos salir de Ciudad Victoria para ir al campo, ya era la tarde y buena parte de nuestro último día ya se había perdido. Jan, Sandro y yo, junto con una investigadora posdoctoral llamada Nicola, intentábamos encontrar detritos expulsados del cráter de Chicxulub, descubierto recientemente, en la península del Yucatán, a varios cientos de kilómetros de distancia. Creíamos que el cráter se había formado cuando un enorme objeto procedente del espacio había chocado con la superficie, probablemente un asteroide, pero posiblemente un cometa. Ya habíamos pasado tres días en una búsqueda infructuosa de las eyecciones en todo el México nororiental, y parecía que nos esperaba un último día de frustración.

			Unos doce años antes, Jan Smit, el joven geólogo holandés, y yo habíamos descubierto, de manera independiente, concentraciones inesperadamente elevadas del elemento iridio en una capa de arcilla que separa las rocas sedimentarias de los períodos Cretácico y Terciario.[1] Sin saber el uno del otro, cada uno por nuestro lado habíamos intentado comprender la razón de la gran extinción en masa de la vida que tuvo lugar hace 66 millones de años, al final del Cretácico. Dicha extinción en masa había provocado el final de los dinosaurios. El iridio es muy raro en las rocas de la superficie de la Tierra, pero algo más abundante en cometas y asteroides. Así, en estudios con nuestros colegas, ambos propusimos que el iridio debió de tener un origen extraterrestre. Propusimos, además, que la Tierra tuvo que haber sido impactada por un cometa o asteroide muy grande aquel día aciago hace 66 millones de años.[2]

			Jan y yo nos habíamos convertido en colegas y amigos íntimos en la década, aproximadamente, de intenso debate científico sobre si la hipótesis del impacto era correcta. Aunque se acumulaban las pruebas en favor de un impacto de hace 66 millones de años, los escépticos querían saber dónde se hallaba el cráter. Si nuestra hipótesis del impacto era correcta, tenía que haber un cráter en algún lugar. Pero nadie podía encontrarlo.

			Una serie de evidencias era particularmente convincente. Sandro Montanari, un joven geólogo italiano que hacía la tesis conmigo, descubrió pequeños objetos redondeados (los denominó «esférulas») en la capa sedimentaria que señala la frontera del Cretácico-Terciario en Italia. Jan también las encontró en España. De modo que conjuntamente publicamos una interpretación que desde entonces se sostiene: dichas esférulas se formaron a partir de gotitas de roca que se habían fundido por el calor del impacto, fueron eyectadas del cráter de impacto, abandonaron la atmósfera de la Tierra y se desplazaron a lo largo de largas distancias en caída libre balística antes de volver a entrar en la atmósfera y caer de nuevo sobre la Tierra.[3] Las esférulas proporcionaron una evidencia muy sólida de un impacto enorme, pero seguían sin dar respuesta a la pregunta de dónde estaba situado el cráter.

			Ahora, finalmente, había un cráter candidato, y habíamos venido a México para ponerlo a prueba.

			 

			 

			LA EXPEDICIÓN AL MIMBRAL

			 

			Algo así como la mitad de todos los géneros de plantas y animales que vivían en la Tierra hace 66 millones de años perecieron en la gran extinción en masa, expresión que los geólogos emplean para señalar la frontera del Cretácico-Terciario: el más reciente de los seis acontecimientos de extinción en masa que han interrumpido la historia de la vida. Jan, Sandro y yo, así como otros varios geólogos que estudiaban la frontera del Cretácico-Terciario, proponíamos que la extinción fue causada por un impacto enorme, y a la mayoría de geólogos y de paleontólogos esto no les gustaba en absoluto. Nuestra idea iba completamente en contra de su formación «uniformista».

			¿Qué era una formación «uniformista»? Charles Lyell, uno de los primeros geólogos ingleses, había argumentado de manera convincente en la década de 1830 que todos los cambios en el pasado de la Tierra han sido lentos y graduales. Esta doctrina recibe el nombre de «uniformismo», y en el siglo XX era apreciada y defendida por los geólogos en todas partes. Nuestra teoría era una amenaza directa al uniformismo. Nicola Swinburne, la investigadora que estaba con nosotros aquel día de febrero, había hecho su tesis doctoral en Inglaterra, donde los geólogos eran particularmente sensibles a las amenazas al uniformismo. Seguía siendo escéptica frente a la hipótesis del impacto, a pesar de la sorprendente evidencia que estábamos a punto de encontrar.

			Unos 85 kilómetros al sur de Ciudad Victoria, salimos de la carretera por la izquierda y encontramos una pista de gruesa grava que recorría un valle casi seco llamado Arroyo el Mimbral. Esta era nuestra meta final. Unos meses antes, en la biblioteca de Berkeley, yo había encontrado un libro de 1936 sobre la geología de esta región que describía un lecho de arena expuesto a lo largo del Arroyo el Mimbral.[4] El lecho de arena se encontraba dentro de arcillas procedentes de aguas profundas que se habían depositado en el fondo del golfo de México en el Cretácico tardío y el Terciario temprano, y que posteriormente se habían solevado y quedado expuestas en tierra. ¿Podría esta arena ser las eyecciones del cráter de Chicxulub? ¡Así lo esperábamos!

			Si encontrábamos un lecho de eyecciones del impacto exactamente en el límite Cretácico-Terciario, sería una evidencia convincente de que el cráter de Chicxulub, cercano pero profundamente enterrado, era exactamente de la misma edad que la extinción en masa y era el cráter que faltaba y que habíamos estado buscando durante doce años. Proporcionaría una evidencia consistente en apoyo de la hipótesis del impacto.

			En la superficie de la península del Yucatán no se puede ver nada inusual, pero geólogos del petróleo mexicanos habían encontrado el cráter enterrado muchos años antes al detectar ligeras variaciones en la atracción de la gravedad. En 1981, el geólogo mexicano Antonio Camargo-Zanoguera y su colega americano Glen Penfield habían demostrado más allá de toda duda que estas variaciones eran causadas por un gran cráter de impacto, de doscientos kilómetros de diámetro, enterrado bajo dos kilómetros de sedimentos más jóvenes. Sin embargo, su compañía, Pemex, no les había permitido publicar sus hallazgos. Finalmente, en 1991, un estudiante graduado canadiense, Alan Hildebrand, supo de sus resultados y al final se les permitió publicar conjuntamente la interpretación del impacto de Chicxulub.[5]

			¡Su artículo fue un bombazo! El mayor cráter de impacto conocido en la Tierra, a excepción de dos muy antiguos, tenía al menos aproximadamente la misma edad que la extinción en masa. ¿Tenía la misma edad exacta? ¿Era el cráter que habíamos estado buscando durante una docena de años? Mientras íbamos dando saltos a lo largo del irregular camino que seguía el Arroyo el Mimbral, preocupados a medida que el sol se hallaba cada vez más bajo en el cielo, teníamos la esperanza de que hubiera eyecciones de impacto exactamente en el nivel de extinción, pero no podíamos imaginarnos lo que nos esperaba.

			 

			 

			EL DESCUBRIMIENTO DEL MIMBRAL

			 

			No todos los geólogos saben cómo encontrar el límite Cretácico-Terciario. Pero Jan sí. Utilizando una pequeña lupa de mano, puede identificar los minúsculos microfósiles que cuentan la edad del sedimento. De vez en cuando, nos deteníamos ante algún pequeño afloramiento de arcilla, y Jan lo observaba detenidamente. «Estamos descendiendo a través de la parte más inferior del Terciario, y nos acercamos al límite», anunciaba. Los lechos de arcilla buzaban, o descendían, muy suavemente hacia el oeste, alejándose de la montañosa sierra de Tamaulipas, de modo que tuvimos que conducir un largo trecho para descender mucho en la secuencia de capas de arcilla. Había pocas colinas y casi ningún afloramiento, como cabía esperar en un paisaje de arcilla blanda, y estábamos cada vez más desanimados.

			Y entonces lo vimos. Al otro lado del arroyo, el lecho seco del río, había un risco empinado con unos afloramientos rocosos espectaculares. Una maleza densa bloqueaba el camino, pero medio kilómetro más allá la pista cruzaba el arroyo y casi recorrimos el fondo de la rambla en el sentido contrario para llegar al risco. Era el afloramiento más maravilloso que he visto en mis cinco décadas como geólogo.

			 

			
				
					
							
							[image: p017.jpg]

							 

							Fig. 1-1. Jan Smit en Arroyo el Mimbral, la tarde que descubrimos este asombroso afloramiento.

						
					

				
			

			 

			Se podía decir de inmediato que algo espectacular había ocurrido allí. En la base del risco, Jan encontró microfósiles de cerca del final mismo del Cretácico. En la parte alta del risco, había microfósiles del Terciario más antiguo. Y entre la base y la parte superior se hallaba la voluminosa capa de arena mencionada en el libro de 1936. ¡Si se trataba de eyecciones de Chicxulub, entonces el cráter tenía exactamente la edad apropiada!

			La arena es uno de los sedimentos más comunes de la naturaleza: los geólogos lo ven continuamente; pero esta arena no se parecía a ninguna de las que ninguno de nosotros hubiéramos visto antes. Cada uno gateó para subir por diferentes partes del risco, intentando ver todo lo que pudiéramos en la luz que iba atenuándose, y gritando lo que íbamos encontrando.

			Las arcillas de grano fino por encima y por debajo de la arena solo pudieron haber sido depositadas en aguas muy tranquilas, en la profundidad del golfo de México, y en aguas tan profundas nunca debía de haber oleaje o corrientes fuertes. El agua tuvo que estar tranquila y calmada, sin apenas moverse, pero la arena estaba llena de pequeñas capas que se inclinaban en diferentes direcciones. Los geólogos denominan «estratos cruzados» a estas capas inclinadas, y demuestran que hubo corrientes rápidas a gran profundidad. Cerca del fondo de la capa de arena había trozos de la arcilla subyacente que habían sido arrancados y arrastrados por corrientes violentas. ¡Algo malo había ocurrido en el fondo del golfo de México!

			Nicola nos llamó para que nos acercáramos y viéramos qué había encontrado: un lecho de arena fina constituida solo por microfósiles, pero dispersas entre ellos había esférulas del tamaño de granos de pimienta. Lo denominamos «el lecho de Nicola», y supusimos que las esférulas habían sido gotitas de la fusión del impacto, y posteriormente el trabajo de laboratorio confirmó dicha suposición. Incluso en medio de la oscuridad creciente pudimos ver minúsculas burbujitas en las esférulas y supusimos, correctamente, que se debían al gas dióxido de carbono (CO2) que se había liberado de la caliza del Yucatán por la energía del impacto. La caliza está constituida por carbonato cálcico (CaCO3) y libera CO2 cuando es calentada, de modo que esto era una evidencia directa de un impacto en el límite Cretácico-Terciario. La base misma del lecho de arena estaba atestada de esférulas mayores llenas de gas y con fragmentos de caliza del Yucatán que nunca se fundieron y que habían viajado algunos cientos de kilómetros fuera de la atmósfera como resultado del impacto.

			Casualmente, Sandro examinó la base de un lecho de arena sobreplomado y vio que estaba recubierto con fragmentos de madera, ahora petrificados. No se encuentra madera en el fondo del mar profundo, ciertamente no en grandes cantidades. Entonces quedamos perplejos, pero posteriormente comprendimos su significado. Un estudio detenido ha demostrado que las esférulas llegaron volando al tiempo que un gran tsunami procedente del lugar del impacto alcanzaba el área del Mimbral, fragmentando el fondo del mar en mil pedazos y avanzando y destrozando lo que entonces era la costa de México. Los sedimentos costeros, saturados de agua, retrocedieron hasta la parte profunda del golfo de México. La madera que recubría procedía de los bosques costeros, destruidos por el tsunami. Sobre la arena había lechos con estratos cruzados de menor tamaño, lo que sugería que los restos del tsunami habían chapoteado varias veces en el golfo antes de calmarse finalmente.

			Era un relato sorprendente registrado en un afloramiento de lo más sorprendente. Era el tipo de descubrimiento con el que los científicos sueñan, pero que raramente experimentan.

			 

			 

			LA GRAN HISTORIA

			 

			El afloramiento del Mimbral era evidentemente tan importante que Sandro y Jan cambiaron de planes, acamparon allí durante varios días y acabaron por entender en profundidad el relato que las rocas contaban. De retorno a Berkeley, enviamos muestras a colegas con laboratorios especializados y en 1992 publicamos un artículo importante acerca del descubrimiento del Mimbral.[6] Al año siguiente realizamos un segundo viaje a México, con geólogos mexicanos, y descubrimos varios afloramientos más notables del límite Cretácico-Terciario, cada uno de los cuales contaba más cosas acerca de la naturaleza del acontecimiento del impacto y la extinción.[7]

			Desde entonces hemos recorrido caminos algo diferentes. Sandro volvió a Italia y fundó el Observatorio Geológico de Coldigioco como base para leer todos los tipos de historia de la Tierra registrados en las maravillosas calizas procedentes de aguas profundas de los montes Apeninos; Jan ha continuado con su fascinación con el límite Cretácico-Terciario, ha visitado y estudiado más afloramientos de dicha frontera en todo el mundo que cualquier otro geólogo, y ha extraído cada vez más información acerca de la historia detallada de aquel evento. Si Jan ha estudiado el acontecimiento de la frontera del Cretácico-Terciario a través de un microscopio, por así decirlo, entonces yo lo he observado mediante un telescopio, alejándome cada vez más con el fin de comprender el impacto y la extinción en masa en el contexto histórico más amplio posible.

			Siempre me ha fascinado la historia de todo tipo. Como geólogo, mi especialidad es la historia de la Tierra, pero también he tenido la oportunidad de aprender acerca de la historia de la vida debido a la extinción en masa, y acerca de la historia cósmica debido al gran impacto del asteroide o cometa. Además, siempre me ha interesado la historia humana debido a los lugares insólitos a los que la geología nos ha llevado a mi esposa, Milly, y a mí, pero durante mucho tiempo no pensé en ello como otra cosa que no fuera un pasatiempo.

			Al final, empecé a preguntarme si sería posible combinar todos estos tipos de historia distintos en alguna especie de campo interdisciplinario con una visión de todo el pasado. Y entonces, un día, recibí una carta de Fred Spier, un bioquímico y antropólogo holandés, que me hablaba de la Gran Historia, que pretende hacer precisamente esto. El concepto y el nombre se deben al historiador australiano David Christian, que intentaba huir de la especialización extrema de la mayoría de historiadores.

			Así, con un estudiante graduado de Berkeley llamado David Shimabukuro, que tiene intereses inusualmente amplios, desarrollamos un curso de Gran Historia en Berkeley, y fue la experiencia docente más apasionante desde el punto de vista intelectual que yo haya tenido. David y yo encontramos que aunque muchos estudiantes de Berkeley estaban contentos por convertirse en especialistas estrictos, había otros que simplemente anhelaban ver de qué manera todos sus cursos especializados encajaban entre sí. No he visto nunca estudiantes tan entusiasmados en seguir un curso como lo estaban con la Gran Historia. Uno de dichos estudiantes, Roland Saekow, sugirió que desarrolláramos una cronología mediante infografía, sobre la que pudieran hacerse zooms, de toda la historia, desde el Big Bang.[*] Roland terminó trabajando con David y conmigo y con Microsoft Research para desarrollar ChronoZoom, que ahora está disponible en línea en ChronoZoom.com.

			Para organizar nuestro curso encontramos útil pensar que la Gran Historia está dividida en cuatro regímenes: cosmos, Tierra, vida y humanidad. Los estudiosos de la Gran Historia han descubierto que la brecha académica entre las ciencias que estudian los primeros tres regímenes y las humanidades y las ciencias sociales que estudian el cuarto es realmente difícil de salvar, pero que el reto aporta grandes recompensas.

			 

			 

			LA CONDICIÓN HUMANA

			 

			En nuestro curso intentamos aumentar nuestra comprensión de la situación en la que los humanos nos encontramos mediante el desarrollo de una «abertura de miras histórica»: la costumbre de pensar desde el punto de vista histórico acerca de todo lo que encontramos en nuestra vida, a través de todo el alcance de la Gran Historia, desde el inicio del universo hasta nuestros días. Descubrimos que la abertura de miras histórica ofrece atisbos maravillosos de la humanidad.

			Para empezar, la física y la química se hallan detrás de todo lo que encontramos en la condición humana en su conjunto. Los grandes descubrimientos de la física (el movimiento orbital, el electromagnetismo, la relatividad, la mecánica cuántica y el enlace químico) tienen mucho que decir acerca de cómo funciona el mundo y acerca de las leyes naturales que controlan su comportamiento. Pero nos dicen poco acerca de cómo llegó a constituirse nuestro mundo concreto. ¿Por qué este mundo, y no cualquier otro mundo, igualmente plausible, que pudo haber surgido con las mismas leyes de la física y la química?

			Como veremos en el último capítulo, la historia es contingente: el azar ha desempeñado un papel enorme en la historia. En un sinnúmero de momentos en todos los regímenes del cosmos, la Tierra, la vida y la humanidad, la historia pudo haber seguido caminos diferentes al que nuestro mundo tomó realmente, lo que hubiera resultado en una situación humana diferente a la que tenemos en la actualidad... ¡o posiblemente ninguna en absoluto!

			Para comprender nuestro mundo particular hemos de ir más allá de la física y la química, al ámbito de las ciencias históricas (geología, paleontología, biología, arqueología, astronomía y cosmología) y después a la historia humana. Hemos de conocer qué es lo que científicos históricos e historiadores descubren sobre la historia concreta que tuvo lugar realmente. Para apreciar la distinción entre el mundo de los físicos y el de los geólogos, arqueólogos y astrónomos, podemos pensar en un cuadro moderadamente perturbador del artista belga René Magritte.[8]

			Magritte pintó una gran roca, rematada por un castillo, que flotaba plácidamente en el aire sobre un paisaje marino tranquilo. Las rocas forman parte de la situación humana, pero la imagen nos perturba porque sabemos que las rocas no flotan en el aire: esto no forma parte de la situación humana. Una roca puede encontrarse en esta posición durante el más breve de los instantes, pero solo si es un asteroide que se precipita hacia la Tierra a 100.000 kilómetros por hora, acelerando a medida que la gravedad la atrae y calentándose hasta la incandescencia por la fricción con el aire, un instante antes de chocar con la Tierra, en la que excavará un enorme cráter de impacto. Este comportamiento de las rocas reales es el tipo de cosa que podemos calcular sobre la base de las leyes matemáticas de la física.

			Los geólogos emplean las leyes físicas de rocas que caen, pero están más interesados en ejemplos específicos de rocas específicas que caen que han sido importantes en la historia. Nuestro descubrimiento del afloramiento del Mimbral en 1991 fue importante porque demostró que una roca concreta que cayó, hace 66 millones de años, coincidió exactamente en el tiempo con un acontecimiento concreto de la historia de la vida: una gran extinción en masa. La extinción en masa fue crítica a la hora de crear la situación de la humanidad (literalmente), porque sin el impacto y la extinción resultante, los dinosaurios serían todavía, con toda probabilidad, los mayores animales terrestres, los mamíferos seguirían siendo pequeños y no habría humanos ni siquiera para tener una situación. Aquí tenemos un primer ejemplo, y muy espectacular, del improbable viaje histórico que ha conducido hasta nosotros. 

			La historia se halla tras cualquier parte de la situación humana, pero el tipo usual de historia, especializado, no nos ayuda realmente a entender toda nuestra situación. La Gran Historia es la herramienta que necesitamos.

			 

			 

			PENSANDO EN LA GRAN HISTORIA Y EN LA CONDICIÓN HUMANA

			 

			Miremos donde miremos, podemos ver ejemplos de los aspectos casi infinitos de la situación humana, desde el más amplio en un mapa o en una imagen de satélite hasta el más detallado en una foto en primer plano, un libro, un árbol de jerarquía o con un microscopio. Por ejemplo, en esta imagen nocturna de satélite de Norteamérica, piense el lector en todos los aspectos de la humanidad que sugiere y en toda la historia que hay tras ella: desde la Costa Este, de la que África se separó hace 180 millones de años, hasta la distribución de la población que refleja la expansión hacia el Oeste y la disponibilidad de agua (hay muchas menos ciudades y pueblos en el Oeste), hasta la diferencia entre México, los Estados Unidos y el Canadá. Y piense en todas las instituciones que se hallan sumergidas en el patrón de luces: gobierno, industria y comercio, ciencia y alta tecnología, universidades y facultades, bases militares, líneas de ferrocarril y carreteras, grupos religiosos y millones de familias y de individuos, cada uno de ellos con sus propias historias y peculiaridades.
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							Fig. 1-2. Una amplia visión de conjunto de parte de la humanidad, ejemplificada en una imagen nocturna de Norteamérica captada desde un satélite.

						
					

				
			

			 

			Así pues, ¿cómo empieza a pensar un estudioso de la Gran Historia acerca de la historia de la humanidad? Hay preguntas por todas partes, y una aproximación consiste en intentar formular preguntas más amplias que las que suelen considerar normalmente los científicos y los estudiosos.

			Un astrónomo emplearía las leyes de la gravedad y de la mecánica orbitaria para calcular la trayectoria que hace que un asteroide se estrelle sobre la Tierra, pero un estudioso de la Gran Historia querría saber cómo y cuándo apareció la gravedad. ¿Ha habido siempre gravedad o surgió en un momento específico?

			Los geólogos suelen centrarse en detalles de la historia geológica, como el origen de una cordillera determinada, pero un geólogo guiado por la Gran Historia puede querer comprender todo el conjunto de movimientos continentales que dieron origen a todas las cordilleras. ¿Ha habido pautas reconocibles, regularidades, ciclos y contingencias en la historia de los movimientos continentales?

			Muchos biólogos emplean su tiempo intentando entender las complejidades de animales y plantas concretos, pero un estudioso de la Gran Historia puede intentar entender por qué los organismos son complejos, y si la complejidad se ha desarrollado y ha cambiado a lo largo del tiempo. ¿Han aparecido nuevos tipos de complejidad en determinados momentos históricos?

			La mayoría de historiadores de la humanidad están interesados en acontecimientos contingentes concretos que han conducido a la condición humana concreta en la que vivimos hoy en día, pero un estudioso de la Gran Historia puede querer comprender la naturaleza de la contingencia, como haremos en el capítulo final.

			Un segundo enfoque es intentar comprender toda la historia que hay detrás de alguna característica concreta de la situación humana. Esther Quaedackers, una estudiosa holandesa de la Gran Historia, ha sido pionera en este enfoque, y llama a este tipo de estudio una «pequeña Gran Historia». Casi cualquier cosa puede ser el objeto de estudio de una pequeña Gran Historia. Un vaso, quizá. Hay vasos de todo tipo: redondos o cuadrados, altos y delgados o bajos y anchos, con o sin asas, sencillos u ornamentados, transparentes o de colores. ¿Cuándo, dónde y por qué apareció cada tipo de vaso? ¿Cuándo y dónde aprendió la gente a hacer vidrio? ¿Cómo concentró la Tierra la arena de cuarzo que es la materia prima para producir vidrio? El cuarzo está compuesto de silicio y oxígeno, pero ¿cómo y cuándo aparecieron estos elementos en un universo que empezó siendo simplemente hidrógeno y helio?

			Una pequeña Gran Historia más estimulante puede ser intentar transmitir una comprensión de una cordillera como los Alpes. ¿Cómo han afectado los Alpes a la historia humana? ¿Habría sido diferente la historia humana si solo hubiera terreno llano entre Italia y Alemania? ¿Cómo y cuándo apareció la topografía concreta de los Alpes (el monte Cervino o Matterhorn, por ejemplo)? ¿Por qué hay allí una cordillera? ¿Puede ello estar relacionado con la historia de los movimientos continentales? ¿Cómo y cuándo apareció cada cuerpo complicado de las rocas alpinas? ¿Qué historia particular llevó a la Tierra los elementos concretos que se necesitan para formar estas rocas?

			O bien podemos hacer una pequeña Gran Historia de un gran idioma como el español, pensando cómo fue que este descendiente concreto del latín llegó a dominar la península Ibérica y después gran parte de América Latina. ¿Hubo controles geográficos? Y, si fue así, ¿qué historia geológica hubo tras ellos? ¿Cómo y cuándo apareció el lenguaje mismo, y qué rasgos anatómicos dieron únicamente a los humanos la capacidad para un lenguaje complejo? ¿Cómo ha afectado el dominio de un lenguaje concreto al desarrollo de la historia humana en el último milenio?

			En este libro habrá ejemplos tanto de cuestiones amplias como de pequeñas Grandes Historias. Mi formación es de geólogo: soy un historiador de la Tierra. De modo que en lugar de intentar representar la historia de la condición humana de una manera que sea a la vez muy amplia y muy detallada, he elegido contemplar la condición de la humanidad desde el punto de vista de un geólogo. La gente como yo siempre piensa primero sobre nuestra Tierra: su interior profundo, sus características superficiales, sus océanos y su atmósfera. Esto no es común en otros que intentan comprender la Gran Historia o la situación humana, pero quizá sea innovador: proporcionar una nueva manera de pensar acerca de nuestro mundo. 

			Así pues, empecemos con un relato rápido de cómo la historia cósmica ha producido el planeta y el sistema solar en el que vivimos. Después nos centraremos de manera más detenida en la Tierra y en la gran variedad de plantas y animales que la pueblan. Y finalmente pensaremos acerca de algunas características fundamentales de la humanidad y acerca de cómo nuestra Tierra ha condicionado su desarrollo.
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			Desde el Big Bang al planeta Tierra

		   

			 

			 

			EL SIGNIFICADO DE «IMPRESIONANTE»

			 

			La condición humana empieza con el hecho de que los humanos vivimos en un cosmos que es absolutamente enorme. Podemos medirlo, pero no hay palabras que puedan transmitir su escala de manera que podamos entenderlo realmente. El Sol, que domina nuestro cielo y nos da la vida, es una estrella ordinaria, común y corriente. Esta estrella nuestra es solo una de una vastísima multitud de estrellas que constituyen una única galaxia a la que llamamos Vía Láctea. Y nuestra Vía Láctea es una galaxia ordinaria, común y corriente, de una vastísima multitud de galaxias que se extienden en todas direcciones, hasta lo más lejos que pueden ver nuestros telescopios más potentes.

			Toda la historia que ha producido nuestra civilización global se ha desarrollado en este planeta, que es una mota totalmente insignificante en su contexto cósmico.[1] Hemos de iniciar nuestra exploración de la Gran Historia con esta abrumadora lección de humildad, pero después descubriremos que dentro de este ámbito extremadamente minúsculo de la Tierra, la historia que ha conducido hasta nosotros es en sí misma infinitamente fascinante.

			Podemos anotar los números y decir que nuestra galaxia, la Vía Láctea, incluye del orden de 100.000.000.000 de estrellas (cien mil millones), y que esta es una de unos 100.000.000.000 de galaxias (también cien mil millones). Los científicos prefieren la notación exponencial: cuentan el número de ceros y dicen que hay aproximadamente 1011 galaxias, cada una de ellas con unas 1011 estrellas, lo que supone alrededor de 1022 estrellas en el cosmos. La notación exponencial es más compacta y fácil para efectuar cálculos, pero enmascara el hecho espeluznante de que nuestro Sol es solo una de alrededor de 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas.
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							Fig. 2-1. La impresionante magnitud del cosmos, a escalas crecientes. Arriba: la nube estelar de Sagitario, un denso grupo de estrellas en nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. Centro: la galaxia Molinete del Sur, una galaxia única, probablemente muy parecida a la nuestra. Abajo: el campo ultraprofundo del Hubble: cada punto brillante en esta minúscula fracción del cielo es una galaxia muy distante.

						
					

				
			

			 

			A menudo oímos a algunas personas decir que un músico determinado o algún jugador de baloncesto son «impresionantes». ¡Qué uso tan incorrecto y estúpido de una palabra potente! Si queremos algo impresionante, intentemos pensar en un universo que contiene 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas y probablemente al menos otros tantos planetas.

			Casi de manera automática preguntamos para qué es este cosmos realmente impresionante: ¿por qué existe? La pregunta es profunda, pero no es una pregunta que la ciencia sepa cómo contestar, y los científicos nos sentimos incómodos con ella porque nunca hemos podido discernir un propósito en la naturaleza. Pero sí que podemos preguntar cuándo se formó y cómo ha evolucionado hasta su estado actual. Ahora tenemos respuestas preliminares a dichas preguntas porque en las últimas décadas astrónomos y cosmólogos han llegado a un punto en el que tenemos una comprensión básica de la historia del cosmos.

			Sin embargo, hasta hace unos cincuenta años, astrónomos y cosmólogos estaban enzarzados en un gran debate: ¿Ha existido siempre el cosmos en su configuración actual aproximada, en lo que denominaban un universo en estado estacionario? ¿O acaso tuvo un comienzo real, un momento inicial denominado el Big Bang? Un universo en estado estacionario, que siempre tiene poco más o menos el mismo aspecto, carece efectivamente de historia, pero un universo con un Gran Estallido inicial es una cosa histórica. Ahora sabemos, más allá de toda duda, que el cosmos se inició realmente con el Gran Estallido, que tiene historia, y que esta es una historia realmente fascinante.

			La historia cósmica es el primer régimen en la Gran Historia, pero aquí nos encontramos con una extraña contradicción. Evidentemente, es absurdo pensar que un cosmos que contiene este alucinante número de estrellas fue hecho para ser una guardería para la especie humana, que vive en un planeta, que orbita alrededor de una estrella común y corriente en una galaxia ordinaria. Pero el objetivo de la Gran Historia pretende poner en contexto la historia de la humanidad, y desde nuestra perspectiva provinciana, toda esta historia cósmica es un prólogo. No podemos comprender la historia humana sin un cierto conocimiento de la historia cósmica que preparó el escenario en el que se ha representado la historia humana. De modo que necesitamos ser capaces de tener en mente dos ideas contradictorias: que desde el punto de vista del cosmos somos absolutamente insignificantes, mientras que desde nuestro punto de vista la historia cósmica es nuestro patrimonio.

			Comencemos por el comienzo, con el descubrimiento del Big Bang, y quiero contarlo de una manera bastante insólita, centrándome en un joven que se ganaba la vida conduciendo mulas.

			 

			 

			EL DESCUBRIMIENTO DEL MULERO

			 

			La historia del Big Bang se ha contado muchas veces, y por lo general empieza con el astrónomo Edwin Hubble. Pero me parece que Hubble ya ha recibido muchos reconocimientos bien merecidos, entre ellos su nombre en el gran telescopio espacial, de manera que prefiero empezar la historia con otra persona: con un muchacho que dejó la escuela a los catorce años para conducir una recua de mulas y que no tenía otra educación formal.

			Su nombre era Milton Humason, y había nacido en Minnesota en 1891, solo dos años después del nacimiento de Edwin Hubble.[2] Habiéndose quedado prendado del monte Wilson cuando participaba en un campamento de verano por encima del pueblecito de Los Ángeles, Humason abandonó el instituto y se fue a trabajar allí como mulero: conducía una recua de mulas en una época anterior a aquella en la que el transporte mediante camiones se hiciera importante.

			La inversión térmica atmosférica responsable hoy en día de la neblina fotoquímica de Los Ángeles hace que el aire por encima de la inversión sea particularmente estable e ideal para las observaciones mediante telescopios astronómicos, y el gran telescopio de cien pulgadas se estaba instalando en el monte Wilson, por encima de la inversión. Completado en 1917, sería el instrumento astronómico número uno durante los treinta años siguientes. Milton Humason fue contratado con sus mulas para contribuir a transportar madera para el observatorio hasta la cima de la montaña, y probablemente nunca imaginó lo que sucedería.

			Mientras transportaba madera, Humason se enamoró de Helen Dowd, la hija del ingeniero jefe del observatorio. Se casaron, y dos años más tarde Humason consiguió un trabajo modesto en la montaña como portero del observatorio. Fascinado por lo que los astrónomos hacían, se prestó voluntariamente a ayudar a los asistentes nocturnos a revelar las placas fotográficas hechas mediante el telescopio. Después, se convirtió en asistente nocturno. Humason adquirió pronto tal habilidad técnica que el director del observatorio, George Ellery Hale, lo hizo miembro permanente del personal en 1919, un éxito sin precedentes para alguien que había abandonado los estudios en el instituto, pero el criterio de Hale pronto se vería vindicado. 

			En 1915, dos años antes de que el telescopio de cien pulgadas estuviera terminado, Einstein publicó su teoría general de la relatividad. El concepto de Einstein de que los cuerpos voluminosos como planetas, estrellas y galaxias distorsionan la geometría del espacio-tiempo sigue siendo la base para comprender la gravedad, pero no exactamente de la forma que él propuso. Aunque en la actualidad parece desconcertante, Einstein estaba convencido de que el universo es estático y ahistórico: no se expande ni se contrae, y las estrellas se hallan permanentemente fijas en su posición.[3] 

			Al ser el instrumento astronómico más potente de todos, capaz de ver más allá que ningún otro telescopio, el telescopio de cien pulgadas del monte Wilson era el lugar en el que poner a prueba si el universo es estático. Edwin Hubble era la persona adecuada para la tarea, pero según todos los testigos no era un observador hábil y no era capaz de hacer por sí mismo las mediciones necesarias. Afortunadamente, tenía a Milton Humason para trabajar conjuntamente.

			Lo que Humason y Hubble encontraron cambiaría radicalmente nuestra comprensión del universo. Una noche tras otra, Humason dirigía el gran telescopio a galaxias situadas más allá de nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, y medía la rapidez con la que se movían hacia nosotros o alejándose de nosotros (empleando el «desplazamiento hacia el rojo» de las líneas de absorción en el espectro de su luz) y estimaba la distancia a la que se hallaban de nosotros, que era muy difícil de medir con precisión. Las líneas espectrales demostraban que todas las galaxias, excepto las más cercanas, se mueven alejándose de nosotros, y que cuanto más lejos se hallan, más rápidamente retroceden. Esto parecería indicar que nos hallamos en el centro de todo, pero en realidad cualquier astrónomo de cualquier galaxia vería lo mismo si el universo se expande, y esto es de hecho lo que ocurre.
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							Fig. 2-2. Milton Humason, codescubridor del universo en expansión, en el observatorio del monte Wilson.

						
					

				
			

			 

			A este descubrimiento se le llama «expansión de Hubble», y a la relación entre la tasa de retroceso de la galaxia y la distancia de la misma se la denomina «constante de Hubble», porque Hubble solo puso su nombre en el artículo de 1929 sobre el descubrimiento. Pero es evidente que era una colaboración, porque el artículo inmediatamente anterior al de Hubble en los Proceedings of the National Academy of Science, que se basaba en unas pocas galaxias cercanas, es de Humason, y en él se da la tasa de retroceso más elevada para una galaxia más distante. Me parece que los astrónomos debieran denominarlas «expansión de Hubble-Humason» y «constante de Hubble-Humason».

			En un universo en expansión, si pudiéramos retroceder en el tiempo las galaxias se acercarían cada vez más unas a otras, hasta que todas las galaxias y todo el espacio entre ellas quedarían confinados en una bola diminuta, y esto fue el Big Bang, hace casi 14.000 millones de años. Por lo general se describe el Gran Estallido como una explosión, aunque no como aquellas con las que estamos familiarizados. No fue una explosión dentro del espacio, como la de un petardo o la de un barreno en una cantera, sino una explosión del espacio y de la materia e incluso del propio tiempo, ninguno de los cuales existía hasta que tuvo lugar la explosión. Esta es la imagen actual que tienen los físicos y los cosmólogos del inicio de todo, incluso del tiempo, aunque esta explicación es muy difícil de entender de manera intuitiva. Pero como me dijo una vez Lisa Randall, la cosmóloga de Harvard, realmente no sabemos lo que ocurrió en el principio mismo.

			El universo en expansión fue sin lugar a dudas uno de los mayores descubrimientos científicos, de modo que ya es hora de dejar de pensar en Milton Humason como el mulero y el portero que abandonó los estudios de sus primeros años y recordarlo en cambio como el científico realmente grande en que se convirtió. Y, de hecho, en 1950 se convirtió en el doctor Humason, cuando recibió un doctorado honoris causa por la Universidad de Lund, en Suecia. Un doctorado ordinario premia un fragmento prometedor de investigación inicial realizado por un científico joven. Un doctorado honorario reconoce toda una vida de gran trabajo efectuada por un científico maduro. Quizá ninguno era más merecido que el doctorado que recibió Milton Humason, porque fue su trabajo con Hubble el que, después de una larga controversia, acabó por establecer que el universo no es eterno: es de edad finita, y tiene una historia.

			 

			 

			LA GEOLOGÍA Y EL BIG BANG

			 

			¿Qué podría tener que decirnos una mota pequeña e insignificante como la Tierra acerca del Big Bang y de la historia de todo el cosmos? Resulta que muchísimo... 

			El descubrimiento de la expansión cósmica se suele contar, más o menos, como la acabo de relatar, a menudo con más detalle y generalmente con Hubble como el héroe solitario, pero el relato es, en realidad, mucho más complejo e interesante. Los astrónomos no aceptaron fácilmente la expansión y su corolario, que acabó siendo llamada la «gran explosión», y la razón es la típica de los vaivenes, los errores y las correcciones de la empresa científica.

			A Humason y Hubble les fue muy difícil medir o incluso estimar las distancias hasta galaxias remotas. Solo las estrellas más cercanas pueden tener sus distancias determinadas directamente, al medir su paralaje: cuánto se mueven frente a las distantes estrellas del fondo cuando la Tierra gira alrededor del Sol. Para las estrellas más alejadas y para las galaxias, los astrónomos miden el brillo aparente de objetos cuyo brillo verdadero creen saber (que reciben el curioso nombre de «candelas estándar»), de la misma manera que el lector podría estimar de noche la distancia a una ciudad por el brillo aparente de las farolas de sus calles. La escala del cosmos es tan enorme que los astrónomos han encontrado toda una serie de candelas estándar que funcionan a distancias diferentes, y las ponen todas juntas para tener una «escalera de distancias cósmicas» con incertidumbres en cada peldaño, incertidumbres que aumentan de modo que las distancias a galaxias remotas eran muy inciertas en la época de Humason y Hubble, a finales de la década de 1920.

			Ahora sabemos que sus estimaciones de las distancias a galaxias remotas estaban muy equivocadas (¡subestimaron las distancias por un factor de alrededor de siete!), y esto tuvo graves consecuencias para comprender la historia cósmica, e incluso si el cosmos tiene una historia. Sabiendo las velocidades a las que cada galaxia retrocede, y pensando que conocían su distancia, podían proyectar hacia atrás en el tiempo hasta cuando todas las galaxias estaban estrechamente agrupadas, que es lo que ahora llamamos el Big Bang. 

			Aquí radicaba el problema:[4] al emplear distancias inexactas, calcularon erróneamente que el tiempo desde el inicio era de solo 2.000 millones de años, que resultó ser demasiado breve. En la década de 1930, los geólogos estaban aprendiendo a datar la edad de la Tierra mediante la desintegración radiactiva en los minerales, y determinaron una edad entre 1.600 y 3.000 millones de años.[5] ¡Este tiempo apenas era suficiente, o no lo era en absoluto, para que toda la historia de la Tierra cupiera dentro de la historia del cosmos!

			Algo estaba rematadamente mal, y es claro que los astrónomos se tomaban muy en serio la edad de la Tierra que daban los geólogos. El problema de tener una Tierra que es más antigua que el universo era tan crítico que Edwin Hubble, ahora canonizado como descubridor del universo en expansión, ¡dejó de creer en su propia teoría de la expansión a los pocos años! Desde 1935 hasta su muerte en 1953, Hubble decía que el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias distantes no se debía a su velocidad al alejarse de nosotros, sino a algún otro fenómeno que todavía no se comprendía. ¡Qué ironía que su mismo descubridor acabara por rechazar la base fundamental de la astronomía y la cosmología modernas![6]

			En respuesta a este dilema, los cosmólogos escépticos inventaron la teoría del estado estacionario como una alternativa al Big Bang. Propusieron que el universo realmente se expande, pero que continuamente se crea nueva materia para llenar el espacio dejado por la expansión, de modo que la edad del universo podría ser muy grande o incluso infinita. En la actualidad, la teoría del estado estacionario no es más que una curiosidad, porque ahora sabemos por qué había un problema. La solución al problema era mucho menos exótica que la creación continua de nueva materia. Era simplemente que las primeras mediciones de distancias estaban equivocadas. En la década de 1960, mejores telescopios y una mejor escalera de distancias cósmicas demostraron que las galaxias remotas se encuentran unas siete veces más alejadas de lo que Humason y Hubble habían pensado. Esto corresponde a una edad del universo de 10.000 millones de años o más, de manera que el cosmos es cómodamente más antiguo que la Tierra.

			Además, existe una evidencia nueva y maravillosa que confirma el Big Bang: procede de la radiación cósmica de fondo, un zumbido de ondas de radio emitido cuando el universo tenía solo unos 380.000 años, así como de la proporción cósmica entre los dos elementos más ligeros, el hidrógeno y el helio, que es exactamente la que predice la física de la gran explosión. Y, de hecho, la mejor estima actual de la edad del universo, a partir del satélite Planck europeo, es de 13.800 millones de años, lo que deja muchísimo tiempo para una Tierra que ahora sabemos que tiene unos 4.500 millones de años de antigüedad.

			A pesar de su comprensible error en las distancias, el trabajo de Hubble y Humason fue un enorme paso adelante, que estableció los cimientos de la teoría de la gran explosión y de todo lo que ahora sabemos acerca de la historia del cosmos.[7] De la misma manera que los biólogos dicen que nada en la historia de la vida tiene sentido excepto a la luz de la evolución, y los geólogos entienden que nada en la historia de la Tierra tiene sentido excepto a la luz de la tectónica de placas, para los astrónomos nada en la historia cósmica tiene sentido excepto a la luz de la teoría del Big Bang.

			 

			 

			SOLO SEIS NÚMEROS

			 

			Aunque no podemos hacer observaciones con toda confianza que nos lleven muy hacia atrás en la historia del Big Bang, los cosmólogos pueden calcular la temperatura y el estado de la materia en aquellos tiempos muy tempranos al proyectar el universo hacia atrás, hacia una minúscula mota inicial. Este libro no es el lugar adecuado para explorar en detalle la historia cósmica temprana, pero es necesario que consideremos un misterio profundo implicado por la existencia misma de la gran explosión. Este misterio reside en el meollo de la situación humana, se encuentra detrás de todo lo que hay en el cielo nocturno, en todos los aspectos geológicos concretos del planeta en el que vivimos, en todo el ámbito de organismos vivos del que somos parte, y de todo lo que se refiera a nosotros como una especie de primates inteligentes, comunicadores, fabricantes de utensilios.

			Ninguno de dichos aspectos de la condición humana podría ser lo que es si las leyes de la física, los tipos de materia o determinadas constantes fundamentales fueran diferentes. Si cualquiera de estos parámetros fuera siquiera un poco diferente de lo que es, es muy probable que el cosmos fuera completamente distinto o podría no existir en absoluto. Nuestro Sol ha ardido de manera ininterrumpida durante un tiempo lo bastante prolongado para que la vida surgiera por evolución porque aquellos parámetros hicieron posible la fusión nuclear: la lenta liberación de enormes cantidades de energía cuando núcleos atómicos más ligeros se combinan, o se fusionan, en otros más pesados. El primer paso es la fusión de núcleos de hidrógeno para producir helio, y el proceso continúa para producir núcleos cada vez más pesados, hasta llegar al hierro.

			Nuestro planeta y todos los organismos vivos, incluidos los humanos, son lo que son debido a los elementos que existen y a la manera en que forman enlaces químicos para producir minerales, rocas y moléculas biológicamente activas, y debido a que el calor liberado por la fusión en nuestro Sol caldea nuestro planeta.

			Así pues, ¿cómo y cuándo aparecieron estas leyes físicas, tipos de materia y constantes fundamentales? La luz que nos llega desde galaxias tan distantes que las vemos poco después del Big Bang se comporta exactamente igual que la luz procedente de estrellas cercanas, de modo que es evidente que las leyes, los tipos de materia y las constantes se establecieron al final de esta gran explosión. Y los cosmólogos pueden calcular situaciones razonables que se remontan a un período muy temprano en el Big Bang empleando estos parámetros, de modo que parece que ya estaban listos en el principio, o muy cerca del mismo. ¿Cómo estaban esos parámetros fundamentales encerrados en la estructura del cosmos, de manera que todos y cada uno de los electrones de todas partes se comporten exactamente de la misma manera? Nadie lo sabe.

			¿Y cómo es que tienen los valores exactos que tienen? El astrónomo inglés Martin Rees ha escrito un librito profundamente importante sobre esta parte de la historia de la humanidad, titulado Just six numbers.[8] Rees exploró seis de las constantes fundamentales que de algún modo han estado forjadas en el entramado del cosmos desde el mismo principio. Rees indicaba que la física actual no tiene manera de explicar los valores que dichas constantes tienen, y aducía que si cualquiera de ellas hubiera sido siquiera un poco diferente, el cosmos también habría sido muy distinto y no habría habido lugar para nosotros. Veamos brevemente solo uno de los seis números de Rees.

			En el primer capítulo consideramos que la gravedad es una parte fundamental de la condición humana que explica por qué los asteroides caen del cielo a una velocidad enorme, crean grandes cráteres al chocar y no flotan plácidamente sobre paisajes marinos. Las rocas que constituyen los asteroides se mantienen juntas por fuerzas eléctricas. Rees señala que la relación entre la intensidad de la fuerza eléctrica y la de la gravedad es de 1036, que puede escribirse como 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000, con lo que se puede tener una idea de lo enormemente más intensa que es la fuerza eléctrica con relación a la gravedad. Esto parece muy extraño, porque notamos la gravedad continuamente, y rara vez nos damos cuenta de la electricidad. La razón es que las fuerzas eléctricas positivas y negativas se anulan a distancias cortas, pero la gravedad siempre es activa y opera a toda la escala del universo.

			Pero supongamos que esta proporción no fuera tan grande, lo que significa que la gravedad fuera más intensa que la que experimentamos. En este caso las estrellas podrían ser mucho más pequeñas, más numerosas y estar más juntas; los sistemas planetarios como el nuestro no serían estables, y las estrellas arderían rápidamente, de modo que no habría tiempo suficiente para que surgiera la vida por evolución. O una gravedad más débil podría haber conducido a un cosmos más complejo que aquel en el que vivimos y, así, sería muy diferente. Al leer la discusión de Rees del efecto de pequeños cambios en cualquiera de sus seis números se tiene un fuerte sentido de que la situación humana se halla en equilibrio en el filo de una navaja de improbabilidad, lo que de nuevo es el tema principal de este libro.

			 

			 

			LA EDAD OSCURA Y LA ÉPOCA ESTRELLADA

			 

			En retrospectiva, parece como si el cosmos se hallara en una vía muerta. Había empezado, misteriosamente, como una bola infinitesimalmente minúscula a una temperatura enorme (el Big Bang) no dentro del espacio, sino incluyendo todo el espacio. Expandiéndose muy rápidamente durante los tres primeros minutos después del inicio del tiempo (lo que probablemente incluyó un episodio de «inflación» hiperrápida), su temperatura se enfrió y apareció toda una secuencia de partículas subatómicas que se transformó hasta otros tipos de maneras que la moderna física de partículas puede entender y calcular, y finalmente nuestra materia normal de hoy en día se hizo estable.[9]

			Los protones predominaban entre esta materia normal. Más adelante el cosmos se enfriaría lo suficiente para que los electrones se combinaran con los protones para producir átomos de hidrógeno, pero antes de esto podemos pensar en los protones como núcleos de hidrógeno desnudos. Durante un breve intervalo, las temperaturas fueron lo bastante elevadas para que algunos protones se fusionaran y produjeran núcleos de helio, pero la expansión y el enfriamiento finalizaron este proceso cuando solo un 25 % del hidrógeno, aproximadamente, se había convertido en helio. Así pues, esta era la composición del cosmos al final del Big Bang, después de que un enfriamiento ulterior permitiera que núcleos y electrones se combinaran en átomos: alrededor del 75 % de hidrógeno, alrededor del 25 % de helio, trazas minúsculas del siguiente elemento, el litio, y nada más.[10] ¡No era una composición que pudiera dar origen a planetas rocosos como la Tierra, ni a la vida!

			A medida que la materia del gran estallido, que originalmente era muy densa, se fue dispersando y haciendo cada vez más tenue, pudiera parecer que había llegado el fin de la historia, y que nada quedaba para el futuro excepto una mezcla cada vez más dispersa de hidrógeno y helio. El cosmos había entrado en lo que los astrónomos llaman la Edad Oscura, porque todavía no había ninguna estrella. Pero es evidente que esto no fue el final de la historia, ¡porque aquí estamos, en nuestra Tierra rocosa, bañados por la vivificadora luz del Sol! Así pues, ¿qué ocurrió?

			Afortunadamente para nosotros, la naturaleza poseía tres trucos maravillosos que han hecho posible nuestro mundo. El primer truco fue producir las estrellas, el segundo fue sintetizar nuevos elementos en el interior de las estrellas, y el tercero fue explotar algunas de dichas estrellas, lo que liberó los nuevos elementos para que se convirtieran en parte de estrellas más jóvenes y para hacer planetas rocosos.

			En el primer truco, la gravedad empezó a enlentecer la expansión del universo que se inició con el Big Bang. La inflación cósmica había tomado un universo inicial casi uniforme y aumentado sus minúsculas fluctuaciones iniciales en densidad hasta producir un universo con mayores contrastes de densidad. Durante la Edad Oscura, la gravedad atrajo las regiones más densas hasta regiones todavía más densas que acabarían por convertirse en galaxias.[11]

			Dentro de tales protogalaxias había grumos más densos todavía que se convertirían en estrellas al halar de ellas inexorablemente la gravedad hasta una densidad cada vez mayor. Cuando estas primeras estrellas se hicieron lo bastante densas para que tuviera lugar la fusión nuclear, empezaron a brillar: a emitir luz. La Edad Oscura había terminado, y había empezado la Época Estrellada. Todavía continúa, y en la actualidad nuestra situación es un cosmos con estos 10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas.

			Alrededor de las primerísimas estrellas pudo haber habido planetas gaseosos como Júpiter, pero no planetas rocosos como la Tierra porque, recuerde el lector, la materia del universo era sobre todo hidrógeno, un 25 % de helio y esencialmente nada más. Los elementos necesarios para producir rocas (en su mayor parte magnesio, hierro, silicio y oxígeno) no existían todavía.

			El segundo truco maravilloso se denomina «nucleosíntesis», porque sintetiza los núcleos de nuevos átomos. Los alquimistas medievales se esforzaron mucho para sintetizar oro a partir de metales comunes como el plomo, pero, visto ahora en retrospectiva, no tenían ni la más remota probabilidad de conseguirlo.[12] Con sus pequeñas llamas en sus laboratorios primitivos podían inducir reacciones químicas, en las que los átomos de un elemento cambian los enlaces que los unen a los átomos de otros elementos, tal como nosotros hacemos en el horno de nuestra cocina, pero los elementos mismos no cambian.

			Las reacciones químicas implican a los electrones laxamente enlazados que orbitan en la periferia externa de un átomo, pero el minúsculo núcleo que se refugia en el centro de la nube de electrones es absolutamente insensible a cualquier ataque que los alquimistas pudieran infligirle. Si el cosmos se hubiera basado en las técnicas de los alquimistas, todavía tendríamos un universo hecho únicamente de hidrógeno.

			Pero la naturaleza posee laboratorios que los alquimistas nunca podrían haber soñado, y mucho menos replicado, y dichos laboratorios son el centro de las estrellas. La producción alquímica real de nuevos elementos tiene lugar mediante reacciones nucleares en el interior de las estrellas. Solo en los núcleos estelares son las temperaturas y las presiones lo bastante extremas para desafiar la repulsión eléctrica que hace que los protones salgan volando o la abrumadora atracción de la «fuerza nuclear fuerte» que incluso puede mantener unidos a los protones.

			Todos los elementos a partir del helio, con dos protones, hasta el hierro, con veintiséis protones, se producen mediante fusión, y esto incluye aquellos cuatro elementos que son los constituyentes principales de las rocas y, por lo tanto, de la Tierra. La fusión es también crítica para nosotros porque el calor que libera en el interior del Sol caldea nuestra Tierra y hace posible la vida.
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							Fig. 2-3. La superficie del Sol, con una prominencia gaseosa que se eleva a una altura que es diecisiete veces el diámetro de la Tierra. La aterradora temperatura en la superficie del Sol no es más que un pálido reflejo de las temperaturas enormemente más elevadas de su núcleo, donde la fusión nuclear transforma el hidrógeno en helio.[13]

						
					

				
			

			 

			Pero los elementos pesados que se producen en las estrellas quedan atrapados en el interior de estas y no están disponibles para producir planetas. Y, lo que es más, la fusión simple no produce ninguno de los elementos más pesados que el hierro. ¿Otro callejón sin salida?

			¡No! Aquí aparece el tercer truco maravilloso. A medida que gastan su combustible de hidrógeno, las estrellas dentro de un determinado rango de masas explotarán. Afortunadamente, nuestro Sol no se halla dentro de dicho rango, pero las estrellas que sí lo están acabarán por estallar en explosiones realmente colosales llamadas «supernovas», que por un breve período brillan más que las otras 100.000.000.000 de estrellas en la galaxia que las acoge. La unión de los núcleos de hidrógeno debida a la explosión produce todos los elementos más pesados que el hierro, y la misma explosión dispersa a todos los elementos por la región del espacio que rodea a la supernova, donde pueden incorporarse a nuevas estrellas. La supernova cercana más reciente la observaron astrónomos chinos en el año 1054 d. C., y los residuos de aquella gran explosión todavía son visibles como un intrincado nudo de filamentos de detritos estelares conocido como nebulosa del Cangrejo.
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							Fig. 2-4. La nebulosa del Cangrejo, constituida por filamentos de detritos que se dispersaron a partir de la explosión de una supernova que se observó en el año 1054 d. C. Tales detritos son ricos en elementos pesados producidos antes de la explosión y durante la misma, que en el futuro se incorporarán a nuevas estrellas y planetas.

						
					

				
			

			 

			A lo largo de miles de millones de años, una larga historia de supernovas sucesivas, que han proporcionado elementos cada vez más pesados a la galaxia, la llevaron hasta el punto en el que nuevas generaciones de sistemas solares contenían suficientes elementos pesados para que pudieran formarse planetas rocosos. Esta era la situación hace unos 4.500 millones de años, cuando se constituyó nuestro propio sistema solar. Así, resulta evidente que la materia ha evolucionado durante la historia del cosmos, un concepto extraño pero muy importante para los estudiosos de la Gran Historia.[14]

			A Carl Sagan le gustaba decir que estamos hechos de polvo de estrellas, procedente de los detritos de las explosiones de supernovas. Esta situación maravillosa, aunque casi increíble, es el resultado de los tipos de partículas y de las leyes de la física que fueron grabadas en nuestro cosmos de maneras que todavía no comprendemos. En el punto de vista antropocéntrico de la Gran Historia, ahora el escenario estaba preparado para la construcción de nuestro planeta natal.

			 

			 

			EL NACIMIENTO DE NUESTRO PLANETA

			 

			Este capítulo, que se inició con una sensación de sobrecogimiento ante la enorme escala del cosmos, puede ahora cerrarse con una sensación de sorpresa: con asombro porque, frente a muchísimas probabilidades en contra, tenemos este planeta Tierra, perfectamente adecuado para la vida y para nuestra propia especie y su notable historia.

			Nuestra Tierra nació en medio de cataclismos casi inconcebibles. Una de las preguntas generales de la historia de la Tierra se formuló de manera memorable en un estudio de la evolución temprana de nuestro planeta: «El nacimiento de la Tierra fue violento y caliente. ¿Cómo creció y se diferenció este planeta joven y rabioso hasta el planeta maduro y aparentemente bien ajustado que conocemos en la actualidad?».[15]
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