
		
			[image: VITADALEGIONARIO_FRONTE.jpg]
		

	
		
			Danilo Pagliaro
Alessandro Cipolla

			Vita da legionario

			Un italiano nella Legione straniera
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			Parte prima

			La scommessa 

			«Ti dico che ci vado e l’elmetto lo lascio a casa».

			«E vai fino all’aeroporto?»

			«Vado fino al bar dell’aeroporto».

			«Tu sei tutto scemo».

			Come si fa a farsi seguire in un gioco? Anche un brutto gioco. Si rilancia.

			«Sei tu lo scemo, se non ci stai. Ci vado a piedi, senza elmetto e senza giubbetto antischegge».

			Le sopracciglia sotto il basco verde si abbassarono e fecero una curva in basso stringendo i suoi occhi.

			Un’ultima spintarella.

			«Mi faccio tutta la Sniper alley, hai capito? Cento franchi che arrivo vivo».

			Il «ci sto» arrivò nel suo solito francese, un po’ meno arrotato e un po’ più gutturale, da bravo tedesco.

			Però poi, dopo che hai rilanciato, il gioco deve essere serio. 

			«Il pagamento è in anticipo, lo sai no? Ecco i miei».

			Ti trovi all’improvviso in un pericolo. Un tizio sbuca da dietro l’angolo e vuole il tuo orologio o i tuoi soldi. Ti viene l’istinto di colpirlo, oppure quello di scappare. Entrambe le cose ti riusciranno bene. Correrai più forte oppure, se lo colpirai, lo farai benissimo, magari alla mascella, dove avevi mirato, forte e diretto. Ma è una cosa che non controlli tu. È il tuo sistema simpatico: l’attività cardiaca aumenta, i muscoli si beccano un surplus di irrorazione sanguigna e respirerai con i bronchi dilatati come se avessi rotto il fiato all’inizio di una partita. E dicono che questo porti assuefazione. Come una droga.

			Ma io non ero drogato, è roba che mi fa schifo, né ero uno scommettitore impenitente. E non ero nemmeno davanti a un angolo buio di un quartiere malfamato.

			Io ero nella Legione straniera, a Sarajevo. E avevo deciso di morire. Anche se la Legione straniera non mi aveva fatto niente di male, anzi.

			Uno dei nostri raccolse i soldi. 

			Avevo trovato la mia roulette russa. Se qualche cecchino mi avesse fatto fuori, mi avrebbe fatto un gran favore. Se fossi tornato sulle mie gambe, avrei fatto il mio salvadanaio. In ogni caso avrei vinto. 

			A dirla tutta, prima di arruolarmi, avevo lasciato a casa un mucchietto di soldi che sarebbe bastato ai miei per un anno. Ma, adesso, le mie azioni non erano dettate dal bisogno di denaro 

			Misi su l’espressione più indisponente di cui ero capace e uscii tra i sacchetti di sabbia che erano all’ingresso del Palazzo delle poste, dove eravamo accasermati.

			Sentivo gli occhi del tedesco sulla mia schiena, quasi mi bucavano. Un legionario che vicino al posto branda tiene un’antologia latina del liceo. Come fai a fidarti?

			Ma non voleva che mi ammazzassero davvero.

			Voleva solo starci dentro, vedere come andava a finire. Dopo tutto lo avevo intortato con la mia capacità persuasiva. E poi non c’è sempre una spiegazione per tutto. 

			Pure qualche tempo prima avevo avuto degli occhi fissi sulla schiena. Ma quelli mi erano rimasti tatuati addosso.

			L’Alfa verde si era fermata davanti alla stazione di Nîmes, da dove poi avrei preso il treno per Aubagne. Avevo raccolto la borsa che tenevo tra le gambe. Mia moglie aveva fatto il giro ed era venuta dalla mia parte. Io l’avevo abbracciata forte. Poi avevo baciato i miei figli. 

			Li avrei rivisti, più o meno, di lì a cinque o sei mesi. 

			«Abbi cura di te».

			«Passerà presto, vedrai».

			Mi ero avviato. Un piede davanti all’altro.

			Sentivo il motore acceso dell’Alfa, ferma, che non accennava a ripartire. Potevo vederli anche senza voltarmi e mi sentivo toccare dai loro sguardi. 

			Quando arrivai ad Aubagne, di fronte alla sbarra che chiudeva l’ingresso del 1° Reggimento straniero e centro di arruolamento della Legione, mi fermai per un istante. Davanti a me avevo ciò che speravo diventasse il mio futuro. Dietro di me avevo lasciato il mio passato e il mio presente migliore. 

			Ancora sospeso tra i due mondi provavo un senso di vertigine ed esitai. Feci un altro passo e varcai la soglia. Quasi con sollievo. 

			Ora, lanciare il dado, era un altro tipo di liberazione.

			Sarajevo, Sniper avenue, o Sniper alley. 

			Larga, a due corsie, con lo spartitraffico in mezzo e per molti tratti circondata dai palazzoni popolari di Tito, collega l’aeroporto da cui partivano i mezzi delle Nazioni Unite alla zona industriale della città, fino a entrare nella parte vecchia di Sarajevo. 

			Sniper avenue era diventata una specie di poligono urbano a cielo aperto, per i tiri dalla lunga distanza. Soprattutto sui civili, che provavano a rifarsi una parvenza di vita normale e a tenere su botteghe e officine.

			La città pullulava di caschi blu, ma la tragedia jugoslava qui era diventata una specie di farsa. 

			C’erano degli emigrati serbi che nei loro nuovi paesi andavano al poligono di tiro per sport. Visto come andavano le cose nel loro paese d’origine, avevano deciso di mettere da parte per un po’ le braciolate all’aria aperta dei weekend. Così, alla fine di una lunga settimana di lavoro, appendevano la cravatta alla stampella della giacca, prendevano il treno, tornavano a casa loro e si piazzavano su una collina intorno a Sarajevo. Al posto del prosaico barbecue mettevano su una postazione di tiro con il loro Zastava M76, calibro 7,92 × 57, e cominciavano la caccia al musulmano. La domenica pomeriggio riprendevano il treno e il lunedì se ne tornavano al lavoro.

			Chi sa, poi, di che parlavano davanti alla macchinetta del caffè. 

			Ma, per il caso mio, andava bene così.

			Passai dal posto di blocco degli altri caschi blu che proteggevano il nostro comando. E mi avviai.

			Applausi

			Applausi… di gente intorno a me
Applausi… tu sola non ci sei
Ma dove sei, chissà dove sei tu.
I camaleonti, Applausi, 1968

			Un anno prima. Da qualche parte nel sud della Francia.

			Quando ci diedero l’ordine di sciogliere i ranghi ci dissero che era previsto un piccolo rinfresco. E che gli invitati saremmo stati noi. 

			C’era stata una cerimonia, semplice, breve, che non avremmo più dimenticato, nella piazza di un paesino della campagna francese. Con la remise du Képi blanc, un engagé volontaire, un arruolato nella Legione straniera, mette per la prima volta il famoso Képi blanc del Corpo. Questo fa di lui un legionario a tutti gli effetti, dopo neanche due mesi dal suo arruolamento sui cinque anni previsti. Anche se ancora, drammaticamente, posto alla fine della catena alimentare. 

			Eravamo entrati nel villaggio con una marcia che passava per campi e paesi. Era il modo della Legione straniera per farci scoprire la Francia. Gli arruolati venivano da cinque continenti diversi e dovevano conoscere la loro nuova patria, la gente per cui avrebbero combattuto e, forse, rimesso la pelle. È un concetto che i francesi hanno molto chiaro. 

			Quando la gente del villaggio ci vide riuniti, arrivò alla spicciolata per assistere alla remise del Képi. C’era un’aria di simpatia. E alla fine ci applaudirono. 

			Sciolto l’inquadramento ci avviammo verso il palazzo del Municipio per il rinfresco. In fila indiana salimmo la scala che si arrampicava all’esterno dell’edificio. Era stato rimesso a nuovo, ma doveva avere almeno cent’anni. 

			Sfilammo accanto a uno dei nostri istruttori, un sergente francese di nome Leroy. Ci guardò uno a uno e non riuscì a trattenere le parole. Abbassò il capo, ci parlò a bassa voce: «L’avreste mai immaginato? Essere applauditi voi, lo scarto del mondo… se non fosse stato per la Legione non sarebbe mai successo».

			In realtà tra noi c’era gente con la laurea e altri che parlavano tre lingue. Ma un duro della Legione straniera va diretto al punto, dice come la pensa senza troppi giri di parole. 

			Da un certo punto di vista, si poteva anche parlare di esclusi. Uno che non ha un posto dove andare né un posto dove tornare, o che per qualche motivo, nella vita, ha perso e vuole ricominciare, può bussare alle porte della Legione. Se ha la stoffa, è forte nel fisico e nella testa, può essere arruolato. Quel tipo di uomo, in quel momento, aveva avuto il suo primo successo: un applauso. Dopo solo due mesi di servizio aveva dimostrato a se stesso di meritare un riconoscimento. E lo aveva ricevuto da semplici sconosciuti.

			Passai vicino a Leroy, che era fermo sulla soglia mentre entravo nella sala delle cerimonie. «Putain, neanche due mesi di servizio… ma chi vi avrebbe mai applaudito?!» 

			Io non ero un escluso o un perdente. E in passato mi avevano già applaudito. Ma col mio Képi bianco sulla testa mantenni il profilo basso. Dovevo reprimere le fitte di dolore che avevo da tutte le parti. Farmi scivolare addosso l’indolenzimento dei muscoli contratti, il male delle vesciche, la mancanza di sonno. Più o meno, ero concentrato a non lasciarmi cadere per terra.

			La marcia del Képi bianco, quella che ci aveva portato alla cerimonia nel paesino, era iniziata due giorni prima.

			Eravamo partiti da una ferme, una fattoria in un territorio militare nella campagna francese, dove avevamo trascorso un mese ad addestrarci. Senza infissi, senza riscaldamento, senza acqua calda. A gennaio. 

			La mattina della marcia lasciammo la ferme della 3° Compagnia d’istruzione, nel villaggio di Reissac, per sempre: marcia, remise del Képi bianco e ritorno al 4° Reggimento straniero di Castelnaudary, dove avremmo proseguito l’addestramento di base. 

			Preparammo gli zaini, impacchettammo tutto l’equipaggiamento da campo e lo caricammo sui camion che l’avrebbero portato a Castel. Liberammo le mensole dove la nostra roba era stata piegata e impilata alla perfezione per quattro settimane, lavammo e lucidammo a specchio tutto. Poi, finalmente, chiudemmo la porta con un gran lucchetto.

			Eravamo pronti e aspettavamo l’ordine per il rassemblement, l’adunata. Sentii una mano che mi stringeva una spalla, e una voce mi disse: «Stai tranquillo, Pedro, non ti mollo. Tu mi hai sempre aiutato, ci penso io a te. Ti porto qualsiasi cosa, lo zaino, l’arma, ti porto in braccio se serve».

			Gli engagés volontaires sono accoppiati in “binomi”. Uno dei due è francofono. Così è più facile capire gli ordini e imparare il francese, la lingua che si parla in Legione. Dove va l’uno, va l’altro. Il mio binomio era un armadio a due ante dalla pelle ambrata, libanese, collo taurino e fisico da lottatore. Si chiamava Edmond. Doveva avere, su per giù, una trentina di anni. Io ne avevo sette di più. Ci eravamo aiutati in ogni istante. Ora era ancora lì e la cosa mi rassicurava. 

			Non conoscevamo la distanza che avremmo percorso. Immaginavo una sessantina di chilometri da fare in due giorni, con zaino, arma e razioni da combattimento. 

			Il rassemblement fu chiamato nello spiazzo davanti alla ferme. La marcia concludeva la prima grande “sgrossata” addestrativa della Legione straniera ai suoi engagés volontaires. Chi non conclude la marcia non avrà il suo Képi, potrebbe essere buttato fuori, senza diventare mai un legionario. 

			Ero nello spiazzo erboso, con lo zaino sulla schiena. Guardavo gli istruttori davanti a me ed ero spalla a spalla con i miei camarades.

			Qualcuno stringeva gli spallacci dello zaino, quel tipo di gesti che ti fa pensare di essere pronto e che ti stancherai di meno; altri facevano qualche battuta con l’amico vicino, per sdrammatizzare la cosa. C’era odore di gibernaggi, vista di nuche rasate e ai piedi di tutti gli anfibi, i rangers, con tre mani di lucido, puliti a specchio. Aspettavamo senza l’assillo di un inquadramento perfetto. 

			Il tenente Girard, il comandante del nostro plotone, diede l’ordine. Rispose il rumore degli scarponi che posavano il primo passo sull’erba umida di brina.

			Con noi c’era anche un uomo di età indefinibile, mai visto prima. Poteva essere giovane o vecchio. Aveva lineamenti distinti e l’aria intelligente, con gli occhi chiari e un gran naso piantato sulla faccia che gli dava l’aspetto di uno tosto, con la volontà di ferro. Era trattato in modo familiare ma con rispetto dagli istruttori; parlavano cordialmente, scambiando dei gran sorrisi. Quindi non era un loro superiore, ma nemmeno un subordinato. Da dove ero, non riuscivo a distinguere il grado che portava sul petto. Iniziata la marcia, si infilò in uno dei tre groupes de combat che formavano la section, il plotone, con il suo zaino bello pieno, e cominciò a macinare chilometri con noi.

			Per tutto il giorno marciammo in assetto tattico. Voleva dire fingere di essere in un territorio non controllato e non necessariamente amico. Quando arrivava un veicolo qualsiasi si dava l’allarme, cercavamo copertura, ci gettavamo a terra, poi ci rialzavamo e proseguivamo nella marcia. Ogni ora avevamo diritto a cinque minuti di riposo. Era una ginnastica faticosa camminare ora sull’asfalto, ora sulla terra ghiacciata, andando a terra, rialzandosi, senza mai togliere lo zaino dalle spalle. 

			Soprattutto, visto come eravamo arrivati a questo punto. 

			La sveglia alla ferme era alle 3.15 del mattino. Così uno era sicuro di riuscire a fare tutto con comodo. Una fortuna, insomma. Una sera ogni tre, uno dei tre gruppi aveva assicurato la sorveglianza notturna, senza dormire. Ogni giorno, prima del pranzo e prima della cena, era previsto un petit apéritif, un piccolo aperitivo: due salite alla corda, cinque trazioni alla sbarra e quaranta flessioni. Vietato durante l’addestramento, cioè sempre, sedersi. L’unico momento consentito era durante la lezione di lingua francese, tenuta da Girard. Alla minima imperfezione nell’esecuzione degli ordini si facevano flessioni, a partire da venti in su. Potevi arrivare a sera con mille flessioni nelle braccia. Oltre a piegamenti, addominali e corse varie sul crinale che saliva dietro la fattoria.

			Quando a sera inoltrata sbucammo in una radura e sentii Girard dare l’ordine di fermarsi, pensai che per quel giorno era fatta. 

			Scambiai qualche parola con Edmond. Lo vidi posare a terra lo zaino, riprendere il fiato e guardarsi in giro. Era soddisfatto. Il primo tempo della tortura era finito. 

			Unimmo i nostri due teli da tenda con le loro asole e bottoni e andammo alla ricerca di due rami abbastanza lunghi da sostenerli: con un po’ di corda avremmo messo su il tetto spiovente della tela cerata. 

			Si impara subito a montarla trasversalmente alla direzione del vento. La tela è aperta alle estremità e trasformarla in una gelida galleria, esposta alla corrente, è l’ultima cosa che uno vuole. Le uniche altre protezioni su cui potevamo contare, e che ci avrebbero separato dal terreno, rimanevano un tappetino di gomma e il sacco a pelo. 

			Un gran falò apparve al centro del nostro accampamento. Dopo aver aperto scatolette e buste di biscotti secchi, ci mettemmo intorno al fuoco a intonare i canti della Legione. Si è sempre fatto così, fin dalle campagne d’Algeria nel 1831. E presto saremmo stati accolti anche noi nella grande famiglia legionaria. Forse.

			Prima di andare a dormire persi le tracce dell’uomo sconosciuto, che si era defilato nella zona degli istruttori. Non stetti a pensarci su, i miei muscoli reclamavano riposo. Cercai di ricreare, sotto la tela cerata, il senso di calore e conforto che ti dà il focolare domestico. Mi infilai nel sacco a pelo pensando a come avrebbe potuto essere raccontata l’avventura che stavo vivendo. 

			Prima di chiudere gli occhi, la mente andò alla casa di Boisseron con le finestre illuminate e alla via stretta lastricata a ciottoli che portava a casa mia.

			In marcia

			Non volevano trattarci come erano stati trattati tutti gli altri, così alla sveglia evitarono il consueto colpo di fischietto. Al botto della prima granata da esercitazione capimmo che dovevamo alzarci e prepararci alla svelta. 

			Avrei giurato di avere appena posato la testa sul sacco, ma in realtà il sole stava già sorgendo. O almeno così dicevano gli istruttori. Io potevo solo intuire un bagliore leggero dietro le cime delle montagne. 

			Al freddo eravamo abituati, se questo è possibile. O, forse, avevamo imparato a convivere con la sofferenza che può portare. Tirai fuori le braccia dal sacco a pelo e, per quanto potevo, alzai il busto. Allungai la mano e afferrai gli anfibi. Uscii dal giaciglio come ero entrato, vestito, e feci per infilare un piede nello scarpone. La cosa avvenne con un certo riguardo, perché sia io che Edmond volevamo rimanere con la protezione della tela cerata sulla testa il più possibile. 

			Il piede schiacciò uno strato sottile di ghiaccio. 

			Si era formata la brina sul plantare dell’anfibio e avevo appena messo un piede in frigorifero. Errore. Quando dormi all’aperto, devi proteggere gli scarponi dall’umidità. Vanno tenuti tra il sacco a pelo e il suo involucro protettivo. La canna del fucile d’assalto che sporgeva mi ricordò che almeno una cosa l’avevo azzeccata: almeno quella era dove doveva essere, dentro il sacco a pelo. 

			Sacramentando uscii fuori, sentendo le briciole di ghiaccio che si scioglievano sotto i piedi. Vedevo gli altri muoversi tra le tende. Dipinsi sulla faccia un’espressione del tutto indifferente e sperai di non essere stato l’unico a toppare. Lo sconosciuto era ancora là, fresco come una rosa, con un gavettino di acqua in una mano e il pennello da barba nell’altra. 

			Cominciammo la marcia, in tutto simile a quella del giorno prima. Stessi movimenti tattici, stessi campi coltivati, stessi villaggi di campagna della Francia. Solo che il freddo era aumentato.

			Non solo per un mese ci avevano ammazzato di ginnastica e avevamo sofferto il sonno, ma avevamo mangiato poco e quando si poteva. La testa era stanca, perché gli istruttori avevano tenuto la pressione su di noi sempre alta. Fin dall’inizio, avevamo “tenuto il turbo a tutta”.

			Mi sentivo in condizioni sempre più pietose, ma la tortura stava per finire. Dopo salti tra i cespugli, pause e salite, arrivammo finalmente in un altro spiazzo erboso, vicino alla strada. E lì, finalmente, trovammo i nostri cari Trm 4000, i camion militari. Si tornava a casa, era finita. Ci piegavamo in avanti, con le mani sulle ginocchia, per far riposare la schiena. Qualcuno cominciò a sorridere, volò qualche pacca sulle spalle. 

			Poi, dal pianale di uno dei camion, spuntò il capitano Nicolas, il nostro comandante di Compagnia, che prima di comandare noi era stato al 2ème Régiment étranger de parachutistes, abbreviato in Rep.

			«Bene, molto bene, siete arrivati al termine della marcia. Forse vi aspettate un complimento. Sì, siete stati bravi. Ma il mio lavoro è preparare combattenti, e io sforno solo combattenti veri».

			Si piazzò meglio, dondolò sulle gambe come se cercasse un migliore equilibrio, con le braccia dietro la schiena e le mani intrecciate, e proseguì. 

			«Un legionario deve essere in grado di reagire a ogni imprevisto, anche di riprendere le forze quando è sfinito, e poi ripartire». 

			Ci eravamo subito inquadrati in plotone, ma un po’ alla buona. Avevamo posato lo zaino a terra, davanti ai piedi. Cominciammo a capire. E da ansiosi sorridenti diventammo statue di ghiaccio.

			«Ho deciso di spostare il punto di fine marcia in un villaggio a qualche chilometro da qua. Lì ci sarà la remise del Képi. Rimettete lo zaino in spalla. Tenente Girard e sottufficiali qui da me, a prendere le coordinate».

			Dopo pochi minuti ci rimettemmo in movimento, con i camion che ci superarono sbuffando gas di scarico. E cominciò a piovere. Tutta l’acqua del mondo. 

			Non ricordo molto di quell’ultimo tratto. Con Edmond ci incoraggiavamo con lo sguardo, sempre più curvi. Lo sconosciuto era affaticato, ma marciava imperturbabile. Mi faceva quasi rabbia. Il suo sussulto a una serie di bestemmioni in spagnolo, arrivati da davanti, mi fece fare una risatina sotto i baffi. Il sergente Sanchez, che comandava il mio group de combat, era scivolato su un dosso, planando in una pozza d’acqua e fango. Si sentì lo splash e poi una sequela di santi. Gli fece eco un tuono. E la pioggia aumentò d’intensità. Ognuno era chiuso nel suo piccolo mondo di sofferenza. 

			Arrivammo all’ingresso del villaggio verso le tre e mezza del mattino. 

			Ricominciarono le pacche sulle spalle, le mani sul viso con la testa verso il cielo, ma anche le risate e le battute. Anche se con una certa, prevedibile, prudenza. 

			Ripresi fiato e staccai la stoffa della mimetica dalla pelle dove avevano premuto gli spallacci. Fu allora che mi accorsi che Edmond non era con noi. Mi guardai intorno. Eravamo ancora all’ingresso del paese e alle nostre spalle terminava la campagna. 

			Mi allontanai di qualche passo. Mi parve di sentire, nel buio, una specie di lamento dalle parti di una macchia di cespugli. Mi guardai ancora intorno. Senza attirare l’attenzione andai furtivamente verso gli arbusti. Cedere ora, no, non era possibile. Finire la marcia del Képi blanc e mancare la remise perché uno sviene, pazzesco. Feci altri due passi verso la vegetazione. 

			La stanchezza gioca brutti scherzi. Vedi una cosa e giureresti che è un’altra. Magari hai pure il sudore che ti cola negli occhi e questi ti bruciano. Quindi, quello davanti a me, accompagnato dal borbottio, non poteva essere un sedere che si dimenava. O forse sì, ma senza il corpo. Feci un respiro profondo e sbattei le palpebre. Era proprio un sedere, anzi, un sederone, al di là dei cespugli. 

			Nessuna delicata carnagione color porcellana, nessuna sfumatura cannella dagli echi brasiliani. Era verde. Quindi, era uno dei nostri.

			Andava e veniva, compariva e scompariva. Senza essere un dottore, come forma di svenimento mi sembrò piuttosto strana.

			Dopo un paio di su e giù al di sopra delle foglie, vidi alzarsi un paio di mani: sopra, il cespuglio, non dietro. 

			Mi avvicinai. Il lamento proseguiva. Con il braccio scostai la pianta: 

			«Allahu Akbar. Al hamdu li Llah. La awla wa la quwwata illa bi Llah. Al hamdu li Llah».1

			Edmond non sarebbe riuscito a fare un passo di più. Era arrivato allo stremo. E al limitare del suo ultimo passo si era messo carponi. Ma non per fare stretching. Ringraziava il suo Dio per aver completato la marcia.

			Rimasi come una statua. Fatica da morire, disciplina militare, fede, gioia. Non sapevo che pensare. Ma dove ero finito?

			Mi risvegliò uno scroscio di risate che mi fece voltare. A una cinquantina di metri da me vidi lo sconosciuto in mezzo al gruppo dei legionari che si era aperto a semicerchio. Le facce erano mezze illuminate dalle luci del paese. Ammiccavano, ridevano. Lui aveva ancora il fiatone per essersi tolto lo zaino dalle spalle, che mi parve grossissimo. E da cui stava tirando fuori birre e Coca Cola. Scoprii così chi era. 

			Nel 1977 i guerriglieri del Fronte nazionale per la liberazione del Congo, ostili al dittatore Mobutu, lasciarono le loro basi in Angola, entrarono nel Paese, che allora si chiamava Zaire, e occuparono la città di Kolwezi, ricca di risorse minerarie. A Kolwezi vivevano migliaia di europei, che rimasero intrappolati. 

			I primi reparti zairesi a intervenire non ebbero successo. Mobutu chiese aiuto ai suoi alleati occidentali e la Francia inviò immediatamente il 2° Reggimento straniero paracadutisti, al comando del tenente colonnello Philippe Erulin. Iniziava l’operazione Leopard. 

			L’azione consisteva nel lancio in due tempi di tre compagnie di paracadutisti, che avrebbero dovuto occupare i quartieri strategici della città, impedire ai ribelli di portare via gli occidentali e riunire tutti gli ostaggi. La pianificazione dell’operazione avvenne solo tre ore prima dell’aviolancio.

			Il reggimento era stato inviato in modo immediato, senza preavviso, e i paracadute non erano ancora arrivati. Così furono usati quelli americani raccolti allo scalo di N’Djamena, in Ciad. Gli zaini furono legati all’imbragatura del paracadute con nastro e corda perché le fibbie non coincidevano. 

			Al termine del suo intervento, il 2° Rep avrebbe salvato più di duemila civili, ucciso in combattimento 250 miliziani, messi fuori combattimento 160 e avrebbe avuto cinque legionari caduti e venticinque feriti.

			Al momento del lancio su Kolwezi, come d’abitudine, il primo ad uscire dal portello fu il tenente colonnello Erulin. Ma il secondo, col suo brevetto di paracadutista e il filo di ferro che legava lo zaino all’imbragatura, fu il cappellano militare del reggimento, père Yannick Lallemand, che per niente al mondo avrebbe lasciato soli i suoi legionari in missione di guerra. Così come aveva sempre fatto in addestramento. 

			Padre Lallemand aveva anche l’abitudine di partecipare ogni volta che poteva alla marcia del Képi bianco. E immancabilmente portava nello zaino roba da bere da offrire ai ragazzi.

			Quel giorno non fece eccezione. Questa vera leggenda della Legione straniera aveva marciato insieme a noi, strappato via gli anfibi dal fango come noi, si era inzuppato come noi. Chilometri aggiuntivi compresi. Fu quella la circostanza in cui conobbi père Lallemand.

			La marcia, che ci aveva impegnato per due giorni e due notti, era stata di 145 chilometri. 

			All’arrivo al villaggio ci avevano dato qualche ora di riposo e concesso di dormire fino alle sette. Dopo la sveglia ci fu la prevedibile routine: lavarsi, radersi, colazione, cambiarsi e prepararsi per la cerimonia. Indossammo una mimetica pulita, prendemmo il Képi senza poterlo indossare e ci preparammo. Gli anfibi tornarono a essere a specchio. In addestramento o in missione, in pace e in guerra, nello zaino del legionario c’è sempre il necessario per pulire le scarpe. E sempre il libretto con i canti tradizionali della Legione. Obbligatorio.

			Il plotone si schierò in quadrato, davanti ai nostri superiori, e i civili si fecero intorno. 

			A capo scoperto, tenevamo il Képi con la mano destra, il braccio disteso lungo il corpo. Il colonnello comandante del 4° Reggimento straniero di stanza a Castelnaudary, dove si svolgono tutti i corsi di formazione della Legione, ci tenne un discorso sull’onore, sulla fedeltà, sul cameratismo, sul servizio che avrebbe dovuto essere sempre eccellente. Ora eravamo legionari, certo, ma quello sarebbe stato solo l’inizio. L’addestramento sarebbe proseguito ancora, ci disse. 

			Poi, al termine, il colonnello ci ordinò: «Coiffez vos Képis blancs!» 

			Lo indossammo. Lo avevamo guadagnato a caro prezzo e nessuno avrebbe potuto più togliercelo.

			«Légionnaire!»

			Il primo del corso era sull’attenti, di fronte all’inquadramento. E aveva lanciato ad alta voce la recita dei sette articoli del code d’honneur du légionnaire.

			«…tu es un volontaire, servant la France avec honneur et fidélité!» urlammo noi. 

			Recitammo i sette articoli facendo tremare i vetri del borgo. E ci fu l’applauso. A me, in più, arrivò una gran manata sulla spalla. Il Képi bianco restò in equilibrio e non scivolò a terra. Mi voltai. Il lottatore arabo Edmond era piuttosto soddisfatto. Sorrideva. E non per le lattine di père Lallemand.

			«Dalla sua cella lui vedeva solo il mare»

			Dalla sua cella lui vedeva solo il mare
ed una casa bianca in mezzo al blu
una donna si affacciava… Maria
Alla mattina lei apriva la finestra
E lui pensava quella è casa mia.
Lucio Dalla, La casa in riva al mare, 1971

			Mi ero presentato alle porte della Legione la prima volta al centro di arruolamento di Fort Saint-Nicolas, a Marsiglia. 

			Non posso negare che oltrepassare quella linea, in un forte vecchio più di trecento anni, avesse il suo fascino. Intere generazioni di legionari erano passati di lì, tra cui personaggi leggendari, come il principe georgiano Dimitri Amilakvari, il colonnello Philippe Erulin, il tenente colonnello Pierre Paul Jeanpierre.

			Si bussava, si chiedeva l’arruolamento e ti portavano dentro per le visite mediche e la selezione. All’interno c’è un molo e da lì, per gli arruolati, l’imbarco diretto per l’Algeria. Ils étaient tous passés par le même chemin. Avevano fatto tutti lo stesso percorso.

			Traversai il cancello che tagliava il muro di mattoncini marroni e calpestai lo stesso suolo dove erano passati loro. Ma scoprii che c’erano dei cambiamenti in corso, e da lì fui spedito al centro di Malmousque, dove avrei potuto chiedere di essere arruolato. 

			Non lo presi come un presagio, ma in quella occasione mi rimandarono a casa, con la possibilità di ripresentarmi con un po’ più di allenamento. Avevo fallito il test di Cooper, inventato dall’omonimo medico della Nasa. Il test era piaciuto ai militari, perché rende bene il grado di resistenza dell’individuo alla fatica e il suo allenamento. Si tratta di correre su una pista d’atletica ininterrottamente per dodici minuti. Poi si valuta la distanza percorsa secondo una tabella su cui influisce anche l’età.

			Appena entrato in caserma, comunque, mentre preparavano il mio fascicolo, avevo dovuto aspettare in una stanza a sei letti. Ero in borghese, non conoscevo i gradi dell’esercito francese o i loro distintivi e per loro ero ancora un estraneo, quindi l’indicazione tassativa era di rimanere seduto o sdraiato sul letto. Assolutamente vietato andare in giro e soprattutto parlare. Vista la varietà di uomini di ogni razza, mestiere e provenienza che si presentano ogni giorno per essere arruolati, era normale. Eravamo in una caserma, non in un liceo al momento della ricreazione. 

			Mi stesi sul letto. Era agosto, eravamo vicino alla spiaggia. C’era una finestra tagliata nella parete bianca, veniva una luce accecante e vedevo il cielo di un blu intenso. Sentivo l’odore del mare e la gente che camminava verso la sabbia. Cosa che avevo fatto mille volte anche io e che avrei fatto anche dopo, ma che al momento sembrava appartenere ad un altro me, che avevo sorpassato, che non c’era più. Ero in una specie di monastero o, forse, di prigione che avevo scelto da solo, e dipendevo da una volontà che non era la mia. Ero così vicino, ma la parete che mi divideva da quelle persone, in realtà, era la cesura definitiva, la separazione tra due vite. 

			In quel primo tentativo di arruolamento io e Sophie, mia moglie, avevamo provato che cosa voleva dire partire sapendo che non avremmo potuto comunicare per alcuni mesi.

			Avrei riprovato l’arruolamento nel mese di dicembre. E così era stato.

			Quella seconda volta il sottufficiale seduto alla scrivania teneva in mano il mio passaporto. Ero a Aubagne, ero andato direttamente al posto giusto. Fuori della stanza c’erano altri due ragazzi in borghese, entrati praticamente dietro a me, che aspettavano. Mi guardava dal basso verso l’alto. Nella sua testa pensava: eccone un altro. 

			Cercai di gustare a fondo l’ultimo sapore di caffè che mi era rimasto in bocca, l’espresso che mi ero regalato prima di varcare l’ingresso del Quartier Viénot. 

			E non era stata la sola soddisfazione della giornata. Avevo appena evitato di prendermi un paio di sberle di quelle date bene. Ma soprattutto avevo scoperto una cosa nuova. Almeno lì, in Legione.

			«Cazzo, mi sono sbagliato!», aveva detto quello che mi sembrava un maresciallo. Lo avevo sentito da dietro la porta. Ero sconvolto, pronto a tutto. E quindi origliavo. «Il tizio ha ragione», disse ancora rivolto a un altro, di cui non distinguevo le parole.

			Poco prima stavano per darmi un calcio nel sedere e rispedirmi a casa. 

			«Non ho nessun ginocchio rotto!» avevo quasi urlato. E lo avevo fatto a un sottufficiale della Legione straniera. Fantascienza. 

			Ero entrato nella stanza come un giovane trentasettenne (!) di belle speranze e mi ero trovato davanti un muro di gomma.

			«Non possiamo arruolarti con un ginocchio in quelle condizioni. Risulta dal tuo fascicolo fatto la volta scorsa».

			Mi era già successo. Periodicamente succedeva. Avevo tentato più strade per vestire un’uniforme e immancabilmente ogni volta mi rispedivano a casa. Dovevo fare meglio. Riprovo. Non sarà così la prossima volta. E invece era così. Poi c’erano stati anni di lavoro duro, cercato e tenuto con le mie sole forze. Fino a questo nuovo, insperato, tentativo. Che era l’ultimo. E anche il più difficile.

			«Non sono mai stato operato, a nessun ginocchio!» Che importava se fosse arrivata una sberla. Fallire sarebbe stato peggio. 

			La forza dello spirito, la volontà che prende vita. Inspiegabilmente il sottufficiale aveva girato su se stesso ed era entrato nella porta alle sue spalle. Senza dire una parola. Avevo fatto un passo avanti, sporgendomi, chinando la testa su un lato. 

			«Questo mi ha rotto le palle!» 

			Si, si, intanto sei andato a controllare.

			«Perché questi fogli sono in questo fascicolo?! Il tipo, di là, ha ragione lui».

			E così, anche se attraverso una porta, per la prima volta, sentii un militare dire: «Mi sono sbagliato». E lo sentii nella Legione straniera. 

			Ora ero in un’altra stanza, davanti a un altro sottufficiale.

			Sfogliò un registro, scorse la pagina con un dito e scandì: «Perrini Pedro!» 

			Quello era il mio nuovo nome. Sentenza inappellabile, durata cinque anni, o finché non avessi raggiunto il grado di sottufficiale. 

			Uscimmo in quattro o cinque. Un sottufficiale che sul petto portava due “baffi” verdi e uno oro ci scortò nel piazzale della palazzina degli engagés volontaires. Entrammo in una specie di magazzino, dove un altro sottufficiale ordinò: «Déshabillez vous!»2

			Ci spogliammo nudi e cominciammo a mettere i nostri abiti borghesi in un sacco.

			«Qu’est-ce que c’est cette merde?» Il primo sottufficiale teneva in mano due medaglie, erano del ragazzo accanto a me. Il secondo scosse la testa, come per dire: mai vista, certa roba. Le ributtò nel sacco dandogli il valore che poteva avere la carta d’identità di Topolino. 

			Tenevamo la testa bassa, impegnati a buttare tutto dentro nel più breve tempo possibile, ma riuscimmo a guardarci negli occhi e scambiarci un sorriso. Il ragazzo era una specie di D’Artagnan con i capelli lunghi e il pizzetto, magro. Le medaglie erano sue. Per quel che ne capivo, erano decorazioni ricordo di due campagne militari. Dal sacco mi parve di vedere anche due ali da paracadutista. 

			«Olivier», sussurrò lui.

			«Dani… Pedro!» feci io. 

			Memorizzai la lezione: non ce ne importa niente di quello che siete e di quello che avete ottenuto; qui siete tutti uguali e ripartite tutti da zero. 

			Uno sguardo rapido alle carnagioni bianchicce completamente esposte e che cominciavano a essere scosse dai primi brividi di freddo me lo confermò. Nudi, come quando eravamo nati. Il secondo sottufficiale mi lanciò calze di cotone, biancheria e una tuta da ginnastica verde. Pulita, lavata, ma logora. Dovevano esserci passati dentro un bel po’ di legionari. Era dicembre, mi aspettavo una giacca a vento, ma non arrivò.

			I sacchi con i nostri indumenti furono chiusi, identificati con un’etichetta e messi in un magazzino. Soldi, catenine, anelli elencati e chiusi in una busta sigillata messa da parte. 

			«Riavrete le vostre cose dopo l’addestramento, una volta arrivati al reggimento di destinazione».

			I documenti sarebbero stati custoditi dal Bsle (Bureau de Sécurité militaire Légion Étrangère), l’ufficio sicurezza della Legione, affettuosamente soprannominato “la Gestapo”. Ce li avrebbero restituiti nel caso in cui fossimo andati in licenza, a condizione che non fossimo sotto anonimato, e noi li avremmo riconsegnati al ritorno dalla licenza stessa. Ci lasciarono solo un po’ di soldi, giusto per le sigarette che avevamo diritto di comprare nel foyer all’interno della zona di reclutamento, aperto per noi mezz’ora un paio di volte al giorno.

			Ogni giorno l’adunata veniva chiamata più volte. Venivano letti i nostri nomi e venivamo accompagnati a fare prove di selezione, visite, colloqui o servizi nella caserma. Eravamo considerati blue. Chi avesse superato questa prima selezione sarebbe diventato vert e vestito con una mimetica, ma questo non voleva dire, per loro, la certezza di essere arruolati. Questi ultimi erano i rouges, pronti a essere inviati all’addestramento a Castelnaudary.

			Calcolai che ad Aubagne si presentassero più di duecento persone a settimana, ma che solo dieci o quindici di questi venissero accettati.

			Gli inquadratori non avevano nessuna intenzione di renderci la vita facile. Nessuno ci aveva chiamati, eravamo noi ad aver chiesto di essere lì. E loro volevano scoprire quanto eravamo motivati a rimanerci per davvero. Era una selezione nella selezione.

			Ci chiamavano in adunata e ci lasciavano volontariamente immobili, al freddo, con la nostra tutina da ginnastica, ad aspettare per delle ore. 

			La sera, nelle nostre camerate da venti letti a castello, si sentivano i discorsi di due tipi di persone: chi cominciava a sentire la nostalgia forte di casa e chi, invece, era strafottente su tutto e tutti perché lui aveva già fatto il soldato, anzi era stato nei reparti speciali. Un altro assicurava di essere cresciuto con la legge della strada, lui conosceva tutti i trucchi della mala e avrebbe fatto vedere quanto era duro. Io rimasi fedele al comandamento che mi ero dato: non stare lì a pensarci troppo e lavorare. 

			All’ultima adunata venivano chiamati dei nomi. Erano quelli che non avevano superato una delle prove: venivano accompagnati in magazzino, riprendevano le loro cose e venivano accompagnati all’uscita. 

			Mattino, subito dopo le petit déjeuner, la prima colazione. Uno dei primi giorni. Ennesima adunata, un caporal maggiore, due “baffi” verdi e uno giallo sulla mimetica, chiama una serie di nomi da una lista: «Engagé volontaire Leroux!» 

			«Présent Caporal-chef!» 

			Olivier esce dall’inquadramento e va a mettersi di corsa su un lato del piazzale, sull’attenti.

			«Engagé volontaire Durand!» 

			«Présent Caporal-chef!» 

			Durand fa lo stesso e si piazza dietro a Leroux, in modo da formare l’inizio di una fila.

			«Engagé volontaire Gauthier»

			«Présent Caporal-chef!» 

			Gauthier diventa in un attimo il terzo.

			«Engagé volontaire Perrini!»

			…

			«ENGAGÉ VOLONTAIRE PERRINI!!!»

			È difficile che la Legione sbagli nella selezione, ma all’inizio qualche marmittone sfugge. Un burino con la testa per aria che non conosce nemmeno il suo cognome. 

			«Engagé volontaire Perr…» Alla fine il caporal-chef trova Perrini. E lo “trovo” anche io. Mi si para davanti. Solo che ha gli occhi spiritati ed è parecchio incazzato. Il che moltiplica la ferocia di base di un sottufficiale inquadratore della Legione straniera. 

			La vita militare è una specie di vita parallela. Un civile vede uno in uniforme e pensa di vivere sotto lo stesso cielo, ma in realtà non è così. Da militari le cose si indossano in un’altra maniera, le scarpe si allacciano in un altro modo. Cambia pure il linguaggio. Non c’è il portiere, c’è il piantone, non c’è la riunione, c’è l’adunata, non c’è il segretario, c’è il furiere. 

			Mentre uno prova a memorizzare questo mondo extraterrestre, deve comunque stare attento in inquadramento a mantenere la testa esattamente dietro a quella del camerata davanti, in modo che si veda una fila senza sbandamenti, la spalla all’altezza di quello al suo fianco, per formare una riga perfettamente dritta, e poi deve tenere la mani sulle cuciture dei pantaloni se si è sugli attenti o intrecciate all’altezza giusta dietro alla schiena, se in posizione di riposo. Anche i piedi devono stare a una distanza precisa.

			E quando uno si gode il fatto che questa volta è riuscito a inquadrarsi perfettamente, nella Legione straniera potrebbe essere chiamato con un nome diverso da quello con cui è stato chiamato per trentasei anni. E non rispondere. 

			«Perrini! Espèce de con, coglione che non sei altro, che fai? Hai fatica a rispondermi? Tu ne connais pas ton nom? Non sai nemmeno il tuo nome, pezzo di deficiente anormale?!»

			In Legione sei quello di quel posto e di quel momento. Il passato non esiste. Tra di noi non si facevano domande. Dalla mattina alla sera si stava insieme, fuori, al freddo, si sostenevano visite e colloqui, partivamo per corvées e servizi, ci raccontavamo quello che si cominciava a intuire dell’istruzione a Castelnaudary. Ma nessuno aveva voglia di raccontare il suo passato. Come era arrivato fino a lì. 

			Il caporal-chef quella volta ci andò leggero. Forse perché mi proponevo sempre io ogni volta che c’era da fare un lavoro. Fui quasi rimproverato perché non lasciavo lavoro agli altri. Ma veniva difficile battere la fiacca davanti a quell’uomo. Che ad Aubagne era un mito. Non solo aveva più di trentacinque anni di servizio. Ma era anche uno dei pochi rimasti tra gli arruolati a Sidi Bel Abbès, il luogo di passaggio obbligato per chiunque avesse chiesto di entrare nella Legione straniera dal 1931 al 1961. Quando i ricordi potevano essere solo stampati in bianco e nero. E i libri di storia anche. 

			Mi incolonnai dietro a Gauthier, insieme ad altri quattro o cinque dietro di me, e ci portarono in infermeria, per l’ennesima visita. Era una buona notizia, perché di una cosa ero sicuro: il locale doveva essere riscaldato. E io indossavo ancora la stessa tuta da ginnastica e la t-shirt.

			Esame delle urine: siamo in fila in un corridoio, in posizione di riposo. «Engagé volontaire Perrini!» Entro. Mi dicono di prendere un boccale di vetro da un tavolo e di urinarci dentro. Ne prendo uno e mi avvio verso gli orinatoi, che sono a vista degli infermieri.

			Riporto il boccale, loro ci infilano dei bastoncini di plastica di vari colori, poi li tirano fuori, controllano e scrivono qualcosa su un foglio.

			«Va’ a quei lavandini, sciacqua il boccale e poi rimettilo a posto.»

			Nella stanza è un continuo entra ed esci. A un certo punto mi trovo bloccato da un tizio, una specie di orso con la mia stessa tuta da ginnastica. Faccio per scansarlo ma quello ce l’ha proprio con me, bofonchia qualcosa in una lingua che mi pare dell’Est e indica il boccale vuoto.

			«Ma si può sapere che vai cercando, non creiamo casino agli istruttori o agli infermieri. Segui la procedura, per la miseria».

			Allora il tipo, grande due volte me, si spazientisce, mi mette da parte con un braccio e con l’altro mi strappa il boccale dalle mani.

			Deve essere uno scherzo, stento a capire. Va diretto ai lavandini, lo riempie e ci si attacca per bere tutto d’un fiato! Poi si pulisce la bocca con il dorso calloso della mano ed esclama un «Aaaaaahhh!» soddisfatto. Guardai alla parte finale della scena con una certa soddisfazione. Va bene, giovanotto, contento tu…

			Contraddire un camerata? Non sia mai! 

			Quando tornai nel nostro edificio venni a sapere che un americano che si professava ex Seal, le famose forze speciali statunitensi, aveva chiesto di andar via. Era un ambiente troppo duro, così disse. Un altro, che assicurava di essere stato nei Nocs della nostra Polizia, se n’era andato il giorno prima. 

			Sì, l’ambiente era duro. Dopotutto era la Legione straniera. Non c’era democrazia, tolleranza o comprensione. Almeno non in apparenza. I caporali erano autorità incontestate e incontestabili. Un caporal maggiore, per la Legione caporal-chef, addirittura irraggiungibile, inavvicinabile. Gli ordini erano dati in modo secco, deciso, ad alta voce. Erano in francese, ma spesso intercalati da parole straniere, ricordo del passaggio nella Legione di soldati provenienti da cinque continenti per più di un secolo. Una delle prime che udii fu: «Faites ce que j’ai dit, kurwa, et faites le plus vite que schnell!», che tradotto suona, più o meno: «Fate quello che ho detto, porca puttana, e fatelo più veloce di velocemente!», mescolando il francese al polacco di kurwa e al tedesco di schnell.

			Regolarmente, a ogni adunata, mattina, pomeriggio e sera, il caporal-chef di servizio chiedeva se qualcuno volesse abbandonare, e regolarmente qualcuno alzava la mano per partir civil. 

			Una mattina, mentre eravamo inquadrati, prima che fosse chiesta qualsiasi cosa, un francese alzò la mano, dicendo che voleva tornare civile. Il caporal-chef si affrettò nella sua direzione e urlò di «fermer la gueule dans les rangs», cioè di stare zitti quando si è inquadrati.

			Fu allora che il francese fece il suo errore: «Ho capito, ma io voglio andare via, conosco i miei diritti». Il caporal-chef fu su di lui in meno di un secondo. Era un po’ più basso dell’aspirante legionario, così spiccò un salto e gli assestò una testata che gli fece sanguinare il naso. Lo sventurato non ebbe nemmeno il diritto di cadere, perché fu afferrato per il collo.

			«Tu non sai niente, non conosci niente e non hai nessun diritto. Non ti ho chiamato io, non ti ho cercato e non sono venuto a prenderti. Sei venuto qui da solo, e finché sei qui dentro tu parli quando te lo dico io, vai a cacare quando te lo dico io, mangi quando te lo dico io e vai via da qui quando te lo dico io, est-ce clair?»

			Qualsiasi recluta sa, ed eravamo lì da una settimana, pronti a diventare vert, che non si parla in inquadramento. 

			Le smanie di quel ragazzo avevano prevalso sulla disciplina. Ma se il sottufficiale avesse accettato di essere contraddetto, di fronte a uno schieramento di ragazzi dai diciotto ai trentanove anni, provenienti dai quattro angoli del mondo, le procedure di arruolamento sarebbero durate tre mesi. 

			Peggio ancora se fosse successo in combattimento. 

			Quel pomeriggio, alla richiesta se qualcuno volesse andare via, parecchi candidati alzarono la mano. Io smaniavo di indossare la mimetica e proseguire nella selezione.

			Tra un test e l’altro, tra un esame e l’altro, gli engagés volontaires comunque hanno di che lavorare. Siamo di corvée, a svolgere servizi in punti diversi della caserma. Io sono al casernement, un magazzino dove si tengono bidoni di pittura e materiali edili. Continuo a offrirmi volontario per ogni genere di servizio.

			Arriva un momento in cui dobbiamo spostare una cassa. Solo che è troppo pesante. Ci mettiamo noi engagés volontaires e dei legionari. Tutti a spingere e a provare a spostarla. Ma quella non si muove di un millimetro. 

			A un certo punto sbuca un sergente. Non se la prende con noi, non è neppure minaccioso. Ha l’espressione di uno che arriva tutto di fretta perché gli hanno detto che è successo un guaio. 

			Prima di prendere in mano la situazione, però, deve capire. Si appoggia alla cassa, spinge, ma quella rimane dov’è. Quando comincio a pensare che sotto ci troveremmo facilmente delle radici, lui cambia faccia. E atteggiamento: «C’est ne pas possible! Ce n’est pas la Légion!»3 

			Dall’accento mi sembra di percepire una lontana inflessione italiana. Comunque pare un altro. Sarà stata la suggestione, ma sembra che dopo quelle parole si trasformi, tipo supereroe. Da uomo con la stessa uniforme che avrei voluto indossare anch’io a sergente della Legione straniera. Si ributta sulla cassa e quella stavolta comincia a muoversi. Roba dell’altro mondo. Lo seguiamo con tutto il peso del nostro corpo e quella finalmente si sposta. Poi, come se niente fosse, se ne va. Dal dialogo con i legionari che erano lì, mi pare di capire anche il cognome, Boccafusca. Quindi è italiano.

			Codice d’onore del legionario, articolo 6: «La mission est sacrée. Tu l’exécutes jusqu’au bout à tout prix». La missione è sacra: la eseguirai fino alla fine, a qualsiasi costo. 

			Tornato nella palazzina rividi il sedicente malavitoso, quello che conosceva la legge della strada e che ti parlava sempre in modo rude, con lo sguardo deciso. Arruolato prima di me, era già partito per l’addestramento a Castelnaudary. Ma dopo dieci giorni se ne era già tornato: «Laggiù sono tutti pazzi, me ne voglio andare da qui. Subito».

			Nella stessa giornata avevo avuto due esempi molto diversi di virilità e forza d’animo.

			Quanto a me, il mio nome era stato chiamato all’ultima adunata: ero diventato vert. Avevo superato i test medici, quelli atletici e gli altri esami. In quanto “verde” mi vestirono con una mimetica usata. Io mi offrii volontario per la corvée del giorno dopo: a Puylubier. 

			Puylubier è una tenuta agricola dove vivono e sono trattati con ogni riguardo gli anciens, gli ex legionari avanti con gli anni che non hanno un posto dove stare. 

			Tra loro c’è gente che ha combattuto in Indocina o in Algeria. Quelli che sono validi si occupano della vigna, che produce in gran quantità vino con la denominazione Doc, accudiscono gli animali e producono articoli commercializzati e venduti nei foyers dei reggimenti della Legione. Mandano anche avanti cucine, mensa e bar.

			Gli engagés volontaires vanno a Puyloubier per dare una mano agli anciens a pulire le cucine, la mensa e aiutarli nei vari lavoretti di manutenzione.

			Nel periodo della vendemmia compagnie dai diversi reggimenti operativi marciano fino a Puyloubier, si fermano laggiù qualche giorno e aiutano a vendemmiare.

			Lì si respira come in pochi altri posti la solidarietà legionaria.

			Articolo 2 del Codice d’onore: «Chaque légionnaire est ton frère d’arme quelle que soit sa nationalité, sa race ou sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille». Ogni legionario è tuo fratello d’armi, quale che sia la sua nazionalità, la sua razza, o la religione. Tu gli manifesterai ogni giorno la solidarietà stretta che unisce i membri di una stessa famiglia.

			Come aspirante legionario, visto che eravamo lontani dalla vendemmia, ero stato assegnato al lavoro nelle cucine. Quando arrivò anche per me l’ora di pranzo, capitai a tavola con un vecchietto in carrozzina. 

			«Prendi la mia banana».

			«Come?»

			«Voi siete il futuro della Legione, avete bisogno di essere nutriti bene. Prendi. Anzi, aspetta».

			Si allungò e con una certa faccia tosta prese anche quella dell’altro ancien vicino a noi. La poggiò con una certa enfasi sul tavolo di formica.

			«Tieni».

			«Merci».

			«No, no, aspetta». Diede un colpo alle ruote della carrozzina facendola arretrare, poi con il palmo ne frenò una, e si ritrovò alle spalle di un suo camerata a un altro tavolo. Anche lui in sedia a rotelle.

			Allungò una mano, ma quello non aveva la sveglia al collo. Né aveva intenzione di cedere la sua banana a chicchessia. Perché era sì un mite vecchietto, ma pur sempre un legionario e con il suo bel caratterino. 

			Partirono un paio di spinte di quelle interlocutorie, d’assaggio.

			Poi volarono i vassoi. Schivato abilmente il lancio, i due si ritrovarono uno di fronte all’altro. L’intenzione era quella del carosello medioevale. Sguardi feroci. Ma non c’era la principessa Rowena ad assistere alla tenzone, e al posto degli scudieri intervennero delle robuste braccia legionarie. Furono bloccati all’inizio della galoppata, prima del contatto fatale. Con grande sollievo del sottufficiale di servizio, dei rispettivi nasi, clavicole e, forse, femori dei due paladini. 

			Ma la vita militare è sempre la vita militare. 

			«Insomma, dove arriverà la Légion di questo passo! Proprio voi, due anciens che dovrebbero dare l’esempio!»

			Sentenza: proibizione di bere vino durante i pasti per alcuni giorni e divieto di andare al bar, sempre per la stessa durata. 

			Ma la cosa era andata bene lo stesso. L’ancien aveva incontrato uno dei giovani legionari (non ancora, a dire la verità), aveva parlato dei bei giorni andati e si era trovato in una di quelle zuffe dei vecchi tempi. E questo gli era valso la giornata. 

			Anche perché, dopotutto, la vita va vissuta al cento per cento, a tutta birra. A guardare bene.

			Eravamo ad Aubagne da più di due settimane e ricevemmo lo stipendio. Dal momento in cui eravamo entrati, avevamo maturato il diritto ad essere pagati cinquanta franchi al giorno. Tutto si svolse secondo le forme solite per la Legione. 

			Eravamo in inquadramento nel piazzale di fronte ai nostri alloggi. Arrivò un sergente con un tavolo da campo e una sedia da campeggio. Saremmo stati chiamati uno alla volta, avremmo dovuto correre fino a due metri dal sottufficiale, metterci sull’attenti e presentarci: «Engagé volontaire Perrini, à vos ordres sergent!» A patto di aver imparato i gradi. E di aver cominciato a masticare un po’ di francese.

			Durante il vero e proprio addestramento iniziale, che si svolge in un altro reggimento, ci sono ore e ore di lezione di lingua, qui invece le cose vengono indicate e poi ripetute in francese. E c’è ancora un po’ di pazienza per chi impara lentamente. Ma il “po’ di pazienza” è di quantità variabile. 

			Fu chiamato un cinese. Uscì di corsa dai ranghi e non assunse nemmeno una posizione troppo formale. Si mise sugli attenti e partì con la presentazione: «Engagé volontaire Ming, à vos ordres mon… mon… »

			Il sergente non mosse un pelo. Lo guardava impassibile e, per fargli capire che si trovava in zona di pericolo, con tono sarcastico disse: «À vos ordres mon… mon… mon con?!» 

			«Ai suoi ordini cosa?! Ai suoi ordini coglione?!» Perché “con”, letteralmente, quello significa. Ma in Legione straniera i sottufficiali hanno una certa considerazione di se stessi. E quindi è difficile che vogliano sentirsi dare del coglione. Meno che mai che lo suggeriscano loro stessi.

			«Oui! engagé volontaire Ming! À vos ordres mon con!»

			La prima a partire fu la sedia. Che lo colpì in pieno. Poi fu la volta del tavolo. Che gli cadde addosso. E infine fu la volta del sergente stesso, che si mise a ballare il tip-tap sul tavolo sopra al cinese a terra, letteralmente. Non lo rivedemmo mai più.

			Il giorno dopo, all’adunata del mattino, altri quattro chiesero di andarsene. 

			Vengo chiamato per l’ennesimo servizio e affidato a un caporal-chef tedesco dall’aspetto poco rassicurante. Avevo sentito qualcosa su “cena” e “preparare” e mi vedevo già in prigione, per non essere riuscito a scaricare almeno mille sacchi di patate in meno di un’ora.

			Che fosse allemand l’avevo capito dall’accento fortissimo che colorava il suo francese. Sulla spallina aveva tre piccole righe orizzontali: ognuna indica cinque anni di servizio. Era un po’ più basso di me ma aveva un fisico maledettamente tosto. Lo immaginai a dare testate e a ballare il tip-tap sugli engagés volontaires non abbastanza reattivi. 

			Io e gli altri comandati ci trovammo in una vasta sala. Sul fondo c’erano dei tavoli uniti tra loro a formare una linea. Alle due estremità, anche se staccati, i tavoli proseguivano in modo da formare una grande “U”. Si trattava di preparare la tavola: piatti, posate, bicchieri, tutto in preparazione della cena che si sarebbe tenuta la vigilia di Natale. 

			In gioventù avevo lavorato nei club vacanze. Così mi misi di buona lena: sistemai tovaglioli e posate che sembravano messi con compasso e decimetro. 

			Il tedesco camminava lungo i tavoli con il suo passo un po’ curvo. Rifilò due scappellotti a due mister muscolo che stavano apparecchiando in modo assolutamente indipendente tra loro. 

			Arrivato alla mia altezza sgranò gli occhi. Istintivamente contrassi i muscoli addominali. Ora arriva, pensai.

			«Faites comme lui! Faites comme lui!»4 E indicò i miei piatti.

			«Tu as fait le travail comme un vrai légionnaire! Cosa avrei fatto senza di te!» Avrebbe potuto schiacciarmi con una mano, si sforzò in ogni modo di assumere dei modi gentili. «Hai fatto il lavoro come un vero legionario…»

			Forse – forse – non era proprio necessario essere Terminator. Ci chiedevano solo di fare bene quello che veniva comandato. Così è abituata a fare la Legione e così dovevi fare tu se volevi restarci dentro.

			La sera della vigilia di Natale nella tavolata centrale sedettero il comandante del centro di selezione, gli ufficiali, i sottufficiali e i graduati. Che in questo modo passavano la vigilia di Natale in famiglia, cioè nella Legione straniera. Nelle altre due tavolate trovammo posto tutti noi, verts, le tenues combats e i rouges. Eravamo più di cento, lontani da casa nostra, dai nostri cari, dalla nostra patria. La Legione volle che anche noi avessimo il nostro cenone natalizio. E un regalo, per ciascuno di noi, perché così si fa a casa quando c’è la festa più importante dell’anno. Ricevemmo una busta da toilette.

			Quando arrivò il comandante ci alzammo tutti in piedi, sull’attenti, e partì il canto:

			Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin
Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains,
Pour les Belges, y en a plus, pour les Belges, y en a plus,
Ce sont des tireurs au cul…5

			Le Boudin è l’inno di marcia della Legione straniera. Nelle parate viene solo suonato. Era la prima volta che lo sentivo cantare dal vivo.

			Una volta seduti cominciammo la nostra cena, intervallata dai canti che un legionario iniziava, per essere seguito da tutti gli altri. Alla fine fu il nostro turno: «In Legione si canta», ci spiegò un sottufficiale. «Voi non conoscete ancora i nostri canti, ma dovete comunque allietare la notte che stiamo passando tutti insieme». Così ci unimmo in gruppi per lingua, per cantare una canzone che fosse in qualche modo conosciuta.

			Di italiani eravamo rimasti in due: io e un certo Merlo. Eravamo diventati inseparabili da quando gli avevo ceduto metà di una fiala di Novalgina, che tenevo nascosta per gli imprevisti e con cui aveva superato una brutta febbre. Mi spiegò che non poteva, in nessun modo, essere rispedito a casa. Aveva gestito un’attività commerciale, aveva avuto sfortuna e ora era letteralmente inseguito da creditori e strozzini dell’ultima ora. La Legione era la sua via di scampo.

			Finimmo a cantare dopo i russi. Prova impossibile: erano una dozzina e intonarono il magnifico canto patriottico di Glinka. Davanti al comandante del centro di arruolamento.

			Toccava a noi. In due. Sala grande da 150 persone. 

			«Pedro che si fa?», Merlo mi guardò sgomento. 

			«Tranquillo, dobbiamo cantare. Allora cantiamo».

			Cominciai io:

			«Lasciatemi cantare

			con la chitarra in mano…»

			Merlo deglutì: «Lasciatemi cantare…»

			«…sono un italiano!» rispose metà della sala. E la cosa proseguì tutti in coro.

			Un trionfo. Era stato un calcolo matematico: numero di bottiglie vuotate, simpatia naturale degli italiani, melodia conosciuta da tutti. Impossibile sbagliare. Italia uno, Russia zero. Ci sarebbe stato tempo per dimostrare la pasta di cui erano fatti les Italiens.

			Nel coro il tizio del boccale non c’era. Non so nemmeno se fosse russo. Né se fu fermato ai test delle urine o a quello di intelligenza.

			Arruolato!

			Una mattina ci chiamano tutti nel cortile. C’è l’aria delle grandi occasioni, dei momenti dentro-fuori. 

			Per venti giorni, tre volte al giorno, a ogni adunata ho visto gente andar via. Potevano aver fallito i test, non aver superato delle visite mediche, o semplicemente non gli erano piaciuti, non facevano al caso loro. 

			Era tutto molto semplice. Snocciolavano una serie di nomi. Quelli uscivano dai ranghi, venivano accompagnati nello scantinato, gli venivano restituite le loro cose e puff, partir civil, tornavano civili.

			Ora eravamo arrivati al redde rationem. Non ci sarebbero state altre adunate. Test, esami, corvées, li avevo passati tutti. Ma non ero ancora un rouge. Non poteva esserci solo durezza e punizioni, doveva esserci anche qualcos’altro. E io ero deciso a scoprirlo. Ma non potevo ancora sapere se la Legione avesse bisogno di me.

			Siamo tutti quelli rimasti. E ci sono anche tutti i nostri inquadratori. Un caporal-chef dritto sui gradini dell’edificio, con un foglio in mano. Chiama i rouges. Io ci sono. 

			Stento a crederlo. È davvero difficile realizzare che ho passato una selezione particolarmente dura e che sono stato scelto fra ragazzi che potrebbero essere miei figli. 

			Sento una rivincita sulla vita, trentasette anni di sogni che stanno per concretizzarsi in un lavoro che ho sempre desiderato: sarò militare e per di più in un corpo d’élite riconosciuto come tale in tutto il mondo. Quella gente la vedi solo nei film e io… sono appena stato accettato.

			Mi sento forte, mi sento entusiasta della vita, delle mie scelte, mi sento realizzato. Mi sento “un legionario”. Questa cosa mi eccita profondamente e mi fa paura allo stesso tempo.

			Ora mimetica, zaino, uniformi sono al magazzino che ci aspettano. Ci sarebbe pure il Képi tradizionale della Legione straniera, ma visto che lo calzeremo solo dopo la “marcia del Képi bianco”, lo teniamo in testa per il tempo di controllare la misura. Non ne siamo ancora degni, semplicemente, quindi misurare e via. 

			Siamo rouges ma siamo ancora meno di zero. Lo dicono anche i modi del sergente del magazzino. Che pure è italiano come me. A tratti affiora ancora qualche dubbio. Spero di non aver fatto la cazzata della mia vita. In quei giorni, sull’istruzione di base e l’addestramento alla “fattoria”, giravano discorsi da incubo. 

			Quando, al termine delle selezioni, andammo via dal 1° Reggimento straniero di Aubagne, avevo addosso una mimetica nuova di pacca, calzavo con orgoglio il basco verde con la granata a sette fiamme, e avevo un borsone in una mano. Ero in fila con gli altri ragazzi per salire sul pullman che ci avrebbe portati alla stazione Saint Charles di Marsiglia, destinazione Castelnaudary, caserma Capitano Danjou, sede del 4° Reggimento straniero, fucina di legionari. 

			Davanti alla porta del bus feci per salire il gradino. Sul marciapiede c’era un sottufficiale che stava dicendo non so cosa al conducente. Quello mise la mano sulla leva che chiudeva le porte. Mentre facevo forza sulla gamba destra per issarmi su, sentii lo spfff del sistema pneumatico. E la voce dell’autista che diceva: «Sto portando gente nuova a soffrire!»

			Arrivati alla stazione di Saint Charles, saremmo saliti sul treno per Castelnaudary, per affrontare l’addestramento di base al 4° Reggimento straniero, al quartier Capitaine Danjou. 

			«Rassemblement! Rassemblement ici!»

			Due baffi gialli: sergente.

			«En position! En position! En haut, en bas! En haut, en bas! En haut, en bas!»

			Eravamo a terra e facevamo flessioni. Probabilmente uno di noi doveva aver sbagliato qualcosa di almeno qualche millimetro. E ci siamo trovati a fare flessioni alla stazione di St. Charles nell’orario di punta, davanti ai pendolari che sgusciavano tra un binario e una scala mobile come se non ci fosse stato un domani.

			Finché salimmo sul treno.

			«Che guardi, Pedro?»

			Scossi la testa. Cerco di capire cosa farò “da grande”, Olivier.

			Il vagone cominciò a trascinare sui binari la sua varia umanità. 

			Prima fermata, stazione di Nîmes. 

			Ancora una volta quella sensazione di separazione che avevo provato a Fort Saint-Nicolas mentre sentivo la gente spensierata andare verso un pomeriggio di relax, come avevo fatto io tante volte.

			Una vita prima, una adesso, separate da un vetro. Pedro guardava Danilo.

			In quella stazione, all’uscita del corridoio centrale, Sophie e suo padre mi avevano accompagnato al treno per Venezia, quando ero ancora un ragazzino. Tanti anni dopo, lì fuori, sotto i suoi archi di pietra bianca, avevo abbracciato la mia famiglia davanti alla nostra auto per andarmi ad arruolare. 

			Anni prima. Boisseron, ridente località a sud della Francia, a venti chilometri dal mare, tra Montpellier e Marsiglia. Ennesima zingarata tra amici. «C’è un encierro. Mica ce lo possiamo perdere…»

			L’encierro è una corsa di tori tra le vie del paese. 

			Una volta arrivati, pensammo di cercarci un posto che fosse proprio al centro della baldoria. Il resto del pubblico, piccolo borghesi che non erano altro, ce l’eravamo lasciato dietro. Qualcuno era appollaiato su un muretto, roba da più di due metri, forse per godersi meglio lo spettacolo. 

			C’erano delle transenne, alte, ma dalle sbarre piuttosto larghe fra di loro. Ci passammo in mezzo.

			«Questo deve essere il camion dei tori».

			«Si, hai visto? È vuoto».

			«Che vuol dire fou?»

			«Ah, fou… credo: matto, perché?»

			«No, è che c’è un tale che sta urlando les fous italiens! Non ti pare?»

			A quel punto udimmo il rumore degli zoccoli. 

			Ci fu un momento di silenzio poi la gente ai lati cominciò a urlare e a indicare, appunto, les fous italiens. E il fatto che fossimo dentro le transenne, non fuori.

			Sbucarono fuori da una curva in derapata perfetta, pareva il rally di Montecarlo. Erano quattro tori incazzati, che appena si rimisero dritti abbassarono la testa e puntarono proprio su di noi. 

			Mettemmo su quell’espressione da “lo sapevo benissimo, l’ho fatto apposta”, ma il salto della transenna fu da primato olimpico.

			Salvammo la pelle. E io il matrimonio. 

			L’avevo conosciuta poche ore prima. 

			L’anno successivo avrei trascinato mia madre a casa sua durante le vacanze, ma la sentenza sarebbe stata inappellabile: Sophie avrebbe prima dovuto finire il liceo. Nessun problema, ero un giovanotto pieno di risorse. Avrei trovato un lavoro, comprato una casa e saremmo stati felici per il resto della nostra vita. 

			Ma il mio personalissimo modo di vedere gli encierro, i rally Venezia-Boisseron-Venezia in 48 ore, con una 127 che stava su a scotch e fil di ferro, e altro ancora, portarono l’apprensione dei miei oltre il livello di guardia. Soprattutto mia madre, ossessionata dal mio benessere, dal non farmi mancare niente, dall’evitare che potessi ammalarmi, prendere freddo, frequentare cattiva gente.

			Difficile da accettare a quell’età. Difficile da accettare per me comunque.

			Il servizio militare lo avevo già fatto. Avevo rinunciato al rinvio che spettava agli studenti universitari per arruolarmi subito. Ero stato imbarcato su una Mtc (Moto trasporti costieri), con l’incarico di radio telescriventista. Era per via di un mio certo orecchio musicale. Mi ero anche guadagnato i galloni da sergente ed ero il segretario del comandante. 

			Eravamo in arsenale militare a Venezia, in attesa dei “grandi lavori”. Anche il rancio non era male, soprattutto il pesce. Anche perché lo pescavo io. Prima di andare a dormire calavo le reti, dopo aver pescato le mettevo ad asciugare sulla murata e la mattina, prima della sveglia, le riponevo. In linea di massima non è una pratica proprio gradita su un battello da guerra. Ma chi poteva scoprirlo? Non la guardia, che regolarmente veniva rifornita di merluzzetti e triglie.

			Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, come si dice. Il nuovo cuoco, invece, a parte pentole e coperchi, aveva voluto cimentarsi in una nuova versione del pasticcio di maccheroni. Che provocò una notte insonne a Capo Sansone. Il quale trovò la murata della sua nave trasformata in quella di un peschereccio. 

			«Chiamatemi quel figlio di puttana del sergente!»

			«Pagliaroooo!»

			Pochi minuti dopo avevo in mano un foglio di trasferimento firmato in bianco: «Sergente, vai dove vuoi ma tu stasera hai lasciato la mia nave».

			Pensai di impostare una politica di basso profilo. Non ce n’erano molti, di trasmettitori e, a parte qualche azione un po’ disinvolta, come quella delle fritture fuori ordinanza, ero un marinaio affidabile. La burrasca durò per alcune ore. Poi la calma tornò sulla Mtc.

			In realtà andava tutto alla grande. Mi ero trovato talmente bene in Marina che passavo le mie licenze a bordo: di giorno andavo dove mi pareva e la sera tornavo a dormire nella mia cuccetta. 

			Quando mi trasferirono temporaneamente su un dragamine, per partecipare a delle manovre Nato al largo della Grecia e della Turchia, a casa mia ci fu un cataclisma. Diciamo pure una tragedia greca, visto che avremmo incrociato da quelle parti: «Deve essere stato per punirti, per sbarazzarsi di te, chissà quante ne combini quando sei lontano da casa!» In realtà, la faccenda era andata tutta in un altro modo. Fui mandato sul dragamine proprio perché si fidavano di me. 

			Ma i bei tempi del servizio militare dovevano finire. E le discussioni in famiglia continuare. 

			Da adolescente avevo espresso il desiderio di entrare in Polizia. Erano i tempi degli attentati, delle Brigate, rosse e nere. Il mio amico Pietro una sera mi disse: «Voglio fare il medico».

			Eravamo a Campo Sant’Angelo, a Venezia. La piazza era tagliata da un vento freddo. Vedevo la condensa del suo fiato sotto al cappuccio del giaccone calato sulla testa. 

			«Io invece voglio andare in Polizia», risposi, «voglio combattere il terrorismo».

			In Platoon c’è la scena del giovane soldato che scende dall’aereo militare. Ha gli occhi accecati dalla luce e dalla polvere sollevata sulla pista. Si incolonna e va verso il punto di raduno mentre, in senso opposto, sfila un veterano che torna a casa con i segni del dramma sul viso. I due si scambiano un lungo sguardo e quello è un passaggio di testimone. Da lì comincia la guerra del protagonista. 

			Io al passaggio del testimone non ci arrivai proprio. 

			Con la valigia in mano salivo le scale, mentre un mio coetaneo le scendeva entusiasta: «Sono in Polizia, sono in Polizia!» e rideva. 

			Non seppi mai cosa c’era dopo. Alla visita medica videro delle vene varicose che non avevo e mi rispedirono a casa con un buffetto sulla guancia. 

			E lì fu peggio: Perché non avevo scomodato qualche amicizia di quelle giuste per entrare in Polizia? Nel salotto buono di casa i rimproveri per aver fatto tutto da solo rimbalzavano da una parete all’altra: Ero andato a scuola con i figli di gente importante, per non parlare del Generale G., che è amico di famiglia e comandante di una scuola! Quello che ti chiama il suo terzo figlio! 

			Ora che c’era Sophie si era aggiunto un altro concetto: mi rendevo conto che presto sarei stato un uomo sposato?

			Fui trascinato di peso a fare un concorso in Guardia di finanza, ma questa volta col “sistema giusto”. Mio padre era maresciallo maggiore, aiutante di battaglia e militava nel Corpo da trent’anni, era stimato e conosciuto da tutti. Lo vinsi in carrozza. Per essere buttato fuori avrei dovuto sbagliare la recita dell’alfabeto. 

			E io mi presentai, ma non alla scuola, ma al comando delle Fiamme gialle di San Polo a Venezia, per chiedere dove firmare per non partire. 

			«Benedetto ragazzo, che fai qui?»

			«Sono venuto a dire che rinuncio».

			«A cosa rinunci? È normale un po’ di fifa, ci siamo passati tutti».

			«No, maresciallo non ha capito…»

			«Non voglio capire, hai vinto un concorso…»

			«Non l’ho vinto io. L’ha vinto mio padre».

			A casa ci fu una deflagrazione vulcanica.

			Non capivo che sarebbe stato un lavoro sicuro? Come avrei mantenuto la mia futura famiglia? Ancora la corte marziale, ancora il giudizio in salotto. Mio padre era offeso. Si era esposto in prima persona. Ero un irriconoscente, un pazzo che aveva rinunciato a un avvenire garantito. 

			E questo dette quasi il colpo di grazia ai rapporti con mia madre, che già non erano buoni.

			C’era bisogno di una svolta. Trovai un lavoro a Venezia e mi sposai. Ero nella vendita delle enciclopedie e me la cavavo alla grande. Ci fu una parentesi, in cui feci la guardia giurata. Pensavo di fare qualcosa che fosse più in sintonia con le mie idee, ma non trovai l’aria che piaceva a me, così tornai al commercio.
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