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      A mio padre, a mia madre


      che mi hanno insegnato il


      valore delle piccole cose e


      il dono della dignità.


      Al mio piccolo paese, sempre vivo


      nella mia memoria.


      A mia moglie e ai miei figli.

    

  


  
    


    
      La vita è breve,


      non sprechiamola in cose vane.


      Seneca


      Lettere a Lucilio

    

  


  
    


    
      Prefazione


      Semplicità e immediatezza di linguaggio, narrazione colloquiale che non disdegna momenti di autentica tensione lirica, temi che si innestano sulla memoria dell’infanzia e della giovinezza o sulla lettura di autori cari allo scrittore, esperienze e vicende i cui temi oscillano, con ritmo binario senza necessariamente finire su sviluppi paralleli e convergenze impossibili, tra militanze sociopolitiche e meditazioni personali, tra ieri ed oggi, tra vecchi e giovani, tra padri e figli. Ecco perché questo libro mi affascina.


      Suo tema numero uno è la ricerca del senso della vita, quindi, la domanda su Dio e del significato dei valori che danno sapore al vivere e alle sue battaglie, anche quella contro la morte. Il tutto in un orizzonte che si allarga e si restringe continuamente, a seconda dei personaggi, sotto un cielo di domande e desideri di verificarne le risposte, su una terra che potremmo sintetizzare con i grandi binomi dell’arte e della cultura come “campagna-città”, “civiltà contadina e mondo industriale”, “Sud-Nord”, “passato-presente”.


      Dominante resta il pensiero che desidera e domanda di comprendere la vita, gli affetti, i rapporti personali e sociali, la morte. La parola “pensiero” ricorre continuamente nel testo, molto spesso come sinonimo di ragione, tensione ad andare oltre, desiderio di “luce” (un’altra delle parole più ricorrenti). Non voglio con questo mettere Vincenzo nella nicchia di chi giocando all’intellettuale resta nelle sue elucubrazioni filosofiche lontane dalla realtà e dalla vita quotidiana. Tutt’altro.


      Il procedere del nostro autore è quello dei genitori di Rocco, personaggio principale, alter ego dell’autore. È la vita di un padre e di una madre, contadini attaccati alle cose, immersi nel sano realismo degli uomini della terra, emigrati al Nord, impegnati a fare i conti con un nuovo impatto socioculturale, senza perdere dignità e libertà. La mamma, nonna Caterina, in questa prospettiva, è il personaggio a mio parere più significativo, perfettamente riuscito. In lei il “pensiero dominante” gronda sapienza popolare, attaccamento al bello, al vero e al giusto: è umano equilibrio. Nel suo dialetto c’è l’essenzialità delle domande e l’affezione alle risposte che la tradizione consegna a Rocco e, tramite questi, alla figlia, che non per nulla si chiama Caterina.


      Se Rocco è l’uomo inquieto, colui che nella crisi fa l’altalena tra antiche certezze e dubbi moderni, la nonna Caterina è signora che inventa, verifica e sviluppa una sintesi personale tra ieri (civiltà contadina) ed oggi ( società dei consumi e look televisivo), che vorrebbe lasciare come eredità al figlio e alla nipote. La figlia Caterina, invece, è la ragazzina acqua e sapone che resiste alle lusinghe del consumismo, delle mode e dell’amore facile e si prepara ad educare i figli con le stesse virtù della nonna e del padre.


      Tutti e tre sono personaggi che si muovono con dignità, nel loro quotidiano, pieno di piccole autentiche cose e di minute vicende di gente semplice, ricco, però, di nostalgia, di sogni e speranze, di domande aperte e tentate risposte.


      In questo procedere rilevante è il confronto che Rocco fa con gli autori e le loro opere che documenta la passione di Vincenzo per la lettura e nello stesso tempo apre un sipario sul senso che ha per lui lo scrivere. Un dialogo tra gli amici di Caterina sul finire del romanzo è esemplare al riguardo:


      «Un libro non muore mai. Anche se dovessero bruciarlo, continua a vivere nell’animo dei suoi lettori.» «Ha ragione» interviene Karim. «Anch’io ho tanti libri e ognuno di quelli che ho letto vive dentro di me.» «In che modo?» chiede curiosa Loredana. «Come dirti?... Proprio in questi giorni ho terminato di leggere un libro su una ragazza afgana. La sua storia rimarrà in me, perché mie sono le sue battaglie per i diritti delle donne, perché mio è il suo grande desiderio di libertà. E poi… e poi i grandi libri ci parlano della vita e dell’animo dell’uomo, ci interrogano su quello che è il nostro destino ultimo, ossia la morte.»


      A questo punto occorre evidenziare che proprio la morte è l’argomento che muove e agita la ricerca di Rocco. Riporto una breve sequenza sul finire della narrazione:


      “Ma cosa c’è dopo la morte?” si chiede nel pensiero. “La foglia è morta per irrobustire l’albero e dare nuova vita. E noi?”


      Alcuni giorni fa è morto un suo conoscente, un calabrese pure lui. L’aveva visto sorridere, accendersi d’amore e di passione quando parlava della sua Calabria. “Dove sono ora il suo pensare, la sua sapienza, l’amore per i libri, la letteratura, la voglia di conoscere, i suoi sogni?”


      Dando le spalle alla finestra, osserva i numerosi volumi nella libreria. Ne ha letti tanti… Nemmeno in essi è riuscito a trovare risposta a questa sua domanda e a quelle di sempre.


      Dal di fuori giungono le voci dei due nipoti della Antonietta. Si volta e li vede vicini al ciliegio con le braccia alzate nel tentativo di acchiappare alcune foglie che lentamente scendono. Il più grande riesce ad afferrarne una e contento grida: «Nonna, l’ho presa, l’ho presa!»


      L’altro, con le gambette che, mentre si muove, sembra vogliano andare per proprio conto, cerca con le piccole mani, di agguantarne anche lui qualcuna. Vi riesce e ride contento, poi ne vuole un’altra, e un’altra ancora.


      Viene raggiunto dal fratello e insieme corrono, tentano di afferrare nuove foglie. Poi, con gli occhi verso l’alto e le piccole braccia alzate, ne aspettano delle altre, e il loro gioco continua. “Signore, io forse non troverò mai una risposta assoluta alle mie domande, ai miei dubbi e ai miei perché. Tu però continua a non privare il mio sguardo di queste immagini.”


      Effettivamente Rocco, a differenza della nonna, non trova una risposta convincente. Tuttavia fa una scelta. L’autunno sta finendo, le foglie cadono, l’inverno avanza e davanti all’angoscia della domanda: “Credi che torneremo in primavera?”, rifiuta sia nichilismo sia il relativismo, non approfondisce l’ipotesi della nonna, opta però di continuare ad amare la vita nella sua interezza:


      Emette un sospiro. Poi sussurra: «Nipote mio, io non tornerò a primavera. Tu però continua a scrivere altre pagine di questa vita, che ha origini lontane, nel tempo infinito, che mi hai fatto sentire ieri mentre mi sorridevi, mi guardavi, che è rifluita nel mio sangue, quando, desideroso di alzarti, con la tua piccola mano, forte ti sei aggrappato al mio dito … Forse, un giorno assai lontano, ci incontreremo. Non so dove, magari in un cielo pieno di stelle o in un prato tutto fiorito. Intanto, però, tu osservala questa vita e ascoltala. Osservala e ascoltala con gli occhi che ti legano a noi tutti, a me, alla nonna, a tua madre, a tuo padre, ai miei nonni, ai miei genitori e ai tanti altri volti venuti prima di noi. Noi siamo solo minuscoli granelli di sabbia che si perdono nell’eterno infinito scorrere del tempo. Non lo dimenticare mai.»


      Amore che ribadisce a chiusura del romanzo:


      Per qualche attimo ancora ferma gli occhi sui quei libri, poi, con movimenti pacati, come a indicare che anche in quei gesti vi sia il prosieguo della vita, si mette a sistemare dei volumi messi alla rinfusa.


      Rosario Mazzeo

    

  


  
    


    
      Non ritornerò a primavera

    

  


  
    


    
      Pianta strappata


      



      Seduto nella sua casa al primo piano di un vecchio caseggiato ristrutturato da tempo, con le spalle rivolte alle finestre della sala che danno nel cortile, Rocco è totalmente immerso nella lettura. Il libro, sulle cui pagine cade la luce del sole e dal quale di tanto in tanto solleva gli occhi per farli riposare, è I Promessi sposi.


      Lo aveva letto tanto tempo fa. Nella pagina dove vi è il titolo c’è scritto: “Inizio lettura: 15 novembre 1976” e a fianco: “Inizio seconda lettura: 12 dicembre...” Non ha voluto segnare l’anno, sa però che ne sono passati tanti dalla prima lettura. Nell’ultima pagina, invece, fra annotazioni, elenchi di vocaboli con a fianco i rispettivi sinonimi, si legge: “1 febbraio 1977: termine prima lettura”, anche questa incorniciata da un ghirigoro. Più sotto vi è riportato un breve passo: “Certo, il cuore, a chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto...”


      «Già, appena un poco di quello che è già accaduto» sussurra.


      Il sole pomeridiano di fine maggio continua a penetrare dai vetri. Rocco richiamato dallo squittire delle rondini, si alza, apre la finestra e, con il solito stupore, le segue mentre roteano nel cielo luminoso, tagliano l’aria, sfiorano il suolo, vanno a posarsi, una dopo l’altra, sul filo della corrente che attraversa il cortile.


      Qualcuna muove le ali, altre si puliscono le piume con il becco; alcune si alzano per un breve volo, subito dopo ritornano. Due, come a voler giocare, si lasciano cadere nel vuoto, agitano fortemente le ali quasi volessero aggrapparsi all’aria; qualche istante in quel che continua a sembrare un gioco, e ritornano sul filo.


      Da piccolo, al paese, stava con gli occhi in su a guardarle incantato mentre sfrecciavano nella sua via inondata di sole. Pure nei campi le osservava meravigliato intanto che volavano nel cielo.


      L’entrata di un’auto nel cortile le fa alzare in volo. Lui le segue mentre si perdono lontano, verso i campi che si stendono più in là. Ora guarda i due nidi, sotto il lungo cornicione del caseggiato di fronte. Più di una mattina è rimasto seduto sull’uscio, a seguire quel loro laborioso lavorio per costruirli: arrivavano con il fango e la paglia nel becco, li depositavano e subito ripartivano, e così per diversi giorni.


      L’anno prima ne avevano costruito uno in un angolo del soffitto del ballatoio del piano sopra di lui.


      Un giorno la Mariuccia, l’addetta alle pulizie della scala, lo aveva distrutto.


      «Tutte le mattine devo pulire i gradini dai loro escrementi!» aveva sbottato stizzita.


      Lui l’aveva ripresa dicendole che, se solo l’avesse detto, ci avrebbe pensato lui a pulire.


      «Eh, quante storie per delle rondini! Sono sempre degli animali!» aveva replicato lei, allontanandosi e lasciandolo ancora più agitato.


      A passi lenti, quasi volesse essere tutt’uno con le distese di grano colorate da tanti papaveri e illuminate dal sole, Rocco percorre un lungo e largo sentiero che divide in due i campi verso i quali si erano diretti poco prima le rondini.


      Di tanto in tanto un lieve vento fa ondeggiare le spighe, che cominciano a imbiondirsi. Frotte di passeri in cerca di cibo vi si tuffano. Lui si ferma a osservarli…


      Aveva forse 7 o 8 anni ed era tra le campagne del suo piccolo paese di Calabria. Alla mietitura mancavano ormai solo dei giorni. Per ordine del padre, stava su uno degli ulivi e, con un grosso legno, batteva sulla parte metallica di una zappa per produrre continui suoni, somiglianti a quelli delle campane della chiesa. Doveva fare allontanare i tanti passeri che ingordi si gettavano sul grano.


      «Bisogna cacciarli via, altrimenti se lo mangiano tutto!» gridava il padre.


      Quant’era noioso stare appollaiato sui quei rami per ore e ore, senza muoversi! Per nessuna ragione, poi, poteva pensare di piantare tutto e andarsene.


      «Non ti venga in mente di allontanarti!» gli urlava il padre. «Altrimenti sai cosa ti aspetta!»


      Sì, lo sapeva.


      Con gli occhi sempre sui passeri che continuano a roteare e a posarsi sulle spighe, che si piegano sotto il loro peso, sorride a quel lontano ricordo. Poi, quasi volesse rivivere emozioni di quel tempo, fa scorrere la mano sulle spighe come a volerle accarezzare.


      Tratti più in là, sono due melograni in fiore ad attrarre il suo lo sguardo. Rivede quello di fronte al loro pagliaio: le api, con il loro ronzio, facevano a gara a posarsi sui tanti fiori. Lui per lunghi attimi stava a seguirle stupito. La mamma diceva che era stato piantato da suo padre, quando lei era ancora giovane. E lui cercava d’immaginare come fosse la mamma da giovane.


      “La vita non la si capisce nel momento in cui si vive. È nel tempo, ossia quand’essa diventa ricordo, che ne comprendiamo l’alto valore. Allora ecco in noi il bisogno di riviverla, di farla parte di noi, del nostro cammino” ha letto in un libro.


      È lontano quel giorno di marzo del 1960, per lui però è come se fosse oggi. Aveva appena tredici anni. Insieme ad altri paesani, tra cui dei ragazzi più o meno della sua età, era partito per venire in Brianza. Il padre era dovuto rimanere al paese, perché la mamma era ammalata.


      «Devi andare» gli aveva detto. «C’è bisogno di soldi. Io ti raggiungerò appena possibile.»


      Lui, assai confuso, senza capire cosa significasse quella partenza, aveva ascoltato il padre che, con quelle parole: “C’è bisogno di soldi”, lo caricava di tanta responsabilità. Quella stessa che sentiva, essendo il figlio più grande, verso tutta la famiglia. In particolare per il fratello Antonio, nato dopo di lui, e per Fortunata, la più piccola. Al momento della partenza si era aggrappata al suo collo, piangendo e dicendo che voleva stare con lui.


      Mentre lasciava il paese, si sentiva come una piccola pianta strappata dalle radici, radici ancora sporche di terra, ma vive, e costrette a essere trapiantate altrove.


      In Brianza aveva trovato con gli altri paesani un piccolo e vecchio locale, presso la Cascina Immacolata di Carate Brianza. Come prima occupazione, aveva fatto il manovale in un cantiere edilizio. Era stato un amico del padre ad aiutarlo.


      Ancora sul sentiero, si sofferma a guardare una lunga siepe di more in fioritura.


      Quanti ce n’erano lungo i sentieri che portavano alle loro terre! Quante volte nel mese d’agosto si fermava a riempirsi di quei frutti! Curioso, osservava anche i grappoli che si mostravano ora di colore rosso, ora di nero intenso.


      Dà un’occhiata al sole, che gradualmente scende buttando ancora sprazzi di luce sulla campagna e dipingendo il cielo di vari colori. Osserva di nuovo le montagne del Resegone ancora ben visibili all’orizzonte. Vorrebbe continuare in questo suo girovagare, ma l’orologio al polso gli ricorda che è ora di far ritorno: fra non molto rientrano la moglie Ambrogina e la figlia Caterina.

    

  


  
    
      Sono calabrese


      



      Un odore di fave cotte riempie la cucina. È un piatto che ha imparato dalla mamma. La moglie e la figlia non lo amano molto: una dice che non fa parte della cucina brianzola, l’altra che è cibo di altri tempi.


      «Lasciatele a me. Le mangio io le fave!» è il suo dire scherzoso, ogni volta che le prepara. «Voi riempitevi di mozzarelle, di hamburger e di tutte le vostre cose moderne!»


      La foto di lui in compagnia della moglie, su una delle mensole che arredano la cucina, lo attrae. È di tanti anni fa. Ambedue vestono in modo disinvolto: portano dei jeans e delle camicie molto colorate, tenute fuori dai pantaloni. Lui ha i capelli lunghi. Ambrogina si mostra con la sua bionda coda di cavallo e la frangetta sulla fronte. Pure questo loro modo di essere e di vestirsi li aveva fatti sentire vicini fin dagli inizi.


      Sorridenti, stanno appoggiati con la schiena a una ringhiera, oltre la quale si vede il lago di Lecco, leggermente increspato.


      Con in mano il cucchiaio di legno, Rocco continua a osservarla. Appartiene ai loro primi incontri.


      Si erano conosciuti durante una manifestazione sindacale in piazza Duomo a Milano.


      «Nord e Sud uniti nella lotta!»; «Abbasso la mafia, viva il lavoro!» gridavano con gli altri e stando a poca distanza uno dall’altra.


      Al termine, in mezzo a quel brulichio di persone, di bandiere e striscioni che venivano arrotolati, di voci e richiami continui, lui, ancora con l’animo e il pensiero al significato di quegli slogan, le si era avvicinato.


      «Ciao, mi chiamo Rocco» le aveva detto dandole la mano.


      «Piacere, Ambrogina» aveva risposto lei stringendogliela e sorridendogli.


      «Vengo da Albiate, paese vicino Monza, e tu?»


      «Abito ad Arcore… Una grande manifestazione, quella di oggi!» aveva aggiunto sempre sorridendogli.


      «Sì, una grande manifestazione. Sai, ti ho osservata mentre gridavi gli slogan. Mi colpiva la passione che ci mettevi.»


      «Io ci credo in quelle parole» aveva risposto lei in modo serio.


      «Anch’io ci credo... Sono calabrese.»


      «Calabrese? Di dove?»


      «Di un paese vicino a Vibo Valentia. Non so se conosci quei posti.»


      «So dove si trova la Calabria, ma non ci sono mai stata e mai forse ci andrò. Per nessuna ragione al mondo i miei genitori mi lascerebbero andare così lontano.»


      «Ah, capisco… È certo che, come diceva anche il sindacalista dal palco, se non si creano posti di lavoro nel Sud, le persone, in particolare i giovani, saranno sempre costretti a emigrare. La mafia e il potere clientelare la faranno sempre da padrone, la libertà di votare sarà sempre più limitata.»


      «Non ti seguo. Cosa c’entra la libertà?» aveva chiesto lei spalancando gli occhi.


      «Una persona, per avere un posto di lavoro per sé oppure per un figlio o per il fratello, è costretta a rivolgersi al mafioso o al politico di turno, che spesso sono la stessa cosa, i quali in cambio vogliono dei favori. Favori criminosi, promesse di voto.»


      «Sì, penso di comprendere cosa vuoi dire. Questo spiega perché da tanti anni nel Sud vince sempre lo stesso partito politico.»


      Continuarono confidandosi le proprie idee politiche, la passione per il sindacato, l’amore per la cultura, lo studio, la lettura.


      «Io frequento un corso serale di scuola superiore» riferì lui con orgoglio. «Sono al terzo anno e desidero diplomarmi.»


      «Io ho smesso da qualche anno con la scuola. Dopo due anni di magistrale andati male, il primo anno promossa per miracolo e il secondo bocciata, mi sono ritirata. Però amo leggere, anche se il lavoro e gli impegni in famiglia mi lasciano poco tempo.»


      Intanto erano giunti al pullman che li avrebbe portati ognuno al proprio lavoro.


      «Ciao» le disse lui. «Ci vediamo alla prossima. A proposito, non ti ho chiesto dove lavori.»


      «Lavoro in una fabbrica dove producono ricambi per auto.»


      «Io in una azienda metalmeccanica che produce cesoie. Faccio il saldatore. Allora, ci vediamo alla prossima manifestazione?»


      «Ciao. Sì, ci vediamo alla prossima manifestazione.» E, dopo avergli dato la mano, che lui strinse con calore, e sorriso di nuovo, si era incamminata veloce. Fatti pochi passi, però, con sorpresa, si vide raggiungere da lui, che, rosso in viso, chiedeva: «Senti se... se tu lo desideri, ci potremmo vedere domenica ventura, cioè fra due giorni. Mi farebbe tanto piacere.»


      «Sì, può essere una buona idea, però non so se posso. I miei genitori fanno sempre storie quando devo uscire. Comunque, ti lascio il numero di telefono. Così ci sentiamo, eh?»


      «Va bene» aveva risposto lui contento e stringendole ancora la mano.


      Sul pullman, caldo per il sole di metà giugno, qualcuno, sovrapponendosi al vociare degli altri, di tanto in tanto gridava: «Il potere deve essere operaio!», «Abbasso i padroni!». Quello seduto vicino a Rocco continuava a prendersela con i compagni di fabbrica che non avevano partecipato alla manifestazione: erano dei parassiti! Dei vermi!


      Lui con la mente era tornato a lei: era un po’ bassina, sì, ma molto, molto bella. Quei suoi capelli biondi, lisci e lunghi fino alle spalle, la frangetta sulla fronte. I suoi occhi azzurri... Avrebbe voluto baciarla, quando si erano salutati. Poi quel suo gridare: “Nord e Sud uniti nella lotta!” e quel suo dire: “Io ci credo in quelle parole” gliel’avevano fatta sentire subito vicina.


      Per lui quegli slogan significavano speranza, possibile realizzazione di un sogno: vivere in un domani libero da pregiudizi, ritornare per sempre al paese. E forse non avrebbe mai più sentito la parola “terrone”. Fin dai primi giorni in Brianza, gliela avevano fatta odiare. Non era più Rocco o Rocchicedu, come lo chiamavano al paese, ma un terrone. La sua personalità, la sua identità, i suoi pensieri, il suo essere ragazzo desideroso di proiettarsi nel futuro, tutto ciò era stato racchiuso, avvolto dentro quel marchio. Era orgoglioso del suo essere calabrese. Quella parola, quell’etichetta l’avevano invece fatto diventare “massa”.


      Sempre occupato a preparare la cena, sente un rumore di passi frettolosi sul balcone, intuisce che sono la moglie e la figlia.


      «Odore di fave cotte!» esclama Ambrogina appena mette la testa in casa.


      «Non agitatevi» risponde lui scherzoso. «Per voi ci sono pronte le solite mozzarelle e insalata.»


      «Non te la prendere, papà» dice Caterina baciandolo. «Lo sai come siamo fatte.»


      «Lo so, lo so. E so anche che da quando ho smesso di lavorare, sono diventato lo schiavetto di casa: una vuole questo, una vuole quell’altro!»


      «Su, su, brontolone, non la mettere tragica per quattro cose che devi fare» ride la moglie.


      Durante la cena, Ambrogina parla del lavoro.


      «È diventato una cosa insopportabile. Sembra di essere tornati indietro di trent’anni. Ti guardano a vista, non ti fanno respirare, a volte non ti danno nemmeno il tempo di andare al cesso. E se ti azzardi a dire qualcosa, ti dicono che te ne puoi andare. Pensa, una ragazza che è stata assunta da poco, oggi l’hanno fatta piangere. Il solito capo, con quell’aria da mafioso, le ha urlato: “Perché non hai prodotto la quantità che ti è stata chiesta? Credi di essere in vacanza? Qui si lavora, non si dorme!” Lei ha tentato di dire che ce l’aveva messa tutta, che non s’era fermata neppure un istante, che la causa era la sua poca esperienza. Lui le ha tappato la bocca. “Esperienza! Esperienza! La solita scusa. La verità è che voi dormite. La notte fate i vostri porci comodi e poi durante il giorno siete come fra le nuvole, con la testa chissà dove!” Guarda, non so che cosa mi abbia trattenuta dall’andare a dirgliene quattro. Siamo proprio ritornati ai primi anni Settanta. Tanti scioperi, tante battaglie per i nostri diritti! E adesso... Mah! Chissà dove andremo a finire. Meno male che fra qualche anno anch’io andrò in pensione!»


      «Guarda» interviene Rocco, «da una parte sono quasi contento. I giovani non hanno capito che il loro benessere a noi è costato sudore e lacrime. La libertà in fabbrica, il diritto di avere le ferie, di essere retribuiti in caso di malattia, il riconoscimento della maternità, la settimana corta, la tutela del posto di lavoro, lo Statuto dei Diritti dei Lavoratori e tante altre cose non sono piovute dal cielo! Sono frutto di molte battaglie e anche di notte insonni! Nell’ultimo anno passato in fabbrica, quante volte mi sono sentito rivoltare lo stomaco nel veder i giovani in quel loro individualismo: a posto loro, a posto tutti! Allora, ben vengano i soprusi, le restrizioni, la messa in discussione dei diritti acquisiti. Sarebbe l’occasione per far capire che si devono dar da fare, che non devono aspettare la pappa già pronta!»


      «Papà, non ti sembra di esagerare? Noi giovani non siamo tutti così!»


      «Sì, hai ragione Caterina. Mi sono lasciato prendere dalla foga... Continuiamo a gustarci la cena. Voi non sapete quanto sono saporite queste fave!»


      «Sei rimasto al cento per cento terrone!» dice Ambrogina ridendo.


      «Calabrese, calabrese! Non terrone!» replica lui con malcelata serietà.


      «Mettila come vuoi» risponde lei sempre con tono scherzevole. «Sta di fatto che dopo tanti anni, ancora non sei riuscito a tagliare il cordone ombelicale che ti lega al paese.»


      «Questo non avverrà mai! Sono e sarò sempre calabrese!»


      «Bravo!» interviene Caterina. «Anch’io sono calabrese.» E ride.


      «Eccoli di nuovo alleati contro di me» scherza la mamma. «Io ti ho messa al mondo, ma tu sei tutta di papà.»

    

  


  
    
      Il cielo è un mondo sconosciuto e lontano


      



      La sveglia segna le ventitré passate. Ambrogina è andata a dormire. Caterina invece è nella sua stanza a studiare: le interrogazioni e i compiti di fine anno scolastico premono.


      Rocco, alla finestra, guarda la luna, grande e luminosa nel cielo stellato.


      Le sere in cui, da piccolo, ritornava dai campi a fianco del padre, la sua luna lo illuminava, illuminava il sentiero, proiettava sul suolo l’ombra delle cime degli alberi, e la sua e quella del padre che, in un continuo mutamento di forma, si mostravano ora davanti a loro, ora dietro le loro spalle. Lui ne rimaneva incantato. Pure le lucciole che danzavano lungo la strada e tra gli ulivi e il canto dei grilli lo catturavano. Il padre, dopo la dura giornata tra i campi, pareva trovasse riposo in quella quiete, nell’odore del grano prossimo alla mietitura, e in quello che saliva dalla terra.


      “Addio, monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo... torrenti dei quali si distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche... Addio, casa natia... Quanto è triste il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana!...” ha riletto poco prima su I Promessi Sposi. Pensa allo scorrere del tempo che cattura giorni, ore, minuti, attimi.


      Dopo circa due anni dal suo arrivo in Brianza, l’avevano raggiunto prima il fratello Antonio, di due anni più piccolo di lui, poi il padre con la madre e Fortunata. Non era stato facile adattarsi in quei due vecchi locali, in un cortile di Albiate. Li aveva trovati con l’aiuto di un conoscente, amico del padrone presso il quale lui lavorava.


      Antonio, dopo alcuni anni, era morto di una malattia incurabile (oggi si dice di tumore); gli aveva colpito il cervello. Non era più lui. Voleva morire e un giorno aveva tentato di avvelenarsi. La mamma per il dolore si consumava con lui.


      Il padre se n’era andato da più di un anno, divorato dal morbo di Alzheimer. Nei primi momenti era stata la memoria a tradirlo, quella memoria di cui si vantava.


      «Vedete» diceva, «io non so leggere, né scrivere, però i conti li faccio prima di voi, che usate la penna.»


      Quante volte si dimenticava dove aveva messo la chiave di casa! Quante volte, uscendo, si era perso! In altri momenti si arrabbiava dicendo: «Mia madre se n’è andata in campagna. Non si è nemmeno preoccupata di lasciarmi qualcosa da mangiare per mezzogiorno!» Non ricordava più che sua madre, nonna Fortunata, era morta da più di dieci anni, seguita l’anno dopo dal nonno Rocco, suo padre.


      In altre occasioni si era alzato prestissimo. «Devo andare a zappare alla vigna del compare Angelo» diceva. «Siamo rimasti d’accordo che ci incontriamo sulla strada. Devo essere in orario. Non voglio fare brutta figura!»


      La malattia l’aveva annullato, portato lontano. Tutti loro erano divenute persone estranee, delle ombre. Era diventato come un bambino, in tutto. Com’era stato assai imbarazzante doverlo denudare e pulire! Lui che era stato sempre molto riservato: nemmeno quando si toglieva o indossava i pantaloni, s’era mai fatto vedere.


      «Perché, perché vivere?» Rocco s’era chiesto in quei momenti.


      Il giorno del funerale, il sacerdote, soffermandosi sulle parole, aveva detto: «In questo momento il nostro fratello Salvatore è in cielo, contento di essere a fianco del figlio Antonio. Da lassù, alla presenza del Padre, veglieranno su di noi. Anche se materialmente essi non ci sono più, ugualmente continueranno a essere sempre tra di voi, al vostro fianco, nella vostra casa.»


      “Non riesco a sentirvi vicini” aveva pensato Rocco in quegli istanti. “Il cielo è un mondo sconosciuto e lontano.” E, quasi ne avvertisse il bisogno, era ritornato con la mente ai luoghi dove era vissuto e aveva camminato con loro: i campi, i sentieri, i vigneti, gli uliveti, la casa, le vie, il paese, la chiesa.


      «Sì, perché vivere?» si chiede di nuovo ora, sempre alla finestra a guardare la notte. «Tanti sacrifici, per poi...»


      Ancora il ricordo.


      Il padre è a torso nudo, in alto, sulla struttura di legno del pagliaio. Attende che lui gli porga con il tridente le fascine di paglia per la copertura. Di tanto in tanto si asciuga il sudore. Poi gli chiede la brocca dell’acqua per dissetarsi.


      A un tratto si arrabbia, perché lui gli dà malamente la fascina. «Sei sempre con la testa fra le nuvole! Chissà a cosa pensi!»


      Poco dopo il padre si trova sul pendio e con la zappa rivolta con vigore la terra.


      Lui, più sotto, afferra con le mani radici di gramigna.


      «Non lasciarne nemmeno un pezzettino!» gli grida. «Raccoglila tutta e portala ai margini del campo! Appena secca, la bruciamo!»


      Verso mezzogiorno, guardando il sole nel cielo, con tono quasi dolce gli dice: «Dai, ancora un po’ di fatica e poi mangiamo. La mamma non dovrebbe tardare.»


      Nel pomeriggio, con il caldo che si fa sentire, Antonio da sotto il fico gli dice: «Allunga il braccio, altrimenti non riesco a porgerti il cesto!»


      Lui, in piedi sulla pianta e aggrappato a un ramo con la mano, replica stizzito: «Quante volte ti devo dire che devi prendere il bastone per darmelo?»


      «Cosa avete, voi due?» interviene il padre poco distante. «Vi ho detto mille volte che non voglio sentirvi litigare.» E intanto, con la mamma che gli è accanto, continua ad aprire e stendere i fichi sul canniccio per farli essiccare al sole. Lui e Antonio si guardano qualche attimo, poi scoppiano a ridere. Il padre fa segno che non hanno la testa a posto.


      La luna, col suo sguardo sempre tiepido e carezzevole, continua a scivolare lenta nel cielo, insieme a gruppi di sparse piccole nuvole. Da poco lontano giunge il fischio e il rumore del treno in corsa, che va in direzione di Seregno. Rocco sente ancora la presenza del fratello.


      Sono alla stazione Centrale di Milano. Antonio è appena giunto dal paese con la Freccia del Sud. Ha dodici anni e sembra un pulcino smarrito. Quando gli è vicino, scoppia a piangere. Lui lo abbraccia. «Siamo insieme adesso. Asciugati gli occhi. Anche qui ti farai degli amici. Fra non molto verranno anche la mamma, nostro padre e Fortunata.»


      Lo rivede morto sul letto, e ritornano i pensieri di quei momenti: non l’avrebbe mai più visto, mai più avrebbe udito la sua voce, quella voce che, quando erano nei campi e lui si allontanava un poco, lo chiamava per vincere la paura di trovarsi solo: «Roccu, adduvi si? Non mi dassari sulu!» Non avrebbe più potuto parlargli, non avrebbero più ricordato insieme il paese, le corse tra gli ulivi, i campi di grano, i giorni in cui seguivano la mamma a spigolare...


      «Sei ancora in piedi?» chiede Caterina, uscendo dalla sua cameretta.


      «Non avevo sonno» risponde nascondendo il turbamento. «E mi sono messo a leggere. Dopo mi sono lasciato catturare dalla luna e dai ricordi.»


      «Non pensare sempre, papà!» sorride lei.


      «Non ti preoccupare, fra poco vado a letto. A che punto sei con gli studi?»


      «È dura. Non ce la faccio più. Spero che domani vada tutto bene.»


      «Sì, andrà tutto bene. Stai tranquilla. E poi, ricordati che si studia per la vita, non per la scuola.»


      «Sì, me l’hai detto più volte. Per la vita, per la vita.» E accenna un nuovo sorriso. Dopo, facendosi un po’ seria, chiede: «Ma cos’è la vita? Io ancora non lo so. Col tempo forse... Ora lasciami in questi miei diciassette anni. Vado a letto anch’io. Buona notte.»


      «Notte.»


      Rocco la accompagna con gli occhi, fino a quando scompare dietro la porta. Su una foto di lei, che tiene come segnalibro, ha scritto:


      “Di te ricorderò gli occhi che spalancavi felice,


      senza fiato né parole,


      per il mio inaspettato arrivo.


      Per pochi secondi tu rimanevi a guardarmi


      e anch’io ti guardavo stando sulla porta.


      Poi, correndomi incontro, tu mi saltavi in braccio


      riempiendomi di baci e sorrisi.


      Io gioivo con te.”


      I figli...


      «Ne voglio almeno quattro. Il primo deve essere maschio!» diceva lui.


      «Prenderemo ciò che il Signore ci vorrà dare» replicava Ambrogina sorridendo.


      Dopo anni di tribolazioni e terapie per la fertilità, era nata Caterina. Poi più nulla.


      La sveglia dice che la mezzanotte è passata da un pezzo. Rocco sente Ambrogina chiamarlo con voce assonnata.


      «Adesso vengo. Stai tranquilla.»


      Si adagia al suo fianco e le accarezza i capelli. Lei gli sfiora la mano poi torna nel sonno.

    

  


  
    
      La domanda


      



      Giugno è iniziato da alcuni giorni. Rocco, sul balcone di casa, respira l’aria fresca del mattino. Il cielo è limpido. Il sole ancora mansueto illumina i tetti delle case, i campi poco lontani e, ai loro margini, i pioppi le cui cime si abbandonano al gioco del vento.


      Il rumore dei passi della figlia lo fa voltare.


      «Ti sei alzata?»


      «Sì. È un po’ che sono sveglia» risponde lei sbadigliando e stirando le braccia.


      Il padre la guarda: nonostante i suoi diciassette anni, è più alta di lui. I capelli biondi, ora arruffati, scendono fino alle spalle. Gli occhi grandi e azzurri risaltano sul suo viso chiaro. “È bella, mia figlia” si dice nel pensiero.


      Insieme si siedono sulla soglia.


      «Stupenda la campagna!» esclama Caterina.


      «Sì, stupenda» ripete lui. «Piacevole pure questo istante, anche se fra poco non esisterà più.»


      «Come, non esisterà più?» domanda stupita. «Potremo sempre sederci sulla soglia e godere di queste immagini.»


      «Sì, ma sarà un altro istante. Questo sarà già nel tempo. Non lo vivremo più.»


      «Boh!... Non capisco cosa vuoi dire.»


      «Te lo spiegherò un’altra volta» sorride lui.


      Anche lei sorride. Poi, senza giri di parole, chiede: «Papà, posso andare per qualche giorno in Liguria con la mia amica Luisa?»


      Lui la guarda sorpreso. Dopo, con tono serio: «Non è possibile! Non se ne parla nemmeno! Sei ancora troppo giovane. In vacanza senza di noi non ci andrai. E non voglio nessuna discussione!»


      Lei si irrigidisce e pare stia per farsi vincere dalla rabbia. Invece, con voce calma e con occhi pronti a piangere: «Papà, ti prego, lasciami andare. Per me è assai importante, capisci?»


      Rocco rimane in silenzio qualche istante.


      «Va bene, stasera ne parliamo con la mamma. Adesso diamoci da fare: c’è da riordinare la casa. Più tardi devo andare pure dalla nonna.»


      «Grazie, papà» dice lei riconoscente. «Ci penso io a sistemare tutto. Tu non fare niente. Se vuoi, posso anche recarmi dalla nonna: è da due giorni che non la vedo.»


      «D’accordo, signorina» e le sorride.


      Sfogliando distrattamente il giornale, Rocco pensa alla domanda di poco prima della figlia. Se l’aspettava. Ha sempre saputo che prima o poi gliela avrebbe fatta, solo aveva sperato che avvenisse più in là nel tempo. Cosa le dirà stasera? Non può dirle di no, punto e basta. Non può essere come suo padre.


      Quante volte aveva fatta piangere la sorella Fortunata! Per lei non c’era libertà. Una domenica, a sua insaputa, aveva osato andare al cinema di Albiate con delle compagne di lavoro. Al ritorno il padre l’aveva picchiata con violenza.


      Rivede quella scena: la sorella piangendo cercava di ripararsi con le braccia dalle pesante manate che la colpivano sul volto, facendole uscire il sangue dal naso. Egli aveva cercato di difenderla, ma il padre si era scagliato contro di lui. Anche la madre, intervenuta per aiutarla, era stata colpita in pieno viso da uno schiaffo.


      Fuori è ancora chiaro. Dal cortile giungono le voci della gente seduta a prendere un po’ di frescura. Dalla portafinestra aperta della cucina entra del vento.


      «Finalmente un po’ di fresco!» esclama Ambrogina mentre cenano. «In fabbrica oggi è stata una cosa insopportabile, il caldo toglieva il respiro. Le ventole piazzate sopra le nostre teste continuavano a girare, ma senza alcun risultato. Le hanno messe per darci il contentino, per non sentire le nostre lamentele.»


      «Su, non ti lagnare sempre» scherza Rocco. E prendendo dalla bottiglia un po’ d’acqua, gliela spruzza sul viso. Lei si ripara ridendo e dandogli del cretino. Pure Caterina sorride, ma non come il solito.


      Ambrogina lo nota. «Cosa c’è? Ti vedo un po’ strana.»


      Lei, come a volergli chiedere aiuto, volge lo sguardo al padre, che le fa cenno con gli occhi di parlare.


      «Luisa mi ha chiesto se voglio andare qualche giorno con lei al mare in Liguria, posso?»


      La madre ingoia il boccone senza masticarlo. «Fammi capire» dice, irrigidendosi in viso e alzando la voce. «Tu vorresti andare in vacanza da sola?»


      «Mah...»


      «Niente ma! Sapendo come la pensiamo non dovresti nemmeno farcele queste domande!»


      «Mamma» grida lei arrossendo, «tutte le mie amiche ci vanno, e i genitori non gli fanno queste menate! Solo voi siete così!... Siete all’antica. Sì, all’antica!»


      La madre allunga la mano per darle uno schiaffo, ma viene trattenuta da Rocco.


      «Ho capito, sei d’accordo con lei!» urla. «Come sempre io non posso dire una parola. Qua dentro servo solo per andare a lavorare e per fare la serva. Tu fai quello che vuoi!» dice alla figlia. «Ma non contare su di me. Andare in vacanza con quella Luisa!… Suo padre e sua madre sono divorziati. Bell’esempio! In ogni modo, vai dove vuoi e non mi guardare più, anzi dimenticati che sono tua madre!»


      Caterina per la rabbia rompe un piatto e piangendo corre a chiudersi in camera sua.


      La madre, irritata ancora di più da quel gesto, la rincorre e batte violentemente i pugni sulla porta. «Vieni fuori! Vieni fuori!»


      Ambrogina si è isolata nella stanza da letto. Non ha voluto neppure terminare la cena. Rocco, sul balcone, cerca di trovare un po’ di quiete osservando il cielo illuminato da una grande luna. Conosce la moglie e sa che per qualche giorno non gli rivolgerà la parola.


      Caterina è rimasta chiusa nella sua stanza. “Li odio, li odio. Me ne voglio andare!” scrive sul suo diario. “Nemmeno una mezza parola hai detto, papà, per aiutarmi, nemmeno una mezza parola!...”


      Sospira piangendo e alcune lacrime bagnano la pagina. Li sente lontani. Come se appartenessero a un altro mondo.


      «Queste vostre rigidi abitudini, queste vostre certezze sempre uguali. “Andare in vacanza con quella Luisa!” hai urlato mamma. «Perché, cos’ha? I suoi genitori, è vero, sono divorziati. E allora? Non è degna di essere mia amica? Vi odio! Vi odio!»


      Il cuore la porta a Marco, il ragazzo che occupa i suoi pensieri. «Perché non sei qui con me?» E riempie una pagina di TVB.


      Si sono conosciuti alcune settimane fa in pizzeria. Quella sera si è subito sentita attrarre dai suoi occhi chiari e vivaci, dall’orecchino che oscillava ai movimenti della sua testa, dal tatuaggio che mostrava sul braccio. Per tutto il tempo, mentre conversavano seduti uno accanto all’altra insieme al gruppo degli amici, non ha fatto altro che seguirlo in quel suo continuo ridere, nelle sue spiritose battute. Al momento di salutarsi si sono scambiati un fuggevole bacio. Tornata a casa, ha scritto sul diario il suo nome, con caratteri che occupavano un’intera pagina. Poi, stando sdraiata sul letto con gli occhi rivolti verso l’alto, ha continuato a pensarlo, a soffermarsi su quel bacio, che le pareva di risentire.





OEBPS/Images/60_OK6_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mazzeo_copertina.jpg
VINCENZO MAZZEO

Non ritornerd
a primavera

romanzo

PELLEGRINI





