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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





























Per quelle donne che sono rimaste a casa e hanno tenuto acceso il focolare, per quelle che hanno lavorato duramente la terra e hanno nutrito la nazione, per quelle che hanno faticato in fabbrica di notte e di giorno o che hanno indossato la divisa mentre altre curavano le truppe. Per quelle che hanno, sotto la luce della luna, rischiato tutto; per tutte quelli agenti segreti donne, la cui aspettativa di vita era di circa sei settimane, che si sono lanciate nell’abisso oscuro e hanno occupato il territorio. Per tutte quelle donne che hanno fatto la propria parte, facendo risplendere un faro di amore, speranza e forza in modo che le donne come me potessero essere libere, questo è il mio modo per rendervi omaggio. 


			Per la Resistenza, il coraggioso Maquis, che ha combattuto per la Francia e per la libertà. Il giorno in cui ho letto la lettera di Guy Môquet nel Musée de la Résistance, questa mi ha toccato il cuore ed è rimasta con me. Questa storia è ispirata ai tragici eventi avvenuti a Châteaubriant nel 1941.


			





PROLOGO


			Giorno dell’armistizio novembre 2020


			Francia


			Maude si ferma per un istante, ha bisogno di tempo per raccogliere i pensieri e, come da tradizione, fa due chiacchiere con Dottie. Era qualcosa che faceva quasi sempre, ma solo quando erano da sole. 


			Oggi sarebbe stato un giorno speciale ed era una giornata che rendeva Maude leggermente spaventata, ma comunque emozionata. Mentre in silenzio si dirigeva verso l’angolo della stanza, i suoi occhi caddero sul viso sorridente della nonna e, in un attimo, la calma venne ristabilita. Era stato sempre così.


			Qualunque difficoltà o preoccupazione capitasse a Maude, una chiacchierata silenziosa con Dottie risolveva il problema. Di solito la soluzione veniva sotto forma di parole sagge, a volte di un rimprovero deciso, ma dettato dalle migliori intenzioni, o di un silenzio accompagnato da uno dei suoi sguardi penetranti. D’altro canto, se l’argomento del giorno fossero stati dei volgari pettegolezzi del paese, avrebbero ridacchiato a spese di qualcun altro e Dottie avrebbe affermato che lei sapeva fin dall’inizio che non ci si doveva fidare di lui, di lei o di loro. D’altra parte, quelli che lei riteneva canaglie inoffensive venivano invitati a bere qualcosa e venivano interrogati con discrezione fino a quando non rivelavano l’ultima intrigante novità.


			Allungando le braccia in avanti, le dita di Maude toccarono con delicatezza il viso della sua cara nonna il cui ritratto era appeso in una delle nicchie. Non era la posizione migliore che meritava o che avrebbe richiesto, ma il muro dove si trovava la bocca del camino era fuori discussione. Il fumo del fuoco sottostante avrebbe danneggiato il dipinto e comunque Dottie non poteva sempre fare come le pareva, non più.


			Nello stesso modo il più grande desiderio di Maude non poteva esserle concesso: parlare un’ultima volta con sua nonna, sentire di nuovo la sua voce e non dover immaginare quello che avrebbe detto o fatto. Maude si sarebbe sentita per sempre privata di quel momento, così invece si aggrappava a tutti i preziosi episodi che avevano condiviso. 


			Sì, qualcuno avrebbe potuto dire che conversare con un dipinto della propria nonna morta fosse un piccolo passo verso la follia, ma le dava grande conforto e a volte Maude aveva l’impressione che Dottie fosse ancora in giro. Una fragranza nella brezza, i fiori selvatici del bosco o era Femme de Rochas e Gauloises, il profumo e le sigarette preferiti di sua nonna, entrambi imprescindibili? 


			Non c’è da stupirsi che Maude riuscisse a illudersi e a credere che Dottie fosse lì, quando l’essenza del suo spirito aleggiava e la sua voce riecheggiava per i corridoi e le stanze. Riusciva ancora a sentire la sua determinazione d’acciaio o il languore nel bacio di velluto delle parole gentili quando queste servivano. Oh, e la sua risata contagiosa, che ribolliva da dentro e poi gorgogliava in una tosse da fumatore. 


			Stranamente, a volte a Maude formicolava la punta delle dita al ricordo della sensazione della pelle di Dottie, morbida come una pesca, intensificata dall’uso della cipria e del fard che lei applicava scrupolosamente ogni giorno. Forse per questa illusione bisognava dare la colpa alle tendenze artistiche di Maude, che si adattavano in modo così fluido che le immagini e i ricordi diventavano parole, suoni ed emozioni.


			Ciononostante, Maude provava ancora un immenso piacere per il proprio dipinto di Dottie, che era stato un lavoro d’amore, ritrarre una giovane donna vivace in ogni senso della parola.


			Posizionata al limitare di un piccolo paese francese, con terreni su terreni di campagna come sfondo lontano, la rossa Dottie era stata rappresentata mentre si proteggeva gli occhi dal sole in quello che poteva essere interpretato come un saluto militare. Sorrideva all’obiettivo della macchina fotografica, quasi rideva per qualcosa che aveva detto il fotografo. Maude sapeva perfettamente di che cosa si trattasse perché la foto, che alla fine era diventata un olio su tela, era parte della storia di famiglia. In quell’istante del tempo di posa di un giorno di fine estate, mentre era appoggiata al tronco nodoso di una quercia, Dottie aveva abbassato la guardia e si era concessa di essere felice, persino spensierata. 


			All’epoca era davvero carina, era appena una ragazza la cui bellezza non era ancora sbocciata, ma che a causa delle circostanze era già diventata una donna e aveva visto, fatto e conosciuto cose che avrebbero potuto esserle risparmiate per dopo, o del tutto. 


			A dispetto del suo ambiente, in mezzo alle difficoltà quotidiane della guerra e della tirannia, in un mondo dominato dagli uomini, Dottie emanava fiducia che, persino attraverso il dipinto, si poteva percepire oltre che vedere. 


			Le sue gambe erano nude e distese, incrociate all’altezza della caviglia e le funzionali scarpe con le stringhe smorzavano qualsiasi speranza di stile. Indossava una gonna di un grigio spento che Dottie odiava, ma almeno le copriva le ginocchia infangate. La sua camicia bianca preferita, punteggiata di fiori, era stinta e aveva il colletto consumato, un bottone spaiato, ma Dottie spiccava lo stesso. Il dipinto non tradiva la veridicità della scena originale che era stata riprodotta in modo leggermente diverso dall’artista. Si trattava di una semplice deviazione e di un barlume segreto di un passato glorioso e a volte disonorevole che era svanito nella storia, ricordato con fedeltà una volta l’anno, affinché nessuno lo dimenticasse. 


			Quel giorno era diverso. La prima volta che Dottie non sarebbe stata lì a rendere omaggio nell’anno in cui sarebbe diventata centenaria, qualcosa che lei vedeva come una vittoria personale che non aveva niente a che fare con l’aiuto dei medici. Maude era sicura che sua nonna avrebbe adorato un telegramma dalla regina, ma aveva proibito a chiunque di chiederne uno. Con Dottie poteva sempre succedere qualsiasi cosa. 


			Nonostante ciò, finalmente, dopo settantacinque anni dalla Giornata della vittoria in Europa, Dottie e i suoi compagni d’armi, quelle anime coraggiose che avevano passato così tanto tempo nelle ombre, in attesa sottoterra o mimetizzate tra le montagne e le foreste, avrebbero avuto il loro momento sotto ai riflettori, un luogo dove avrebbero potuto splendere. I loro visi sarebbero stati collegati ai nomi, sarebbe stata raccontata una storia d’amore intrecciata con la realtà, le ossa dei morti sollevate dalla polvere, erette, unite. Sarebbero diventati di nuovo reali. 


			Riconoscendo la tensione dei nervi e sapendo che in giro non c’erano altri ospiti, Maude colse l’occasione per scambiare qualche parola con sua nonna. 


			«Dunque Dottie, vado a rendere omaggio e poi avremo la grandiosa inaugurazione, quindi non farò tardi, mettiti il vestito migliore e gli occhiali. So che hai sbirciato e guardato sopra alla mia spalla perché non riesci a sopportare l’idea di essere sorpresa quindi, cerca di sembrare contenta quando vedrai il risultato finale, se non l’hai già visto. Assicurati di portare tutti, li voglio qui. Questo è anche il loro giorno. Non riguarda solo te.»


			Malgrado il suo tentativo di fare dell’umorismo, Maude fu costretta a ingoiare una massa informe di emozioni che le stava bloccando la gola, incapace di impedire agli occhi di riempirsi di lacrime. Stava diventando sdolcinata e ricevette un rimprovero silenzioso da Dottie che almeno la fece sorridere e diede a Maude il tempo di ricomporsi. 


			Che cosa avrebbero detto le persone se avessero visto una trentaseienne sana di mente che parlava al dipinto di un uomo e di una donna che non le avrebbero mai e poi mai risposto? Scuotendo la testa, Maude posò un bacio sulla punta del dito e lo poggiò sul viso di Dottie e dell’affascinante compagno seduto vicino a lei, il vero amore della vita di sua nonna.


			Si voltò e prese il libro che si trovava sul tavolo da caffè e lo mise in borsa. Era un regalo, firmato e con una dedica a una persona speciale. Poi tirò fuori i guanti e raddrizzò la schiena prima di dirigersi verso la porta. Mentre camminava, Maude riconobbe un altro dei suoi lavori, appeso nella nicchia opposta. Era il ritratto della sua omonima al quale fece un rapido occhiolino e un cenno con la mano prima di lasciare la stanza.


			All’esterno, dopo aver chiuso l’imponente porta di legno di La Babinais, la sua maestosa maison de maître, Maude si incamminò lungo il sentiero e attraversò il cancello, fermandosi brevemente, come faceva sempre, per ammirare la targa attaccata alla colonna. Era una dichiarazione dorata, luminosa, un simbolo della sua libertà e la prova, non che ce ne fosse alcun bisogno, che grazie a Dottie aveva una vita perfetta in un posto che significava molto per tutte e due. C’era scritto:


			Mademoiselle Maude Mansfield


			Proprietaria


			Accademia d’arte


			Quando Dottie aveva comprato la casa per Maude, questa, come per la maggior parte delle cose, era legata a una o due condizioni. La prima era che Dottie avrebbe potuto vivere lì fino alla sua morte e non sarebbe stata scaricata in una casa di riposo o in un manicomio.


			Con gran divertimento di tutti, la sua imminente dipartita era annunciata da anni ed era stata usata come strategia per ottenere quello che voleva. Eppure, contro ogni sua previsione, in qualche modo Dottie si era aggrappata alla vita, resistendo testardamente alla morte proprio come aveva resistito a tutto quello che non era di suo gradimento. 


			La seconda condizione era che Maude convertisse una parte della casa quadrata e dalla doppia facciata, con i suoi alti soffitti e quattro camere su ogni piano, in un’accademia d’arte e un rifugio per la pittura. Si sarebbe costruita una vita indipendente, seguendo il suo sogno, vendendo i suoi lavori e continuando a farsi un nome. Ovviamente Maude era d’accordo con entrambe le condizioni, felice, ancora una volta, di essere guidata, da dietro alle quinte, da nonna Dottie. 


			Dopo aver chiuso il cancello, Maude infilò più accuratamente la sciarpa nel cappotto e si allacciò un altro bottone per scacciare il freddo della tempestosa giornata di novembre. Almeno non stava piovendo. Quel giorno non si meritava un diluvio. Ogni anno Maude pregava che le nuvole grigie, come quelle che avanzavano minacciosamente sopra la sua testa, cariche del peso delle lacrime, non piangessero. Invece loro sarebbero rimaste forti, coraggiose e risolute. Poi, nell’ora del ricordo, il sole invernale sarebbe trapelato permettendo alle anime in paradiso di sbirciare attraverso una fessura e illuminare con la loro luce scintillante e argentea quelli che erano rimasti. 


			Mentre andava verso il centro del villaggio, Maude faceva educatamente cenno alla gente del luogo che si dirigeva, anch’essa, al servizio funebre. Impiegò pochi minuti ad arrivare e quando attraversò i cancelli di ferro del cimitero cinto da mura, il primo viso che vide fu quello del maire, Gabriel. Non poteva farne a meno, non più. Il leggero cenno della testa disse a Maude che anche lui la stava cercando, come lo sguardo nei suoi occhi prima che lui si voltasse velocemente. La loro relazione, che era iniziata come un incontro di menti e di interessi comuni, si era evoluta. Maude non aveva idea di dove questa si stesse dirigendo, ma per ora era meglio così, più sicura, evitando scandali e sofferenze. Gabriel si era già sistemato vicino al monumento commemorativo e si stava preparando per il servizio funebre con la moglie al proprio fianco. Questa vista irritò terribilmente Maude. La cupa presenza della moglie era qualcosa che aveva intenzione di ignorare nel ricordo della giornata. 


			Invece, Maude si concentrò sul cenotafio. Vi erano incisi i nomi dei caduti del villaggio e delle aree circostanti e ognuno veniva letto durante il servizio. Il rito era sempre lo stesso, un tetro momento condiviso, un’occasione per riflettere, ma, dalla morte di Dottie, Maude era persino più inquieta, anzi amareggiata.


			Anche se non era morta per la Francia, Dottie aveva esalato l’ultimo respiro nel Paese che aveva sempre segretamente amato di più, in un piccolo villaggio che poteva finalmente chiamare casa. Ma era più di questo. La nonna di Maude, coraggiosa e indomita, un tempo aveva combattuto su questa terra per quasi due anni turbolenti, rischiando la vita ogni giorno, provando paura e sofferenza, amore e lutto. 


			Maude capiva il motivo per cui il nome di Dottie non veniva mai pronunciato, ma era l’omissione del suo ricordo, del suo servizio e della sua dedizione al dovere che le bruciava. Inoltre, c’era qualcos’altro. Quasi fino alla fine, Dottie aveva combattuto per la giustizia e ci aveva creduto, rimediando a un torto, servendo una fredda vendetta, seppellendo il passato. Aveva risolto un mistero che aveva scosso lei e altri nel profondo. Questo e una delle sue ultime azioni, in qualche modo frutto di una punizione, l’avevano condotta alla libertà e all’accettazione. Le avevano permesso di ritornare a casa una volta per tutte.


			Dottie non aveva mai creduto di dover prendere la strada più facile e, per la maggior parte della sua vita, era sembrato che provasse un grande piacere nel fare l’esatto contrario, rifiutando di essere docile o incatenata. Per questo motivo, una volta che Dottie era stata sepolta nel cimitero del paese vicino al suo grande amore, Maude aveva deciso che, in un modo o nell’altro, sua nonna sarebbe stata ricordata, non solo da parte sua. Con l’aiuto di Gabriel e dopo molti mesi e ore insieme, tempo ben speso in vari modi, avevano raccolto tutto quello di cui avevano bisogno. Adesso, con la benedizione del comune e dopo la commemorazione, l’omaggio di Maude a sua nonna e ai suoi compagni d’armi sarebbe stato rivelato. 


			Era giunto il momento. Il tricolore era scosso dal vento mentre il trombettiere suonava il suo triste lamento. Gabriel iniziò il suo discorso, riportando in vita i nomi incisi, anche solo nella memoria. Mentre venivano ricordati, uno a uno, Maude toccò l’anello antico al dito e il cuore le si riempì di orgoglio per la giovane ragazza inglese che somigliava a un topo, ma che aveva il cuore di un leone. 


			Poggiando l’altra mano sulla borsa, Maude sorrise. Il libro all’interno, scritto da una nipote adorante, raccontava di una cameriera senza pretese che si era arruolata all’inizio della guerra, poi era diventata un agente della soe e, dopo essere stata lanciata in paracadute in Francia nel cuore della notte, era divenuta un corriere della Historian Network, un membro fidato della Resistenza, una fiera combattente con il Maquis e una leale sostenitrice delle forze francesi libere.


			La sua famiglia la chiamava Dorothy Dottie Tanner, gli abitanti del paese la conoscevano come Yvette Giroux, ma a Londra, il suo nome in codice era Nadine.


			





1


			Londra


			2005


			Dottie sorseggiava il suo gin e limonata mentre in silenzio ringraziava il cielo che la canzone di buon compleanno e la seccatura di spegnere le candeline fossero terminate. Voleva rilassarsi, godersi un drink tranquillo e un’enorme fetta di torta al cioccolato. 


			La sala riservata sopra al suo ristorante italiano preferito brulicava di ospiti, alcuni dei quali Dottie non aveva idea di chi fossero, altri che ricordava vagamente dai matrimoni, funerali e varie prove di resistenza familiare. Frammenti raffazzonati della sua vita. Due figliastri, un ex marito che come al solito era ubriaco, una spruzzata di cugini, Dio solo sa quanti volti rimossi, i vicini e il gruppo di amici bigotti di sua figlia. Se avesse avuto la pazienza, Dottie avrebbe saputo dire tutti i loro nomi perché, anche se quasi sempre non riusciva a trovare i suoi occhiali o le pantofole, si aggrappava alla propria perspicacia. Una parola che Dottie adorava e che a scarabeo valeva ventitré punti. 


			Tuttavia, Dottie non aveva la più pallida idea del perché sua figlia avesse invitato così tante persone e sperava con tutto il cuore che lei avrebbe pagato il conto perché la festeggiata non aveva intenzione di farlo. Una festa tranquilla era quello che Dottie aveva chiesto. Una serata di “Indovina l’improbabile membro della famiglia” era quello che aveva ottenuto. Dottie detestava il suo compleanno e per un motivo molto valido.


			In un raro momento di umiltà Dottie pensò: Benedetta Jean. Forse si stava comportando da vecchia maleducata e ingrata, dopo tutto era più fortunata di molti altri. Non soltanto questo, sua figlia aveva buone intenzioni e faceva del suo meglio, malgrado fosse costantemente in agitazione. Per questo motivo, Dottie si sarebbe assicurata di ringraziare Jean la prossima volta che si dava da fare e, giusto per andare sul sicuro, sembrare adeguatamente riconoscente per almeno un mese. Senza dubbio sua figlia avrebbe chiesto almeno un centinaio di volte se Dottie avesse gradito la prevedibile festa di compleanno per i suoi ottantacinque anni, perché succedeva la stessa cosa con tutto: gite fuori porta, Natale, persino i dannati pasti quando era previsto che ci si entusiasmasse per un miscuglio sofisticato poco o troppo cotto. 


			Jean era sempre stata un po’ alla ricerca di attenzioni, con uno smaccato bisogno di lodi e apprezzamenti. Dottie l’aveva sempre trovato molto fastidioso. Anzi, in generale Jean poteva essere fastidiosa, non che una madre avrebbe mai detto questo di una figlia – comunque non ad alta voce. In cambio Jean dava apertamente la colpa a sua madre per tutti i suoi fallimenti e debolezze, soprattutto l’assenza di un padre alcolizzato. 


			 Per certi versi, Dottie si assumeva la colpa, dopotutto nessuno è perfetto, nemmeno lei. Ma tranne per seccature minori lei voleva bene a Jean e le era grata per il suo affetto, a volte. Questo ricordò a Dottie di non dare a vedere che sapeva tutto della festa. Non c’era bisogno di essere un agente segreto per capirlo e questo non era il momento per avere ragione. Tuttavia, Dottie pensava di meritarsi un encomio per essere sembrata stupita dalle fastidiose macchine spara coriandoli e dal grido “sorpresa”. Dottie era contenta di aver fatto acconciare e ricolorare il suo caschetto ondulato, ultimamente il suo rosso alla Rita Hayworth aveva bisogno di un po’ d’aiuto. Per essere una vecchia agente riusciva abbastanza bene a rendersi presentabile. 


			Con un movimento della testa, notò che al momento Jean era soddisfatta nel suo ruolo di padrona di casa, dividendo la torta e avvolgendola in tovagliolini rosa, mentre Ralph, suo marito, li poggiava diligentemente sul vassoio. Buon vecchio Ralph, pensò Dottie che sorrise e poi rivolse la sua attenzione dal signor Succube a qualcuno di infinitamente più interessante che le era seduto vicino. Era il suo amico più caro, adorato e preferito, meravigliosamente ancora vivo (proprio come lei). 


			«Konstantin, versami della vodka. Adesso che ho fatto il mio dovere con Jean, ho voglia di ubriacarmi in modo vergognoso soprattutto per essere riuscita a non sbavare su tutta la torta mentre spegnevo l’inferno. Grazie al cielo mi sono tolta i baffetti.»


			Dottie spostò di lato il bicchiere che conteneva dei rimasugli di gin e osservò Konstantin che versava uno shot di liquido trasparente che poi sollevò in un brindisi russo. «Nah zda rovh yeh.»


			«Alla salute» replicò Konstantin, sollevando il proprio bicchiere prima di abbassarlo. «E s dnem rozhdeniya.»


			Questa era la loro tradizione che risaliva al giorno in cui si erano incontrati e al suo primo brindisi di “buon compleanno” a Dottie, proprio come il mazzo di fiori selvatici poggiato sul tavolo davanti a loro.


			Dottie buttò giù il suo shot e non batté ciglio quando la vodka le bruciò mentre le scendeva in gola, poi spinse in avanti il bicchiere per un altro giro, prima di interrogare Konstantin. 


			«Allora vecchia volpe, che inganni stai tramando ultimamente? Ho bisogno che tu mi dica qualcosa di elettrizzante e malvagio e totalmente segreto, ovvio.»


			A questo Konstantin ridacchiò e con una mano tirò la punta della sua barba bianco rossiccia, incrociando in segno di sfida gli occhi verdi e annebbiati di lei con i propri, azzurri e ugualmente annebbiati, protetti dagli occhiali. «Su su, mia piccola Zaya. Conosci le regole, prima le signore.» 


			Dottie rise fragorosamente e gli diede un colpetto sulla mano. Adorava essere chiamata Zaya, “coniglietta”: era stato per tanti, tanti anni un vezzeggiativo intimo di affetto da parte di Konstantin ed era quello che lui le aveva dato in Francia quando si erano incontrati per la prima volta. 


			«Adesso smettila… Sai perfettamente che non ho nulla di interessante da raccontarti, a parte chi bara alle serate di poker e chi ruba i libri dalla biblioteca. Oh, ma c’è una cosa. Sono sicura che il tizio che vive a tre case di distanza dal lato opposto della nostra strada, sai, la casa con le persiane perennemente chiuse e l’imponente porta rossa, be’ sono convinta che paghi una prostituta due volte a settimana.» Dottie attese una reazione e poi fece un verso di disapprovazione quando non accadde nulla. «Lo sapevo. A meno che non sia nel governo o sia un membro minore della famiglia reale, non ha alcuna importanza per te, vero? Su, adesso tocca a te. Vai pure.»


			«Ah Zaya, mi conosci troppo bene, ma ho preso nota delle tue informazioni. Dopo tutto non sappiamo mai chi vive in mezzo a noi, no?»


			Dottie contraccambiò il suo ghigno malvagio. «Di sicuro no, ma smettila di temporeggiare, uno scambio è uno scambio.»


			«Be’, in realtà ho qualcosa che potresti trovare utile, ma in cambio mi aspetto un grande favore… come al solito.» Il sosia di Lenin dai capelli grigi sollevò un sopracciglio sottile. 


			Era il loro gioco segreto, scambiare informazioni inutili e banali per una ricompensa. In gioventù Dottie stava al gioco, sapendo che Konstantin non sempre cercava il divertimento, speranzoso che con la perseveranza si sarebbe arresa, convinta e avrebbe trasmesso degli stralci di informazioni interessanti dal suo lavoro al Ministero della difesa. Dottie non aveva alcun interesse nello spionaggio, quei giorni erano andati, ma le piaceva ancora indagare e, senza dubbio, adorava ancora di più la vodka e il caviale. 


			Tamburellando le dita sul tavolo mentre Konstantin aspettava la sua risposta, lei finse un momento di riflessione, poi pose fine alle sue sofferenze. «Okay, affare fatto. Pago io il pasticcio, il purè di patate e alcolici. Solito posto. Allora, forza, è meglio che siano buone informazioni.» 


			«Sei seduta comoda?» Konstantin spostò il corpo mentre fissava il ristorante affollato come se stesse commentando con naturalezza il pasto che avevano appena mangiato o il tempo, e parlava con un sussurro quasi teatrale, l’accento russo più marcato.


			Dottie annuì, sorridendo alla domanda, una di quelle che le aveva fatto per la prima volta sessant’anni prima.


			 «Allora comincio. Sono venuto a conoscenza che più tardi questa sera, forse tra pochi istanti, qualcuno sgancerà una bomba piuttosto grande.»


			«Buon Dio, dove?» Questo non era ciò che Dottie si aspettava e portò una mano al petto, calmando il cuore che le batteva velocemente. 


			«Qui, proprio in questa stanza.» Konstantin sembrava sempre più misterioso ogni secondo che passava.


			Dottie si rilassò subito e si sentì un po’ una sciocca perché, se fosse stato il caso, Konstantin sarebbe stato fuori a guardare il fumo dentro una macchina diplomatica a distanza di sicurezza. 


			Tuttavia, Dottie era incuriosita. «Konstantin, sii serio, che cosa vuoi dire?»


			Lui voltò il viso con lentezza verso di lei ed eccoli lì: il ghigno malvagio e il bagliore negli occhi che lei conosceva così bene. Lui sapeva qualcosa, ne era sicura. Inoltre, si stava divertendo ad avere la meglio su di lei e questo voleva dire solo una cosa, che non le sarebbe piaciuto. 


			«Se le mie considerazioni sono corrette, il giovane vicino al bancone che indossa la camicia blu che chiaramente sta irritando il suo collo sudato.» Konstantin fece un cenno con il capo e sorrise quando Dottie seguì la direzione. 


			Lei gemette. «Lachlan. Il ragazzo di Maude. Intendi dire lui?»


			Un cenno della testa e poi Konstantin continuò: «Proprio lui. Allora prima, quando sono andato nel bagno degli uomini, mi sono imbattuto nel giovane Lachlan che borbottava al suo riflesso nello specchio, forse ripeteva delle frasi. Prima di uscire, è rimasto un momento a controllare l’eloquente scatolina nera che aveva nascosto nella tasca».


			Dottie si portò la mano al collo. «No, non può essere. Per favore Konstantin, dimmi che mi stai prendendo in giro. La mia Maude ha solo ventun anni e non ha nemmeno finito gli studi alla Slade. No, non può, non lo permetterò. È davvero troppo giovane per fidanzarsi, soprattutto con quell’idiota.» 


			Afferrò il proprio bicchiere da uno shot vuoto e lo sbatté di nuovo sul tavolo, doppiamente irritata. Sentendo il brontolio della risata di Konstantin, in risposta lei fece un verso di disapprovazione e poi chiese: «Che cosa possiamo fare Konstantin, per favore, non è per niente divertente. Ce l’ho, deportiamolo, puoi farlo?». 


			«Non in Australia, quella barca è salpata molte lune fa e in questo momento dell’anno tutti i Gulag sono prenotati. Quindi, mia piccola Zaya, dovresti semplicemente lasciare che Maude commetta i suoi errori e forse, se siamo fortunati, gli dirà di no.»


			Dottie era furiosa. Com’era possibile che non ne fosse a conoscenza o che non avesse notato che quella lunga colata di… inutile birra australiana stava per fare la proposta di matrimonio? I suoi occhi seguivano Lachlan. In quel preciso istante, avvertito forse in qualche modo dal suo sistema difensivo interiore di un missile in avvicinamento, lui sembrò liberarsi del nervosismo e raddrizzare la schiena prima di allontanarsi dal bancone al quale era poggiato. 


			«Ci siamo» disse Konstantin.


			«Oh, no!» esclamò Dottie mentre seguiva il percorso di Lachlan attraverso la folla.


			Marciando con decisione verso Maude che stava aiutando sua madre a distribuire la torta, senza preoccuparsi di scusare questa interruzione, Lachlan afferrò la sua mano e la trascinò verso il piccolo quadrato della pista da ballo. Maude era in piedi, sembrava confusa, ma quando Lachlan batté le mani e chiese il silenzio, la stanza divenne subito tranquilla. Dottie non poteva fare nient’altro che guardare mentre nello stesso istante il colore spariva dal viso della povera Maude. Aveva capito. 


			Vicino a Dottie, Konstantin sollevò la bottiglia di vodka e riempì due bicchieri da shot, facendoli scivolare uno vicino all’altro. Lei allungò il braccio e prese il bicchiere e mentre Jean, Ralph e la folla guardavano, Lachlan si inginocchiò e Dottie svuotò il suo shot.


			







Gli ospiti se ne stavano andando via un po’ alla volta con interminabile lentezza e Dottie desiderava che si sbrigassero così sarebbe potuta andare a casa e smaltire la vodka e forse, quando si sarebbe svegliata al mattino, Lachlan e la sua ridicola proposta non sarebbero stati niente di più di un terribile incubo. 


			Povera Maude. Dottie sapeva che sua nipote stava evitando l’inevitabile conversazione da quando si era avvicinata al tavolo con Lachlan per ricevere le congratulazioni. Mentre la risposta di Dottie era stata educata ma a dir poco pacata, lo zio Konki, il nomignolo di Maude per Konstantin sin da quando era bambina poiché incapace di pronunciare il suo nome, abbondò in gesti plateali e baci teatrali. 


			Dottie emise un verso di disapprovazione e cancellò il ricordo, poi iniziò a battere con impazienza i piedi. Konstantin era già andato via in compagnia della sua guardia del corpo che, in mezzo agli invitati, si vedeva lontano un miglio. Avrebbe voluto chiedere loro di accompagnarla a casa, forse stare in una macchina a prova di proiettile sarebbe stato prudente perché, una volta che avesse detto a Maude proprio quello che pensava, dei colpi potevano essere sparati. 


			Dottie era esausta, per non parlare del fatto che era parecchio brilla. Aveva già indossato il cappotto e stava controllando di avere tutto nella borsa quando sentì un corpo scivolare sulla sedia vicino a lei. Con esitazione, Maude le prese la mano.


			«Nonna, sei arrabbiata con me?»


			Un sorriso quasi autentico. «No mia cara, per niente. Hai fatto esattamente quello che mi sarei aspettata e non hai fatto una scenata rifiutando una proposta così ridicola. Non c’era bisogno di agitarsi inutilmente o di far venire un esaurimento nervoso a tua madre, quindi ben fatto. Adesso, tutto quello che devi fare è capire come rifiutarlo con delicatezza.»


			A questo punto Dottie fissò Maude e attese che la nipote allontanasse gli occhi dall’anello di diamanti alla mano sinistra. Quando finalmente Maude trovò il coraggio di incrociare lo sguardo di sua nonna, la domanda successiva di Dottie sembrò più un dato di fatto.


			«Immagino che tu lo rifiuterai, in un modo o nell’altro.» 


			A questo punto, Maude impallidì. La sua pelle chiara era quasi cinerea mentre l’eyeliner sbavato la faceva sembrare quasi tragica. «Non lo so, penso di sì, potrei… ma come? Gli spezzerebbe il cuore e per qualche motivo si è messo in testa che questo era ciò che volevo.»


			«Ed è così?» Dottie pensò che anche lei avrebbe potuto fargli quella domanda, palesemente ovvia. 


			«No, non il matrimonio. Ma aveva accennato di andare in Australia quando mi sarei laureata e ho pensato che sarebbe stato divertente; sai, un’esperienza e poi un sacco di miei amici ci sono stati. In un certo senso l’ha presa troppo seriamente e vuole andare fino in fondo e sistemarsi lì.»


			Dottie era sconvolta. «Sistemarsi… lì! Perché mai uno vorrebbe farlo? Buon Dio Maude, sei uscita di senno? Te la stai cavando benissimo, pensa alla tua carriera e non solo a questo, se andrai a vivere dall’altra maledetta parte del mondo non ti vedrò mai più. E chi sa quanto tempo mi resta? Ho ottantacinque anni, sai! Dobbiamo sfruttare al massimo il nostro tempo insieme. Ricordati, abbiamo dei grandi progetti per il gran finale.»


			«Nonna, smettila di far credere che potresti schiattare ogni cinque minuti, e so esattamente quanti anni hai perché ho messo le maledette candeline sulla torta. Adesso ascolta, ho acconsentito a sposarmi, non a trasferirmi in Australia; quindi, non farti prendere dal panico e comunque potremmo avere un lungo fidanzamento… forse anni e anni. Non ne abbiamo parlato per bene quindi aspettiamo che si calmino le acque e, ti prego, non fare una scenata, non stasera. Mamma si è impegnata così tanto per la tua festa, quindi non rovinargliela.»


			Dottie sbuffò. «E che cosa ne pensa lei del fatto che sua figlia venga portata via e che la sua carriera venga rovinata prima ancora di iniziare?»


			Maude sospirò e lasciò andare le mani di Dottie, poi si strofinò le tempie, gli occhi chiusi mentre parlava. «Non le ho ancora accennato quella parte. L’ho scoperto solo dopo la proposta, quando Lachlan ha sparato quest’idea… Davvero, penso che o abbia nostalgia di casa o abbia perso la testa, quindi di nuovo, non dire niente a mamma e papà dell’Australia.»


			A questo Dottie mosse la testa da un lato all’altro. «Tuo padre lo sa, gli è stato chiesto il permesso di sposarti?» 


			Maude scosse la testa. «A quanto sembra, Lachlan ha deciso su due piedi e ha comprato oggi l’anello, quindi papà non ne ha la più pallida idea. Non pensi che tutto questo sia un po’ datato… chiedere il permesso?» 


			A questo Dottie si limitò a sollevare le sopracciglia, voleva dire di sì senza giustificare le azioni di Lachlan. Scelse il silenzio. 


			Maude fece un altro tentativo di sistemare le cose. «Senti nonna, per stasera lasciamo stare. Si vede che sei stanca, tu e lo zio Konki avete bevuto troppa vodka, di nuovo.»


			Da parte di Dottie non ci fu alcuna risposta al suo rimprovero gentile, quindi Maude proseguì: «Entrambi dovremmo dormirci sopra. Lachlan partirà per Amsterdam con alcuni amici, quindi possiamo passare un po’ di giornate speciali insieme, solo io e te. Allora potremo parlarne per bene. Affare fatto?». 


			Dottie sentì le lacrime pizzicarle gli angoli degli occhi. Adesso si sentiva malissimo e non aveva niente a che fare con la vodka o la stanchezza. Voleva bene alla sua piccola Maude più di chiunque altro al mondo. Ma se Lachlan si fosse rivelato davvero essere l’amore della vita di Maude, e Dottie sperava ancora seriamente che il barista del Billabong non lo fosse, allora lei aveva rovinato una serata molto speciale nella vita della sua adorata nipote. 


			E poi c’era l’anello di fidanzamento di Maude. Dottie non era una snob, non lo era mai stata e mai lo sarebbe stata ma era banale, non era lo speciale gioiello d’epoca che Dottie aveva custodito gelosamente come il proprio cuore. Da sempre quell’anello era destinato a sua nipote e Dottie l’aveva tenuto al sicuro sin dalla guerra. La sua speranza era che quando Maude avesse trovato “quello giusto” lo indossasse come un simbolo di molte cose. In parte in onore del passato, ma soprattutto come un testamento di amicizia, lealtà e amore, tre elementi davvero importanti nella vita e nel matrimonio. Raccogliendo le proprie emozioni, Dottie strinse la mano di Maude nella sua e visto che Lachlan si avvicinava, parlò a bassa voce: «Maude mi dispiace, mi sto comportando di nuovo come una vecchia burbera ed egoista. Spero di non averti rovinato la serata, puoi perdonarmi?». 


			Ovviamente, reagendo a un approccio meno brusco Dottie vide Maude illuminarsi e sorridere. «Ma certo, sciocca. Lo so che è perché mi vuoi bene. Adesso vieni e dammi un abbraccio.»


			Dopo che si furono abbracciate, Dottie salutò con affetto Maude e riuscì persino a non fare una smorfia quando Lachlan le si avvicinò e le diede un bacetto sulla guancia. Guardandoli andare via, le ritornò subito lo sguardo arrabbiato mentre Jean venne a prendere Dottie per portarla a casa. 


			Durante il tragitto verso Hackney, la festeggiata finse spossatezza e sbadigliò dal retro della macchina annuendo nei momenti giusti mentre Jean le chiedeva, in una scala da zero a dieci, quanto fosse rimasta sorpresa, rispondendole dieci anche se in realtà intendeva dire zero. Inoltre, non rivelò il segreto di Maude e non imprecò quando Ralph passò troppo rapidamente su un dosso. Tuttavia, Dottie avrebbe risolto quel problema in un modo o nell’altro, costasse quel che costasse: avrebbe liberato la sua famiglia da Lachlan e di conseguenza avrebbe salvato la sua cara e adorata Maude da lui, da se stessa e dall’Australia.
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			Era una giornata singolare quella in cui Dottie si era lanciata in quello che tutti avevano sempre definito come “uno dei suoi momenti strani”, quindi adesso si era rintanata in salotto a guardare il telegiornale sulla bbc. Nell’altra stanza i giovani cantavano insieme al concerto che si stava svolgendo a Trafalgar Square per celebrare il sessantesimo anniversario della Giornata della vittoria in Europa.


			Questo già la diceva lunga: descrivere la propria figlia di cinquantacinque anni come “giovane” significava che Dottie sentiva davvero la sua età e aveva l’impressione di essere in una spirale discendente. Doveva trascinarsi nuovamente su per il pendio scivoloso prima di finire coperta da capo a piedi di melma stucchevole. 


			L’unico modo per riuscirci era far sparire gli elementi che avevano tramato contro di lei e iniziò da quello facile, la sua nemesi, Lachlan. La sua vista le dava sui nervi, ancora di più quando apriva bocca. Era un ignorante insopportabile e rumoroso, il modello di tutti gli immaginabili stereotipi negativi. Un Bruce qualunque, nel suo cappello da Crocodile Dundee, che mette un gambero sul barbecue mentre tracanna una lattina di birra e chiede alla sua Sheila di portagliene un’altra. La sua esistenza sulla Terra e la sua presunta adorazione per Maude infastidivano terribilmente Dottie e se Konstantin fosse stato disposto, avrebbe pagato qualunque prezzo per far spedire Lachlan a casa in un container. Era abbastanza possibile, lo sapeva. 


			Tuttavia, c’era ancora tempo. Era appena maggio, non doveva lasciarsi prendere dal panico. Chi sa che sarebbe potuto accadere da quel momento fino a dicembre? Maude si sarebbe laureata a giugno e aveva intenzione di lavorare fino a Natale per guadagnare abbastanza per il biglietto per l’Australia. Una volta lì, l’intrepida coppia avrebbe viaggiato con lo zaino in spalla, Lachlan l’aveva deliziata raccontando i luoghi che avrebbero visto e quanto si sarebbero divertiti. Dottie si era limitata a fremere di rabbia e ad aspettare il suo momento, sperando e pregando che Maude rimanesse lì, trovasse un lavoro e accettasse più commissioni, magari allestisse una mostra o avesse la propria galleria. Se solo fosse stata determinata non ci sarebbero stati limiti. Sentendo che un leggero panico iniziava a serpeggiare, Dottie mormorò: «Sii paziente, diamogli un po’ di corda». 


			La sua attenzione ritornò alla televisione e a un notiziario sulla sessantesima celebrazione. Dottie guardò il filmato che quel giorno aveva visto per la millesima volta. La bbc, come tutti i canali di informazione, era terribilmente ripetitiva, come la replica del principe Charles che posa una corona di fiori al cenotafio. Il filmato era stato modificato così che lei non poteva osservare la folla, curiosa di vedere se riconosceva qualcuno tra i dignitari presenti. La vecchia guardia dei funzionari pubblici, i deputati del presente e del passato, chiunque fosse ancora in vita o chi lo desiderava ardentemente dopo i giorni di gloria dentro ai sacri corridoi del Whitehall.


			Era la stessa cosa durante il giorno della commemorazione dei caduti quando, negli anni passati, aveva resistito al freddo per rendere omaggio ma adesso preferiva stare a casa. Da qualunque posto lo guardasse, era impossibile non pensarci, ricordare e versare una lacrima. Nel caso di Dottie i suoi ricordi erano di una guerra diversa rispetto a quella dei coraggiosi sopravvissuti che marciavano indossando le loro medaglie. La sua era stata una battaglia segreta che era ancora in atto ma non con un esercito invasore. Questo conflitto era avvenuto all’interno. I volti di quelli che avevano attraversato la sua vita si erano arroccati, nascondendosi nelle trincee del suo cuore. 


			Un viso che sicuramente avrebbe acceso una scintilla quel giorno era nella folla e quando lo vide, Dottie si concesse un momento di debolezza, mentre la reazione a catena fece sì che un turbinio di ricordi seppelliti riaffiorasse. Hugh Grosvenor-Townshend l’irritava ogni volta che il suo viso spuntava in un talk show, in un’intervista al notiziario, sul giornale o sulla quarta di copertina di uno dei suoi libri. Non ne aveva mai comprato uno, gli aveva solo dato una sbirciata prima di rimetterlo a posto, a volte con un po’ di malizia spostandolo più avanti nell’esposizione. Era il suo modo di ripagare uno o due favori.


			Era strano che, anche se Hugh rimaneva nel margine estremo della sua vita ma non proprio in ombra perché non era un uomo misterioso, la sola vista di quell’uomo riusciva a destabilizzarla. Era una cicatrice nel suo cervello, una stella nel film della vita che lei aveva cercato di dimenticare ma che desiderava in egual misura, a seconda del suo umore. Povero Hugh, non aveva la più pallida idea di quanto la sua esistenza l’avesse fatta soffrire, soprattutto quando era stato di grande aiuto. 


			Dalla fine della guerra lui non era cambiato, sempre pronto a fare una telefonata, dare un indizio o un nome, indicarle la direzione giusta. Non erano amici intimi e confidenti come Konstantin. Se le loro strade si incrociavano di solito a una cerimonia, a una cena privata, a una commemorazione o tramite il lavoro, erano più che semplici conoscenti e apprezzavano la compagnia dell’altro. Forse questo era dovuto alla stranezza di Hugh, era sempre stato piuttosto timido e impacciato. Con il passare degli anni, mentre le cicatrici lasciate dall’acne adolescenziale erano svanite, non si poteva dire lo stesso della sua leggera balbuzie. Dottie riusciva sempre a vedere attraverso la sua deformità e il suo disturbo ma non gli altri.


			C’era rimasta male quando lui non aveva potuto partecipare alla sua festa, a causa di una riacutizzazione della gotta e della sua ferita di guerra che ancora gli faceva male. Sarebbe stato divertente per loro tre vedersi di nuovo e a Konstantin piaceva bisticciare con Hugh, il comunista contro il capitalista. 


			Maude descriveva sempre la loro amicizia come un triangolo amoroso e tormentava impietosamente Dottie dicendo che tutti e due gli uomini erano sempre stati innamorati di lei e rivaleggiavano per la sua attenzione. Questo e la loro costante gara al rialzo erano tutte le prove di cui aveva bisogno. Dottie aveva semplicemente respinto i commenti di Maude mentre aveva ammesso tra sé e sé che poteva esserci qualcosa di vero in quello. Ma la loro amicizia era durata più a lungo di tutti i mariti di Dottie e per questo era contenta. Comunque, le dispiaceva per Hugh.


			







			Stimato tra i suoi pari, era un esperto molto apprezzato della politica del dopoguerra, un commentatore rispettato la cui opinione veniva richiesta soprattutto intorno al periodo delle elezioni. Era stato fatto cavaliere e poi aveva ricevuto un posto nella Camera dei Lord e, nonostante avesse rifiutato le richieste di rimanere in vari seggi sicuri, era stato un consigliere fidato per il primo ministro e il consiglio. 


			Dottie ammirava immensamente Hugh per la sua riluttanza ad approfittare della sua reputazione come agente segreto durante la Seconda guerra mondiale e, così come per molti aspetti della sua vita, preferiva proteggere la sua privacy. Era andata a trovarlo nella sua bellissima casa per delle cene e dei cocktail; nelle due ultime occasioni a braccetto del suo quarto marito, la prima per una raccolta fondi di beneficienza e la seconda per la veglia funebre della moglie di Hugh, Lady Townshend.


			Senza figli, lo immaginava da solo nella sua casa a Belgravia, un altro mondo rispetto alla sua modesta casa a Hackney. D’altronde, la casa con tre camere da letto con terrazzo, soffitta, cantina e un decente giardino sul retro, a due passi dal caffè dei suoi genitori su Broadway Market, si era rivelato essere un bel gruzzoletto. 


			Chi avrebbe mai pensato che la casa malandata che lei e il suo primo marito avevano considerato come un trampolino e che avevano comprato per un centinaio di sterline adesso valesse poco meno di un milione? Sin dalla prima volta che l’aveva vista, Dottie aveva amato la casa che era rimasta l’unica in una schiera diroccata. Miracolosamente non era stata toccata dalle bombe ed era ubicata in un sobborgo popolare dell’East End che ora veniva classificato come imborghesito, pieno di bar, gastro pub, fiorai alla moda e gastronomie che vendevano Dio sa cosa ai londinesi emergenti. 


			Spesso Dottie si congratulava con se stessa non solo per il proprio investimento ma per essere riuscita a mantenerne il possesso durante i tre divorzi, un’impresa non da poco. Ma le erano sempre piaciute le sfide e, tranne per uno, considerava ogni triste evento come una prova di resistenza matrimoniale. 


			Tuttavia, era una casa per cui valeva combattere. Glielo aveva insegnato Mémère Delphine, le sagge parole di una nonna molto compianta si erano radicate nel cervello di Dottie. Non era solo la sua casa, lo era anche per Maude e nessuno gliel’avrebbe portata via. Jean e Ralph guadagnavano bene e avrebbero beneficiato dei consistenti risparmi di Dottie, accumulati da un sostanzioso accordo da parte del marito numero quattro e un paio di soffiate da Hugh che lei aveva passato al proprio broker. E se Morris, il terzo marito di Dottie, non avesse speso tutti i suoi risparmi in alcol, Jean che era l’unica cosa buona che proveniva da quel matrimonio, sarebbe stata parecchio agiata durante la vecchiaia. 


			Ma Maude era la vera prediletta di Dottie e aveva vissuto con lei a Hackney negli ultimi tre anni mentre studiava alla Slade. Da quando era un’adolescente, Maude aveva passato più tempo con Dottie che con i suoi genitori, preferendo la vivacità e la diversità di Hackney alla casa di Jean a Hounslow.


			Alcuni dei migliori dipinti di Maude erano ispirati a scene di strada o dal Regent’s Canal, un tempo un luogo molto improbabile che non era più una discarica o il paradiso degli spacciatori. Dottie amava di più i ritratti di Maude perché lei aveva l’abilità di afferrare uno sguardo, il luccichio di un occhio, catturare un viso e poi di congelarlo nel tempo e nella tempera. Maude aveva del potenziale e poteva fare qualsiasi cosa, Dottie credeva in lei. 


			Quando Maude era preoccupata, il libretto degli assegni di Dottie e la sua porta erano sempre aperti. Questo, con il passare degli anni, aveva provocato molte situazioni di stallo tra madre e nonna. Jean diceva che era sbagliato vivere indirettamente attraverso la ragazza e che Dottie doveva evitare di manipolare Maude per i suoi scopi, cosa che lei negava con veemenza. 


			Dottie insisteva che non c’era assolutamente niente di male nell’incoraggiarla. Maude doveva imparare a sciare, a guidare e calarsi giù usando una corda. Se voleva avere uno sguardo da cerbiatta, non c’era nessun motivo per il quale Maude non poteva avere quelle ridicole ciglia finte o dei piercing in varie parti del corpo. I tatuaggi, per ora, rimanevano un segreto ben custodito tra loro due.


			In merito al trasferimento permanente di Maude, Dottie continuava a invecchiare, quindi era bello avere un po’ di compagnia nella sua vecchia e grande casa, soprattutto con così tanti loschi spacciatori e rapinatori. Di solito a quel punto Jean ricordava a Dottie che, secondo delle storie taciute, lei era un’impavida agente segreto, addestrata a uccidere. Per questo motivo un brufoloso rapinatore quindicenne non avrebbe dovuto causarle troppi problemi, giusto? Non solo questo, Jean insisteva che la casa di Dottie era più sicura della banca d’Inghilterra, senza dubbio per proteggere il suo arsenale di artiglieria dei tempi della guerra e dei documenti segreti. A questo Dottie si limitava a sbuffare e cercava di sembrare misteriosa, non avendo alcuna intenzione di confutare o confermare i sarcastici sospetti di Jean. 


			Tuttavia, la situazione stava per cambiare e, a meno che Dottie non avesse mandato tutto all’aria, Maude avrebbe scambiato il vivere in città con la nonna per una dannata casa mobile e della sabbia nelle mutandine. Abbassando il volume di Radio Times, irritata, Dottie fece un verso di disapprovazione. Nemmeno il ronzio della bbc era d’aiuto per il suo umore, quindi si alzò in piedi e spense la televisione prima di avvicinarsi allo scrittoio in una nicchia. Lì alzò gli occhi verso la collezione di fotografie che decorava la parte superiore.


			Solo le persone che preferiva avevano questo onore. Ovviamente c’era Maude. Una bambina paffuta di tre anni che indossava un vestito a volant di Selfridges comprato per il compleanno dalla nonna Dottie. Jean e Ralph nel giorno del loro matrimonio erano inclusi, più per mantenere la pace che per altro. Poi c’era il bellissimo George e il suo cane Eddie. Oh, come adorava quell’animale, Eddie il beagle. Se George non fosse morto si sarebbero goduti la vecchiaia insieme ma Dottie scacciò quel pensiero in fondo alla mente. Anche solo avvicinarsi a quel periodo così orribile l’avrebbe gettata ancora di più nella disperazione. 


			Successivamente il suo sguardo cadde su sua madre e suo padre, mama et papa, le parole del suo affetto per loro. Erano rappresentati in piedi davanti al loro caffè, felici come una pasqua. La mamma indossava il suo grembiule bianco e papà aveva il braccio intorno alle spalle di lei, sembravano così innamorati. C’erano voluti decenni per riuscire a guardare una loro fotografia senza versare una lacrima o sentire crescere la disperazione nel retro della gola. Quel giorno entrambe quelle sensazioni minacciavano di ritornare. 


			E poi c’era Mémère. Solo la vista del suo viso severo e i capelli tirati indietro in una crocchia facevano sempre ridacchiare Dottie perché in realtà l’atteggiamento era una facciata. Il solito abbigliamento di sua nonna con un vestito nero a collo alto con calze pesanti e stivali chiodati dava l’impressione di una vedova nera indurita dalla vita. Ed era così anche per la postura e la posa, seduta su una sedia con lo schienale dritto mentre fissava direttamente la macchina fotografica, quasi come se la stesse sfidando. Ma era come Mémère aveva vissuto la propria vita, godendosi la propria resistenza e sfida verso tutto ciò che le era estraneo, in modo fermo e intransigente. Secondo la sua stessa testimonianza, Delphine Charvet era stata trascinata attraverso la Manica contro il suo volere a vivere in mezzo agli atei mangiatori di pasticci. Quindi, dal momento in cui i suoi piedi avevano toccato il suolo inglese, non aveva parlato nient’altro che francese. La sua caparbietà e intelligenza erano tornate utili a Dottie. Eppure, nel suo cuore era tenera, la gentilezza scorreva nel profondo mentre le sue tendenze brusche e matriarcali la facevano divertire e tenevano la famiglia sulle spine. Era una delle piccole stranezze di Mémère, trasmessa dalle vecchie abitudini di un amore severo, e questo era il motivo per cui Dottie l’adorava. 


			L’ultima fotografia, be’, quella era sempre una sfida e quando lei decideva di accettarla le provocava dolore o gioia. A volte la faceva irritare perché era incompleta, una parola che odiava, forse il riflesso della propria vita. Spesso Dottie si era gingillata con l’idea di metterla via, di farla scivolare dentro al cassetto ma il peso della fedeltà verso il passato glielo impediva. 


			L’immagine in bianco e nero rappresentava una giovane donna appoggiata a un albero, la campagna della Loira che si estendeva in lontananza. Si stava proteggendo gli occhi dal sole, sorridendo all’obiettivo e trattenendo una risata per qualcosa che aveva detto il fotografo. Quella donna era lei. Aveva ventitré anni ed era già stanca, aveva visto e sentito tanto, troppo. 


			La maggior parte dei giorni Dottie distoglieva lo sguardo ma il suo umore era mutato e quel giorno chiedeva il permesso, quindi in una rara occasione cedette. Facendo questo provò la più sconvolgente sensazione di perdita non solo per la foto ma per la sua vita. Per quanto bizzarro riusciva spesso a immaginarlo vicino a lei e, come se stesse evocando uno spirito, Dottie sentì il braccio formicolare come se fosse stata sfiorata con delicatezza dall’essenza del passato. 


			Il giorno in cui era stata scattata la foto c’era anche lui, Vincent. Le maniche arrotolate della camicia accarezzavano la pelle nuda di lei, il calore del corpo di lui premuto contro il suo, il leggero odore di sudore mescolato al vino nel suo respiro. Se avesse guardato in basso avrebbe visto delle unghie sporche, forti mani callose poggiate su un fucile che attraversava le lunghe gambe coperte da logori pantaloni di lana, quasi lisi sul ginocchio. 


			Anche se sentiva la sua presenza, Dottie non aveva mai guardato di lato. Il profilo dell’uomo, assente nella foto ma non nella sua mente, quello che non aveva mai smesso di amare, non era davvero lì. Ma quanto bramava toccare i capelli neri che erano raccolti sulla nuca lontano dal viso ossuto, seguire la linea decisa della mascella e il naso dritto. Oh, e quelle labbra piene che a volte sorridevano, raramente, come il sole in un giorno d’inverno e in momenti rubati baciava quelle di lei con una passione più forte della vita. 


			Nello stesso modo in cui lui non era presente nella foto, non lo era nemmeno nel mondo di lei, quello per il quale lui aveva lottato, nel quale aveva creduto. A che cosa servirebbe cercare un fantasma? Invece, lei aveva allenato il cuore e la testa a essere forti, a non desiderare l’impossibile. Per questo motivo, Dottie non diceva mai il suo nome ad alta voce, non aveva mai raccontato a nessuno la loro storia e mai e poi mai aveva guardato alla sua sinistra. 


			Prendendo in mano la fotografia, Dottie si mosse verso la finestra tenendo la cornice contro il petto e guardò verso la strada deserta all’esterno. Tranne per le macchine eleganti e i cartelli di parcheggio era sempre la stessa. Mattoni e malta, fondamenta di cemento e il tratto di strada a ciottoli che emergeva dall’asfalto nero e liscio. Erano i residenti a essere cambiati, guizzando come onde sulla sabbia, schizzando via nuovamente e andando avanti con le loro vite. I sopravvissuti all’Olocausto, rifugiati e migranti da ogni angolo del mondo avevano tutti quanti attraversato la strada principale. Il rumore dei loro passi era un’impronta invisibile del loro viaggio verso una vita migliore. A quei tempi, piuttosto che le suole consunte, erano le scarpe benestanti a lasciare il segno. 


			Anche lei aveva lasciato la sua impronta su un’altra terra, una che non aveva mai avuto il coraggio di rivedere; invece, costeggiava le sue frontiere, andando in vacanza ovunque tranne che lì, resistendo provocatoriamente al desiderio di vederla un’altra volta. Rifiutava con testardaggine di ammettere che le mancava quella vita, una vita piena di senso, malgrado i suoi pericoli e il dolore straziante che era stato tra tutte la battaglia più tremenda. 


			Ma qualcosa era cambiato dal giorno del suo compleanno, o erano solo quelle maledette celebrazioni? Chi avrebbe mai pensato che lei, Dorothy Tanner, alla sua tarda età, avrebbe di nuovo conosciuto la paura, figurarsi ammetterla? Ma era vero che se quella paura non era della morte o della tortura, era quella della sconfitta. Per tutta la vita aveva lottato per la sua indipendenza, per il diritto di scegliere e soprattutto per non essere inghiottita dalla malinconia. Che senso aveva desiderare ardentemente il passato, desiderare di fare ammenda, sapendo che non poteva? Invece, lei era andata avanti. Cercando, anche se persino adesso non sapeva che cosa.


			Un motorino filò via lungo la strada, lo stridio del suo motore annunciava l’arrivo imminente della pizza e interruppe la relativa calma della giornata, facendo ritornare Dottie al presente. Dopo aver rimesso a posto la foto senza lanciarle un altro sguardo, ritornò al divano e accese la televisione con un click. 


			Nella stanza accanto, mentre Maude e Lachlan cantavano insieme al concerto, Dottie riusciva a sentire Jean e Ralph che in cucina facevano acciottolare le stoviglie mentre preparavano la cena. Mentre aspettava di essere chiamata, Dottie guardò altri cinegiornali, filmati, raccolti in giro per il mondo, di celebrazioni per commemorare i sessant’anni da quando le armi tacquero.


			Il presidente Chirac arrivò all’Arco di Trionfo e poggiò una corona sulla tomba del milite ignoto, poi la telecamera staccò su un cimitero di campagna in Francia dove la comunità era numerosa e il tricolore sventolava alto. Avrebbe potuto essere in qualsiasi luogo in mezzo alle distese di villaggi o di città, ma c’era qualcosa in quella scena che fece venire la pelle d’oca a Dottie e che le solleticò i peli sulla nuca. 


			In un cimitero silenzioso, in un villaggio così simile a quello alla televisione, alcuni dei suoi amici erano stati seppelliti. Erano stati presi dalla Gestapo e interrogati, torturati e giustiziati. Dottie non aveva avuto la possibilità di dire loro addio prima che le loro vite venissero strappate via con crudeltà, lei era dovuta fuggire. Ma non tornare per rendere omaggio era senz’altro una sua scelta. Era mai stata codarda? No, mai. O la sua determinazione nel seppellire il passato era solo questa, convincersi che non avrebbe ottenuto nulla ritornando in Francia, a Renazé? Era fuggita per tutti quegli anni? 


			Lentamente, come il sorgere del sole, il suo strano umore si sollevò e Dottie si rese conto che la voce petulante nella sua testa stava cercando di dirle che probabilmente l’aveva fatto per anni. Come al solito, invece di ascoltare il suo cuore e di obbedire alla testa, determinata a fare le cose a modo suo, aveva combattuto il nemico dentro se stessa. Aveva resistito. Oh stupida donna, così tanto tempo è stato sprecato? Perché non te ne sei resa conto prima? 


			Be’, non più. Finalmente per una volta, avrebbe infranto le regole e obbedito al suo cuore. La sua testa si stava già arrendendo perché Dottie sapeva esattamente cosa fare. Era giunto il momento di tornare in Francia dove avrebbe affrontato il passato, reso omaggio e detto addio. E ancora meglio, anche se ancora non lo sapeva, Maude sarebbe andata con lei. 
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			Maude chiuse la zip della sua valigia prima di sollevarla dal letto e di spingerla verso la porta. Controllando l’orologio, vide che mancava più di un’ora prima di doversi incontrare con Lachlan per cena. Dopo il sollievo di avere del tempo libero, sentì lo scroscio di un’altra ondata e questa la riempì di preoccupazione. Non sarebbe stato un appuntamento divertente.


			Lachlan era già infastidito perché Maude aveva acconsentito ad accompagnare sua nonna in Francia, ma il doppio shock di un viaggio senza una data di ritorno l’aveva turbato tantissimo. Come sarebbe stata in grado di permettersi il biglietto per l’Australia se non avesse lavorato durante l’estate? Lui aveva sperato di trasferirsi a casa di sua nonna in modo da poter risparmiare sull’affitto e aveva senso, soprattutto visto che Maude non pagava nulla. Lui avrebbe dovuto sapere che da quel punto di vista aveva preso un granchio. La casa di Dottie era una zona interdetta agli uomini, figurarsi permettere all’indesiderato “futuro progenero” di mettere piede in casa.


			A prescindere da quanto Maude presentasse il viaggio come un’irripetibile celebrazione della memoria, Lachlan non voleva averci niente a che fare e si era appena trattenuto dal dire che le proibiva di partire. L’orgoglio era l’unica cosa che gli impediva di supplicarla, lei lo sapeva. Eppure, Maude era davvero sollevata che lui non fosse stato così stupido – non voleva perdere completamente il rispetto nei suoi confronti. Ma quello che l’aveva agitata era che per un momento aveva quasi sperato che lui avrebbe puntato i piedi. Non è così che si sarebbe arresa, costretta a decidere tra Lachlan e sua nonna ma avrebbe potuto dirgli di levarsi dalle scatole. Maude sapeva che questo era un brutto segno.


			Ad agosto Londra era umida e Maude era già sfinita semplicemente al pensiero di una cena di addio con Lachlan. Dopo aver sollevato il telaio della finestra a saliscendi trovò conforto nella sua sedia di vimini e in una coccola a Taily, il giocattolo della sua infanzia, logoro e rattoppato. Aveva quella scimmia guercia da una vita e mentre muoveva la sua lunga coda avanti e indietro, un’abitudine che l’aveva aiutata durante gli scatti d’ira o nei momenti prima di andare a dormire, Maude guardò in giro per la camera da letto. 


			La casa di sua nonna era una villetta a schiera vittoriana, ampia all’interno, e offriva loro molto spazio per fare quello che volevano. Era ben curata dalla loro gioviale donna delle pulizie, Vanya, che veniva tre volte a settimana e fischiettava mentre lavorava, facendo impazzire Dottie. Jean, la mamma di Maude, diceva che era strano assumere una donna delle pulizie ma secondo Dottie era necessario soprattutto visto che lei lavorava sempre a Whitehall e i lavori di casa non erano mai stati in cima alla sua agenda. 


			La camera da letto di Maude era una vera capsula del tempo, una collezione da museo che racchiudeva tutti i suoi tesori. Ogni volta che gli amici erano entrati nella stanza era un pugno in un occhio, come un’emicrania, un turbinio di colori e un attacco ai sensi. Oltre al profumo al patchouli, il preferito di Maude, c’era un’inconfondibile aura dei tempi andati, oggetti ingombri che si sovrapponevano e stavano vicini. Come la pacchiana sedia pavone degli anni Settanta dove era seduta, il letto e i mobili del dopoguerra in mogano, evidentemente presi dal caffè dei suoi bisnonni. Il piumino di Asda con delle margherite stampate sopra e una quantità esagerata di cuscini decorativi erano probabilmente gli oggetti più moderni esposti. I muri erano decorati con carta da parati bianca, ma fornivano una buona posizione dove collocare i suoi dipinti preferiti. 


			Le sue mensole raccontavano una storia accurata della sua infanzia: pigiama party nei fine settimana e durante le vacanze con sua nonna durante i quali, seduta sulla cigolante sedia in vimini, lei le leggeva le storie della buonanotte. Era un rito cominciato con Beatrix Potter, proseguito con Enid Blyton e poi con Jacqueline Wilson che guidò Maude attraverso la sua prima adolescenza. Dopo di questo era passata dai libri alle riviste, ma fu subito chiaro dove fosse focalizzata la sua attenzione. L’arte. 


			Il caminetto in ferro battuto era lì sin da quando la casa era stata costruita, ma adesso aveva un assortimento di candele e non di pezzi di carbone. Tranne per le assi laccate del pavimento sulle quali si trovava un enorme tappeto arcobaleno che aveva comprato al mercato, niente era cambiato, ma era così che piaceva a Maude. La camera da letto era il suo spazio e insisteva che rimanesse esattamente così com’era. Le procurava un gran conforto. 


			I pensieri di Maude vennero riportati al viaggio imminente, non verso la Francia ma quello all’orizzonte, verso l’Australia. Lachlan aveva già la maggior parte dei soldi per il suo biglietto e aveva suggerito a Maude di farlo capire alla nonna, se non un regalo almeno un prestito, così sarebbero potuti partire prima. A questo Maude l’aveva frenato e aveva ricordato a Lachlan che nessuno nella loro famiglia otteneva qualcosa senza guadagnarsela e, quando questo riguardava Dottie, bisognava camminare con le proprie gambe. 


			Il che non era completamente vero perché se c’era qualcuno che poteva infrangere le regole quando ne aveva voglia quella era Dottie. Maude sapeva che sua nonna, nella migliore delle ipotesi, poteva essere contradditoria e quando le conveniva, la colpa era sempre delle tradizioni. Dottie, se avesse fatto di testa sua, avrebbe cancellato il proprio compleanno. Adorava Natale e la Festa della Mamma, odiava la notte di Guy Fawkes e gli hooligans con i loro aggeggi, adorava gli hot cross bun a Pasqua e i fiori di campo e odiava il pranzo della domenica, preferendolo al lunedì. Non era disposta a tollerare le chiacchiere dell’anno nuovo, quindi andava a letto alle 10. Non indossava mai abiti neri ai funerali perché erano terribilmente deprimenti. In quasi tutti gli aspetti della sua vita, Dottie stabiliva le sue regole e si aspettava che gli altri le seguissero o che la lasciassero in pace. 


			Maude sospirò, posò Taily sul ginocchio e poi guardò il suo muso. I suoi baffi scimmieschi erano spariti da tempo così come la sua bocca disegnata, ma poteva ancora risponderle. Era magico.


			 «Che cosa devo fare, eh, Taily? Potresti mandare avanti il tempo per me… così sarei tornata dalla cena e sarei di nuovo a casa con te e nonna? Non ho più niente da dire a Lachlan e, qualsiasi cosa dica, andrò in Francia e non chiederò a nessuno il biglietto aereo per l’Australia. Ci andrò con i miei soldi o non ci andrò proprio.»


			Niente. Ovviamente Taily era offeso perché nemmeno lui voleva che partisse per l’Australia. Una vocina le sussurrò all’orecchio: Ma davvero ci vuoi andare? Maude la ignorò perché anche se la proposta di matrimonio la preoccupava, l’idea di vedere una nuova terra, dipingere sotto le stelle o immergere i piedi nell’Oceano Indiano sarebbe stata magnifica. Quindi, dov’era il problema? 


			«Amo Lachlan, lo sai…»


			Chiaramente Taily non le credeva o non gli importava.


			«Okay, hai ragione. Non si tratta di quel tipo di amore emozionante, folle e disperato che si vede al cinema o si può leggere nei libri, perché non sono più una sciocca. Sono un’adulta quasi laureata, un’artista.»


			Gli occhi di bottone di Taily sembravano annoiati.


			«Però vorrei che non avesse fatto la proposta di matrimonio, ma per favore non dirlo a nonna. Non posso sopportare che abbia ragione, di nuovo.»


			Taily le lanciò un sorriso malvagio.


			«Ha rovinato tutto, vero? Ha fatto diventare noiosa un’avventura, rendendola seria e da adulti, e non sono ancora pronta per questo. So che non lo sono.» A questo punto Taily sembrava un po’ ringalluzzito.


			«Che cosa posso fare? Voglio viaggiare e sentirmi al sicuro con Lachlan e sarebbe bello conoscere la sua famiglia, ma mi vergogno quando lo immagino mentre mi presenta come la sua fidanzata, maledetto idiota.» 


			Taily concordava.


			«Quindi mio piccolo amico, sembra che abbia due opzioni. Potrei dirgli che è tutto annullato, compreso il fidanzamento, poi sarà una tragedia e so che sarà di cattivo umore per tutto il viaggio. Oppure, stasera potrei affrontare la tempesta, andare in Francia con la nonna e vedere come si comporta quando torno… È improbabile che ci sposeremo in Australia o che organizzi un matrimonio a sorpresa, perché voglio che lì ci sia la mia famiglia. Non lo farebbe, vero?» 


			Senza dubbio, a questo commento, Taily sollevò un sopracciglio immaginario. 


			Maude sospirò e lo strinse a sé. Incastrò la scimmia sotto il mento, chiuse gli occhi e si rilassò tra i cuscini, la sedia a pavone chiuse le ali intorno a lei. Perché tutto doveva essere una guerra? Era sempre stato così: sua madre che litigava con sua nonna per ogni motivo, ma principalmente per Maude, e adesso con Lachlan gettato nel mucchio, la situazione poteva solo peggiorare. Sua madre era emozionata all’idea del matrimonio, Dottie chiaramente la odiava e il pensiero che la sua unica nipote fosse diretta dall’altra parte del mondo minacciava di farle perdere la testa. 


			Le palpebre pesanti furono accompagnate da uno sbadiglio, quindi Maude tirò il copriletto su di lei e Taily, sprimacciando i cuscini per sentirsi comoda. I pensieri ritornarono fluttuando al suo appuntamento con Lachlan. Avrebbero mangiato cibo da strada, niente di raffinato, quindi voleva dire che poteva fare un pisolino, indossare una maglietta pulita e uscire. Domani a quest’ora sarebbe stata in viaggio verso la Francia con sua nonna e avrebbero vissuto la loro avventura. Ma le prossime ore sarebbero state delicate. 


			Ogni volta che pensava al viaggio nella Loira e in sostanza mentre percorreva il viale dei ricordi, questo provocava un piccolo fremito nel petto di Maude e il bello era che le ricordava quando era piccola. Durante le vacanze scolastiche decidevano le gite sul momento, di solito mentre facevano colazione. Nel giro di un’ora erano in metro verso Victoria bus station o verso Paddington e lì, lei e Dottie, sceglievano una delle destinazioni sul tabellone. Erano andate dappertutto: giorni al mare, in un’altra città o in un castello, ovunque volessero. 


			E quando Dottie aveva chiesto a Maude di accompagnarla in Francia aveva sventolato la carota dell’indulgenza e dell’opportunità. Un viaggio tutto spesato e la possibilità di dipingere e di sapere di più sul suo retaggio. Chi poteva resistere? 


			C’erano così tante cose che Maude non sapeva a proposito del lavoro di Dottie durante la guerra, conosceva solo dei frammenti. Perfino lo zio Konki era evasivo, ma d’altra parte la sua intera vita era un mistero e lui adorava prendere in giro e parlare a indovinelli, citando proverbi russi con un luccichio negli occhi. Aveva una cicatrice sbiadita che gli correva dall’angolo dell’occhio lungo la guancia e quando era piccola stava seduta sulle sue ginocchia e seguiva la linea con il dito. A prescindere da quante volte gli avesse chiesto come se la fosse procurata, le storie variavano: uno scontro con un orso, un duello con le spade con uno degli zar, ancora non sapeva la verità. Lui e Dottie erano l’uno peggio dell’altra con le loro mezze storie e i loro modi ostinati. Ma, a parte le loro vite misteriose e segrete, di recente c’era qualcosa di diverso in sua nonna. Maude l’aveva notato dalle celebrazioni per la Giornata della vittoria in Europa. Sembrava un po’ distante, come se si stesse concentrando su un problema che solo lei poteva risolvere. 


			Questa in fondo era Dottie. Testarda e indipendente, poteva strigliarti con uno sguardo, figurarsi uno scontro verbale. Ma poteva anche essere gentile e affettuosa, intensamente protettiva e perfidamente divertente. A volte si chiedeva il motivo per il quale sua madre avesse faticato ad andare d’accordo con Dottie perché Maude l’aveva capito da quando era bambina. Era semplice. Con Dottie bisognava dare e ricevere, scegliere le proprie battaglie con saggezza e capire quando resistere fermamente o arrendersi con dignità.


			Come quando lei aveva sette anni e Dottie l’andava a prendere a scuola. La migliore amica di Maude, Desirèe, chiamava i propri genitori e nonni con il nome di battesimo e, durante il tragitto verso casa, l’aveva spiegato a sua nonna. Dottie le aveva detto che era un’idea fantastica perché, a essere onesti, la parola “nonna” l’aveva sempre fatta sentire vecchia. Dopo aver comprato dei ghiaccioli dal camioncino ed essere andate al parco, Dottie le aveva fatto una proposta.


			«Ho un’idea, lasciamo perdere il vecchio e noioso “nonna” e invece per te sarò Dottie, non sarebbe divertente?» 


			Maude succhiò il suo ghiacciolo alla fragola prima di rispondere. «No. Mi piace chiamarti nonna, questo è quello che sei, mia nonna. Mia mamma è mamma, non Jean, e mio papà è papà, non Ralph. È così che mi piace.»


			«Questo lo so tesoro, ma è solo una parola; perciò, perché non possiamo essere alla moda, come la famiglia di Desirèe?» 


			Da quel punto in poi la conversazione precipitò.


			«Perché tu non sei alla moda, ecco perché.»


			Dottie si bloccò per un secondo, inchiodata sul posto nel viale prima di ribattere: «Che cosa intendi dire, non alla moda? Lo sono, guarda». Dottie fece un cenno verso il suo completo ben rifinito di Marc Jacobs. «Ti informo che tutti pensano che sia molto elegante.»


			«Sì, lo sei. Mi piace che tu sia sempre vestita bene, che hai un bel trucco e le scarpe alte a punta e sono felice che tu non sia un’hippie come sua nonna e non voglio che tu lo sia. Voglio che tu sia mia nonna, la nonna vecchia e noiosa che indossa abiti eleganti e ha un buon profumo. Non di gatto.»


			Distratta per un momento dal punto cruciale della conversazione, Dottie chiese: «Di gatto… che odora di gatto?».


			A questo Maude alzò gli occhi al cielo e succhiò a lungo il ghiacciolo. «Tutta la famiglia di Desirèe odora di gatto perché ne hanno…» Maude iniziò a contare sulle dita. «Più di dieci, e quando vai a casa loro sono ovunque e ti ritrovi coperto di peli e hai anche un odore strano. In cucina hanno le scatole per la pupù.»


			«I gatti?»


			«Sì, nonna. Non Desirèe e la sua famiglia, ovvio.»


			«Mmh, immaginavo. Ma una volta ho visto sua nonna alla fiera estiva e indossava un delizioso vestito svolazzante… non pensi che mi starebbe bene?»


			Maude era sconvolta e doveva essere visibile sul volto perché Dottie sembrò imitare la sua reazione.


			«Nonna, sei matta? Sembrerebbe che indossi la camicia da notte! Lo sai che a volte la mamma di Desirèe cammina verso scuola a piedi nudi, quindi se osi mettermi in imbarazzo in questo modo chiederò subito il divorzio, dico sul serio.»


			Si erano bloccate al cancello del parco giochi e si fronteggiavano. Maude sembrava determinata, Dottie aveva quello sguardo ostinato, poi le sue labbra si distesero in un sorriso e intorno agli occhi si formarono delle rughe. 


			«Okay, lo prometto. Niente piedi nudi o camicie da notte e ti permetterò di chiamarmi nonna, ma solo perché sei tu! Adesso vai e acchiappa quell’altalena prima che la prenda qualcun altro. Su, dammi il cardigan e la borsa a tracolla… Sbrigati, corri.» 


			Con questo, Maude lanciò i suoi oggetti nelle mani tese di Dottie e corse verso le altalene, le sue lunghe gambe sconfissero facilmente gli altri che gareggiavano per il premio. Dopo averlo rivendicato Maude procedette con l’intenzione di dondolarsi verso il cielo, tenendo d’occhio sua nonna nel caso decidesse di impazzire, togliersi i vestiti e nuotare nel laghetto… di sicuro questo avrebbe spaventato le papere! 


			Era una battaglia che Maude si ricordava bene a proposito di qualcosa di insignificante come un nome, ma tuttavia sempre una scaramuccia. Le altre riguardavano prugne preconfezionate e crema pasticcera – neanche per sogno – e quando Maude si era rifiutata che sua nonna l’accompagnasse al consultorio per prendere la pillola. Sì, era stata una proposta di Dottie e una prudente precauzione quando Maude aveva iniziato a frequentare la scuola professionale locale, ma quale persona sana di mente porterebbe la nonna?


			Sorridendo, Maude si mise comoda sotto la coperta e sentì che si stava addormentando. Il sole, che brillava attraverso la finestra aperta, le riscaldava il viso e le persone in strada producevano un rumore di sottofondo. 


			Nel frattempo, Taily riposava sotto il suo collo e teneva un occhio attento sull’orologio osservando i minuti che scorrevano. Se Maude non si fosse addormentata, avrebbe notato che la scimmia silenziosa sfoggiava un sorriso maligno.
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