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  [dall'edizione Sansoni, Firenze, 1923-1927]


  Vorrei sperare benevola accoglienza a questa nuova traduzione del Don Quijote, la prima, se non altro, veramente intera in lingua nostra, scrupolosamente fedele al testo, il piú che ho potuto, e che dovrebbe avvantaggiarsi sulle due sole precedenti (giacché non si può dare importanza a qualche moderna raffazzonatura) del Franciosini e del Gamba, per il fatto che tanto han progredito gli studi cervantini dal tempo di quei due valentuomini; dei quali studi ho, com'era naturale, tenuto conto, tanto il testo è stato poi criticamente curato, acutamente commentato fino all'ultime edizioni del Cortejón e del Rodríguez Marín. Mi attengo generalmente a quella di quest'ultimo. Lascio però da parte i Versi Preliminari delle fantastiche dediche di Urganda, di Amadigi, di Belianís, di Oriana, di Gandalín scudiero di Amadigi, del Donoso, di Orlando Furioso, del Cavalier del Febo, di Solisdán; bizzarre dediche al Libro stesso, a Don Chisciotte, a Dulcinea del Toboso, a Sancio Panza, a Ronzinante; versi di ben poco interesse, bislacchi quelli cosí, detti «de cabo roto» perché mancanti dell'ultima sillaba nella parola finale!; componimenti che, secondo lo stesso Rodriguez-Marín «no guardan la mayor congruencia con lo que sucede en la obra» e che, spesso oscuri, enigmatici anzi, richiederebbero pagine e pagine di noiose dilucidazioni.


  Lorenzo Franciosini di Castelfiorentino pubblicò nel 1622 la traduzione della prima parte del Don Chisciotte e nel 1625 quella della seconda, di sulla edizione di Bruxelles del 1607. È traduzione generalmente fedele, ma quella lingua e quello stile antiquati stancherebbero certo un lettore moderno. Si può arguire qualcosa anche dal solo titolo!1 Oltre di che, preoccupato il Franciosini di tradurre alla lettera, spesso non viene a dir nulla in italiano; altre volte riesce ingarbugliato, oscuro o non intende il senso di questo o quel passo del testo, di un modo di dire, di una frase, di una parola, specie se del parlare furbesco. E piú vien meno alla propostasi fedeltà quando, per esempio, muta di suo arbitrio in Mirtilo ed Ergasto i due personaggi di Ambrogio e Grisostomo del racconto del capraio (I. 12, 13, 14), o aggiunge cognomi di casate fiorentine, tra cui, vanitosamente, il proprio, alla enumerazione che, richiesto del lignaggio di Dulcinea, fa Don Chisciotte nel capitolo XIII della prima parte; o quando, sembrandogli irrispettosa la figura che il Cervantes fa fare ai due frati di S. Benedetto, per timore forse della rigida censura ecclesiastica, li cambia in due medici, nell'incontro con Don Chisciotte2.


  Una traduzione italiana soltanto, in quasi tutto un secolo, mentre in Francia subito se n'ebbero parecchie, parrebbe significare che poco o punto s'interessassero della lettura del Don Chisciotte gl'Italiani. Non bisogna dimenticare che nel Seicento sí e no che occorrevano traduzioni italiane dallo spagnolo del quale già da tempo era comune fra noi la conoscenza, per la dominazione spagnola, per le conseguenti strette relazioni politiche, militari e sociali fra i due paesi. Fra noi si leggeva, si scriveva e si parlava lo spagnolo, si rappresentavano in questa lingua composizioni teatrali, si pubblicavano nel loro testo originale libri spagnoli a Roma, a Venezia, a Napoli, a Milano, che poi erano avidamente ricercati e letti sopra tutto fra 1e classi colte e signorili. E ciò fino dalla prima metà del Cinquecento3.


  Del resto, è vero; in Italia, fu bene osservato, non valsero a far tenere nel debito conto di grande opera d'arte, a far popolare, nel bel senso della parola, il capolavoro di Michele Cervantes, le tre edizioni che della traduzione del Franciosini furono fatte nel Seicento, né le altre che della stessa videro la luce nel Settecento. Innanzi tutto, è da convenire col Croce: «la letteratura spagnola non poteva avere grande efficacia in un paese come l'Italia, che era pervenuto a una maturità spirituale non raggiunta dalla Spagna; onde meglio s'intende piuttosto che accadesse, come accadde infatti, l'efficacia inversa, cioè, della letteratura italiana sulla spagnuola».


  Per di piú, il secolo di tante insulsaggini letterarie prosperanti dentro e fuori delle tantissime bizzarre accademie, il secolo della poesia burlesca goffamente e grossamente ridanciana, della languida poesia pastorale, boschereccia, marinaresca, delle scipite, buffonesche parodie dell'epopea cavalleresca; il secolo degli irriverenti travestimenti dell'epica classica, degli arruffati romanzi eroico-galanti, alla francese, di costume, politici, morali, storici, non poteva considerare il Don Chisciotte se non come un libro allegro, di puro divertimento, una lunga narrazione burlesca; non poteva insomma intenderne, penetrarne lo spirito.


  Né fu migliore la fortuna del Cervantes nel Settecento nostro, francesizzante e arcadico, che fin verso la metà continua il Seicento.


  Fu lo stesso in Francia dove, anzi, fin oltre il primo trentennio dell'Ottocento fu disconosciuto il vero valore del romanzo cervantino, nonostante che presto avesse avuto piú traduttori dopo Cesare Oudin (1614) e il De Rosset (1618)4 che però non valgono, tutti insieme, l'unico nostro Franciosini con tutte le sue pecche5. Certo ha ragione Francesco de Icaza quando afferma che l'avversione della Francia nel Seicento contro la Spagna ancor potente, e il dispregio con cui in Francia, nel secolo dipoi, si considerava quanto riguardasse la Spagna in decadenza, non erano i mezzi piú adatti per apprezzare come si conveniva, e come poi avvenne, il capolavoro del Cervantes «que requiere tanto amor como conocimiento»6. Senonché, si potrebbe aggiungere, certa rassomiglianza di condizioni intellettuali e letterarie, almeno per una buona metà del secolo XVII, fra l'Italia marinista e la Francia della «Société polie», di Voiture e di Scarron, ad esempio, doveva contribuire a produrre lo stesso effetto. Il secolo XVIII poi che, letterariamente, per un periodo non breve, neanche in Francia si distacca gran cosa dal precedente ed afferma la propria originalità in altri campi, quelli della filosofia, del diritto, della scienza e della storia; il Settecento francese che, eccezion fatta per un non profondo influsso inglese, respinge ogni influsso straniero, e il suo diffonde in tutta Europa, la quale si conforma e si modella su quel gout francese, di cui il Voltaire si fece banditore e massimo rappresentante, non poteva meglio comprendere il Cervantes; e il Don Chisciotte ecco che veniva capricciosamente e curiosamente rimaneggiato nelle traduzioni, appunto per adattarlo a cotesto gout imperante.


  La prima vera traduzione francese la dette Luigi Viardot nel 1836. Essa coincide col fiorire del Romanticismo. Fu appunto col movimento romantico che la Spagna cavalleresca ed eroica dei «romanceros», di Lope de Vega e di Calderón, e quindi anche la Spagna di Michele Cervantes, viene di moda in Francia, che da allora in poi fu alla testa degli studi di letteratura spagnola e dei cervantini in particolare.


  Da noi apparve anche piú presto una molto mediocre traduzione: quella di Bartolomeo Gamba, nel 1818, condotta sull'edizione di Madrid del 1608, con acqueforti di F. Novelli. Un po' ricorretta, un po' migliorata nel 1840, da Francesco Ambrosoli che si giovò della traduzione del Viardot, troppe volte non v'è reso il testo quando non è addirittura frainteso, e non meno dispiacciono certe soppressioni e mutamenti arbitrari. Pure è quella che, poi spesso ristampata, va comunemente per le mani dei lettori anche nelle piú recenti edizioni.


  *


  Non c'è nella letteratura spagnola libro che piú sinceramente e piú artisticamente del Quijote rispecchi il carattere della nazione, della società spagnola del secolo XVI e, nello stesso tempo, abbia, nella concezione irreale della favola pur sostenuta da sí squisito senso di realismo, quale è appunto nell'indole spagnola, piú profonda impronta di umanità. Ha quindi come il sigillo delle opere del genio.


  In breve, è questa la storia esterna del libro immortale. Consta di due parti: la prima, scritta, a quanto pare, fra il 1598 e il 1604, in 52 capitoli preceduti da un prologo e da una lettera di dedica al duca di Béjar, fu pubblicata al principio del 1605, con scarso buon successo fra i letterati, con grandissimo invece nel pubblico, tanto che, tradotta presto in piú lingue, lo scrittore divenne celebre per tutta Europa, ma non per ciò poté sottrarsi alle angustie della povertà. Egli dette per non sua, con uno dei soliti infingimenti letterari, la storia del «ingenioso hidalgo» bensí di un Cide Hamete Benengeli (I, 9), dal cui testo l'avrebbe fatta tradurre, dando cosí a credere di esserne solo editore. Un Alfonso Fernández de Avellaneda, sotto il qual nome i critici vollero vedere l' uno o l'altro dei nemici del Cervantes, invidioso della popolarità che a questo n'era venuta, pubblicò nel 1614 una seconda parte del romanzo, in 36 capitoli, che piacque e non immeritamente. Disgustato del fatto, il Cervantes si affrettò a pubblicare l'anno dopo la sua seconda parte, in 74 capitoli, dedicandola al conte di Lemos, ossia Don Pedro Fernández de Castro, allora vicerè di Napoli, che meglio corrispose alle speranze dell'autore facendosene protettore generoso, e al quale già il Cervantes aveva dedicato le Novelle Esemplari, le Commedie e gli Intermezzi.


  Si è a lungo discusso sul fine che col Don Chisciotte il Cervantes si propose. Egli afferma che «è tutto un assalto ai libri di cavalleria»: ma è da osservare che a piú altri generi e forme letterarie si estende nel romanzo tale assalto, che fino dal tempo di Filippo II romanzi cavallereschi non se ne stampavano piú, e che quindi, passata di moda tale letteratura nelle città, e ristretta ormai ai centri minori, nei villaggi7, sarebbe stato un trionfo inglorioso.


  Piú veramente, secondo critici moderni, da una idea primigenia di una non lunga novella che piacevolmente facesse ridere di un nobiluomo campagnolo, esaltato fino ad una forma di follia (delirio d'interpretazione) dalla lettura dei romanzi cavallereschi, la materia si andò man mano allargando dal terzo capitolo in poi con la creazione della figura di Sancio Panza, e la ricchissima fantasia del Cervantes trasformò il disegnato breve lavoro in un vasto romanzo sociale di somma bellezza artistica, sí da stare degnamente accanto alle opere piú celebrate nella letteratura mondiale, pur rimanendo, profondamente spagnolo.


  *


  Sarà d'aiuto al lettore un breve sunto, intanto.


  Infervorato della vita cavalleresca, dopo essersi riattata una sua vecchia armatura, con la celata e la targa e la lancia, muove a grandi imprese Don Chisciotte, dal suo borgo nella Mancia, su di un magro ronzino, a raddirizzar torti, a far ragione e a dar sostegno ai deboli, come un antico cavaliere errante. E per non tralasciare alcun rito della cavalleria, si fa armare Cavaliere dalla Triste Figura da un volgare oste, cui però si ostina a prendere e proclamare per nobile, autentico castellano, non altrimenti che un'oscura e rozza contadina diviene per lui la bella dama dei suoi pensieri, la «senza pari Dulcinea del Toboso», alla quale pretenderà che tutto il mondo renda omaggio.


  Dopo appena cominciata la sua vita errante però, un contadino suo compaesano, trovatolo scavalcato dal suo Ronzinante e disteso miseramente per una strada di campagna, pesto dalle legnate prodigategli dal servo di un mercante di Murcia, lo riconduce caritatevolmente sul suo asino al paese, dove il curato e il barbiere, suoi amici, e la nepote e la serva lo curano dalle tante botte, ma senza riuscire a fargli punto rinunziare al suo proposito.


  Torna cosí ad andare alla ventura Don Chisciotte; ed ora, in compagnia di Sancio Panza, un contadino a cui ha montato la testa facendogli intravedere mirabili cose, e che, sceltoselo a scudiero, per essere in tutto simile ai cavalieri erranti di un tempo, gli trotterà dietro affannosamente su di un asino. Alla sua fantasia, ai suoi occhi allucinati tutto si trasforma dalla realtà esterna in una realtà interiore, ed acquista nuova parvenza il mondo, che egli interpreta non per quello che è ma per quello che nella sua esaltazione crede che veramente sia. Ecco quindi che prende per smisurati giganti da assaltare dei mulini a vento, branchi di montoni per eserciti, una dama biscaglina, che i servi accompagnano a Siviglia, per qualche sventurata principessa prigioniera d'incantatori da disperdere, le osterie di campagna per signorili castelli, le donnine che v'incontra per nobili dame, e una comunissima catinella da barbiere per il famoso elmo di Mambrino da conquistare. Fisso nell'idea di dovere riparare a ingiustizie e proteggere gli oppressi, affronta fieramente un villano e lo minaccia di morte se non rilasci e smetta di frustare un ragazzo, suo pecoraio, al quale invece è causa di piú solenni battiture; perora, attenuandone le colpe, la difesa di certi condannati alla galera insieme con Gines di Passamonte e dà loro modo di liberarsi dai guardiani, ma ne sono, in ricompensa, malmenati e derubati lui ed il fido buon Sancio che ci rimette il suo asino; rimbecca al selvatico Cavalier del Bosco l'accusa mossa alla favolosa regina Madassima e ne riporta altre busse.


  L'esempio di costui, impazzito per amore, e piú quanto ha letto di Amadigi disdegnato da Oriana, e di Orlando uscito di senno per la bella Angelica, lo persuadono a doversi anche lui ritrarre a selvaggia vita di penitenza, fra i dirupi della Sierra Morena, sospiroso della bella Dulcinea. Apprendono la nuova pazzia da Sancio, mandato da Don Chisciotte a recare sue notizie, il curato e il barbiere che si mettono, guidati da Sancio, alla ricerca dell'innamorato cavaliere errante e, usando di certo inganno, riescono a ricondurlo a casa, persuaso fermamente di essere stato incantato dai demoni, ingabbiato sopra un carro da buoi, disteso sopra un fascio di fieno!


  Qui ha fine la prima parte del Don Chisciotte, nella quale è pure inserita la narrazione, or sospesa e ripresa e riannodata, come nel poema ariostesco, di lunghi episodi e di storie secondarie d'infelici amanti, quali quella del pastore Grisostomo, le altre di Cardenio e Dorotea, del Curioso indiscreto, dello Schiavo, dell'infelice Leandro; od è colta occasione per digressioni letterarie. Tale, ad esempio, nel capitolo VI, la critica degli esemplari piú in voga di letteratura cavalleresca, raccolti nella sua libreria da Don Chisciotte. La quale critica è continuata nel capitolo XLVII e allargata nel seguente alla drammatica. Novelle ed episodi patetici, componimenti poetici, digressioni e discussioni ora letterarie e ora morali non mancano neanche nella seconda parte, ma sono meno indipendenti dal racconto principale, come volle il Cervantes che riconosce tale difetto (II, 44).


  Non le beffe mortificanti ed anche crudeli talvolta, non i patimenti, i disagi, non le tante percosse valgono a disilludere lo sfortunato cavaliere errante, che anzi, sempre piú invasato dall'idea di rinnovare le gesta dei cavalieri medievali e farne rivivere i tempi, si rimette, dopo il riposo di alcuni giorni, per la terza volta in campagna, incitato anche dal gaio e scaltro Sansone Carrasco, sperando in meno maligno influsso delle stelle e seguitando a vedere dovunque castelli e fortezze, cavalieri e scudieri, incantamenti, nobili dame e donzelle da onorare e soccorrere. Dal Toboso dove s'era prima diretto con Sancio per avere dalla immaginata Dulcinea buon auspicio e buona licenza, ma di dove se ne torna sconsolato e convinto dall'astuto ripiego di Sancio che, cioè, alcun mago l'ha, per incantamento, tramutata nella zotica contadina che ha ridevolmente ossequiato e che ha visto ben salda sull'asina correre con le compagne per l'aperta campagna, s'avvia per l'Aragona a Saragozza. Ed ora sarà da disincantarla! Una prima mala avventura intanto: vale a dire, una fitta sassaiola da parte di una randagia compagnia di guitti. Ma anche una buona: lo stecchito Cavaliere dalla Triste Figura vince in singolar tenzone il Cavalier degli Specchi, paladino della senza pari Casilda di Vandalia, il quale altri non era se non Carrasco che, facendo conto di vincerlo, intendeva di potergli imporre il ritorno al villaggio. E gli vien bene anche col leone che vorrebbe fare uscire dall'aperta gabbia dov'è rinchiuso, per misurarsi con esso, poiché la giudiziosa bestia gli volge indifferente le spalle o torna tranquilla al suo posto, lasciandogli ogni vanto di superiorità e anche il diritto di fregiarsi d'ora in poi del titolo, davvero meritato per tanta temerità, di Cavalier dei Leoni.


  Nè ora vale a trattenerlo dall'andare incontro ad altri cimenti la cortese ospitalità d'un testimone della sua bravura, Don Diego de Miranda, il Cavaliere dal Verde Gabbano; assiste, con gran gioia di Sancio, alle ricche nozze della bella Chilteria e del pastore Basilio, nozze che dovevano essere di Camaccio; un vivo desiderio di misteriosa avventura lo conduce a discendere nel profondo antro, dove, al ritorno, narrerà fra altre mirabili cose di aver veduto e udito i paladini antichi Montesino e Durandarte, l'amante di Belerma, speranzosi nella liberazione, possibile soltanto per opera sua. Capitato in un'osteria dove ascolta la burlesca storia del giudice imitatore perfetto del raglio dell'asino, suscita fiere ostilità fra due villaggi ed è costretto a fuggire inseguito e malmenato dai contadini dell'uno inaspriti per essersi Sancio messo a ragliare anche lui. E fugge Don Chisciotte dopo avere, preso da furore cavalleresco contro i Mori, alla rappresentazione dei casi di Melisenda e Gaifero, messo a soqquadro il casotto del burattinaio Don Pedro, ché tale era divenuto Gines di Passamonte. Dello scacco sofferto, per quanto affermi gravemente a Sancio di essersi soltanto ritirato davanti ai nemici, pensa subito di rifarsi avventurandosi giú per la corrente dell'Ebro in una barca che crede incantata e che l'abbia a condurre al soccorso di alcun misero, ma che invece lo porterebbe a esser travolto con Sancio tra le ruote di un mulino se non fossero salvati da certi mugnai ch'egli pur si dà a credere che siano fantasime e incantatori da dover combattere, ai quali però è costretto a dover pagare il danno della barca sconquassata.


  Quando si figura di avere a compiere piú bella impresa di cavaliere errante in omaggio ad una dama che signorilmente, avendo già letto delle sue gesta, lo accoglie col duca suo marito tra la lieta brigata d'una partita d'armi, diviene con Sancio lo spasso di tutti, poiché il duca e la duchessa, fingendo di prendere sul serio Don Chisciotte ospitato nel sontuoso loro castello, e assecondando la sua mania, inscenano prima la mascherata nel bosco, con fantastici personaggi, dalla quale Sancio apprende che dovrà infliggersi (né vale la sua riluttanza né le energiche proteste) tremila e trecento scudisciate perché possa essere disincantata Dulcinea, e quindi ordiscono il trucco della contessa Trifaldi e delle sue damigelle dolenti di avere a rimanere sempre barbute se Don Chisciotte non combatta col gigante Malambruno. Di buon grado si accinge all'impresa il generoso cavaliere e sale con Sancio su Clavilegno l'aligero, opera del mago Merlino, credendo di volare per l'aria verso le fantastiche regioni abitate dal gigante, di esser giunto ad esse e di avere compiuto l'ordinata prova.


  Or ecco d'ogni sofferenza conseguire finalmente, il fedele Sancio, il premio tante volte promessogli da Don Chisciotte ma sempre invano atteso: è fatto, cioè, davvero governatore dal duca; governatore d'una sua isola di Baratteria, dove si reca subito e dove istituisce un saggio governo secondo i consigli della piú ideale giustizia datigli da Don Chisciotte. Ahimè! però: dopo appena pochi giorni di questo governo e di amarezze, peggiori di quelle durate già nella vita errabonda, Sancio rinunzia piú che volentieri al potere e ritorna, pur dopo qualche altra peripezia, a Don Chisciotte. Il quale frattanto, rimasto nel ducale castello e fatto segno ad altre burle specialmente da parte di Donna Rodríguez, la dama di compagnia della duchessa, non volendo piú starsene ozioso, si rimette in campagna. Cortesemente accolto fra una signorile comitiva di pastori e pastorelle da romanzi arcadici, ha poi un brutto incontro con certa mandra di tori e con i loro conducenti, finché si dirige verso Barcellona dove, invece di poter dar prova della sua prodezza, come si era ripromesso, nelle giostre che vi si celebravano, è ricevuto con ostentata festosità, perché cosí aveva segretamente disposto il generoso e cavalleresco bandito Rocco Guinart che l'aveva catturato. A Barcellona è fatto, con Sancio, pur oggetto di burle, di cui un'ultima pone fine alla sua sfortunata missione di cavaliere errante: la sfida del Cavaliere dalla Bianca Luna, nella quale, con suo inconsolabile rammarico, è rimasto perdente. Il patto impostogli per la resa è grave ed infrangibile: tornerà al suo paese della Mancia e per un anno intero vi starà in disarmata pace e in utile riposo, senza toccare la spada. È, s'intende, Sansone Carrasco che sotto il finto nome, come già aveva tentato sotto quello di Cavalier degli Specchi, l'ha vinto e che, richiamandosi alle leggi della cavalleria, è ora riuscito nel suo disegno di ritrarre Don Chisciotte da quella vita per vedere di farlo rinsavire, di ridonargli il senno. Oppresso da profonda tristezza, si rimette Don Chisciotte per la via del ritorno, pensa un tratto a menare arcadica vita pastorale, ancora una volta è oggetto di spasso da parte della duchessa e del duca, finché arriva al suo borgo. Lo sfortunato nobiluomo campagnolo, presto ammala di cordoglio e per gli strapazzi sofferti. Lo riafferra d'un tratto la realtà volgare, e il bel sogno del ricondurre la giustizia sulla terra dilegua dall'animo del ricreduto eroe. Con la morte nel cuore, piú amara che non quella ormai avanzante a grandi passi, del corpo, Don Chisciotte detta il pietoso testamento e chiude per sempre gli occhi sulla triste scena del mondo, pienamente ravveduto del suo errore di poterla mutare.


  *


  Questa, a grandi linee, la trama del Don Chisciotte, romanzo tanto esteriormente festivo, ma di tanta interiore amarezza, quanta ne urgeva nel cuore dello scrittore che esperimentò sempre avversa la fortuna, che delle nauseanti finzioni morali del mondo si confortò in una sua visione di belle idealità, in un'umoristica finzione, nella quale, se manca, specie nella prima parte, l'unità, è tale fascino che la farà sempre ricercata e gradita, come già presagiva l'accorto baccelliere Carrasco (II, 3).


  C'è chi nell'opera del Cervantes ha creduto e voluto, piú o meno ingegnosamente, vedere simboli e intendimenti reconditi che non paiono conciliarsi con l'arte semplice antica. Il contrasto fra l'idealità eroica e folle del generoso nobiluomo mancego e la concezione realisticamente pratica della vita, sempre pronta alla mente del suo scudiero, fa pensare a quello eterno, inconciliabile, doloroso fra la materia e lo spirito. «Non c'è per noi, scrisse il Mantovani, libro piú triste del Don Chisciotte, la massima creazione dell'umorismo, che ci fa ridere della nostra sventura piú grave, la perdita dell'illusione, la morte della idealità. Noi tutti quanti abbiamo fantasticato e creduto cose sublimi e veduto ogni nostro sogno dileguarsi innanzi alla cruda luce della realtà, ritroviamo una parte di noi stessi nel Cavaliere dalla Triste Figura, e dopo aver riso di lui, sentiamo di aver riso di quanto è piú nobile e doloroso nella sorte umana». Sono ben noti i versi che il Byron inserí nel canto XIII del suo «Don Giovanni» e nei quali fissò l'impressione che ebbe dalla lettura del Don Chisciotte. Li riporto nella traduzione del Betteloni:


  È il piú triste racconto; e perché move

  Al riso è ancor piú triste. Al ben dirette

  E gli empi a castigar son l'ardue prove

  Del buono eroe; ma il senno ei ci rimette.

  Son quei casi spettacol che commove,

  Ma commove ancor piú, chi ben riflette,

  A profonda tristezza la morale,

  Che sta in quella epopea mesta immortale.


  Parte prima
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  Al DUCA DI BEJAR marchese di Gibraleón, conte di Benalcázar y Bañares, visconte del Borgo de Alcocer, signore delle Città di Capilla, Curiel e Burguillos.


  Certo della buona accoglienza e dell'onore che Vostra Eccellenza concede ad ogni sorta di libri, quale principe tanto propenso a favorire le buone arti, sopratutto quelle che per la nobiltà loro non si abbassano al servigio e all'interesse del volgo, mi sono deciso a dare alla luce Il Fantasioso Nobiluomo Don Chisciotte della Mancia1 col patrocinio del chiarissimo nome di Vostra Eccellenza. Col riguardo che debbo a tanta grandezza, La supplico di voler accoglierlo gradevolmente sotto la sua protezione, affinché all'ombra di essa, sebbene spoglio di quel prezioso ornamento di eleganza e di erudizione di cui sogliono andar vestite le opere che si compongono presso gli uomini dotti, sia oso comparire con sicurezza al giudizio di taluni, i quali, non contenendosi nei limiti della propria ignoranza, usano di condannare tanto più rigorosamente e tanto meno giustamente le altrui fatiche. Pertanto, avendo la prudenza dell'Eccellenza Vostra riguardo al mio buon desiderio, confido che non vorrà disdegnare la pochezza di tanto umile offerta.


  MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


  PROLOGO
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  Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere, senza che te lo giuri, che questo libro, perché figlio del mio intelletto, vorrei che fosse il più bello, il più giocondo e il più assennato che potesse immaginarsi. Non ho potuto però contravvenire all'ordine di natura, dacché in essa ogni essere produce il suo somigliante. Quindi, che mal poteva produrre lo sterile e incolto ingegno mio, se non la storia di un figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre con dei pensieri nuovi e che a nessun altro sarebbero mai venuti in mente, appunto come quella che fu concepita in un carcere dove ogni disagio fa sua dimora e dove ogni triste schiamazzo sta di casa? La calma, il luogo tranquillo, l'amenità dei campi, la serenità dei cieli, il mormorare dei ruscelli, la pace dello spirito, molto conferiscono a che le muse più sterili si mostrino feconde e offrano al mondo parti che lo riempiano di meraviglia e di gioia. Può accadere che un padre abbia un figlio brutto e senz'alcuna grazia, ma l'amore che gli porta gli mette una benda agli occhi, perché non veda i suoi difetti; anzi, li giudica per attrattive e leggiadrie e ne parla agli amici come di finezze e di vezzi. Ma io che, per quanto sembri Padre, sono patrigno di Don Chisciotte, non voglio seguire l'uso corrente né supplicarti quasi con le lagrime agli occhi, come altri fanno, o lettore carissimo, che tu scusi o finga di non vedere i difetti che scorgerai in questo mio figlio, perché non sei né suo parente né suo amico, ma sei affatto padrone di te e libero di pensarla a modo tuo, al pari di qualunque altro, e sei in casa tua, dove comandi tu, come il re coi suoi tributi, e conosci il comune detto: gli uccelli dal suo nido a tutti si rivoltano. Cose tutte che ti esentano e ti sciolgono da ogni rispetto e obbligo; così che tu puoi, di questa storia, dir quello che ti parra senza timore che t'abbiano a incolpare a torto per il male o a premiarti per il bene che ne dirai.


  Soltanto vorrei dartela tale e quale, senza l'abbellimento del prologo né la filastrocca e la serie d'uso dei sonetti, epigrammi ed encomi che si sogliono mettere al principio dei libri. Perché ti so dire che, sebbene il comporla mi costò un po' di fatica, nessuna n'ebbi di maggiore che far questa prefazione la quale vai leggendo. Molte volte presi la penna per scriverla e molte la posai per non sapere cosa dovessi scrivere. E appunto una volta, stando così perplesso col foglio davanti, con la penna all'orecchio, il gomito sullo scrittoio e la mano alla guancia, pensando a cosa dire, all'impensata entrò un mio amico, uomo gioviale e assai colto, il quale, vedendomi fantasticare così, me ne domandò il motivo. Senza celarglielo, gli dissi che pensavo al prologo da dover fare alla storia di Don Chisciotte, e che m'impensieriva per modo che non volevo più saperne di farlo e neanche di trarre alla luce le imprese di tanto nobile cavaliere. «Perché, come volete voi che non mi preoccupi quel che dirà l'antico legislatore che si chiama il pubblico, quando vedrà che dopo tant'anni da che mi sono addormentato nel silenzio dell'oblio, ora vengo fuori, nonostante tutti i miei anni addosso, con una narrazione esile come un giunco, vuota d'invenzione, scadente nello stile, povera di contenuto e priva d'ogni erudizione, d'ogni dottrina, senza citazioni nei margini, senza note in fondo al libro, come invece vedo averne gli altri, quantunque siano favolosi e profani, così zeppi di sentenze d'Aristotile, di Platone e di tutta la caterva dei filosofi, da destare l'ammirazione dei lettori i quali ne ritengono gli autori per uomini dotti, eruditi ed eloquenti? Quando poi citano la Divina Scrittura! I lettori non potranno dire se non che sono dei San Tommasi ed altri dottori della Chiesa, poiché in ciò serbano una così ingegnosa compostezza che in un rigo eccoti ritratto un dissoluto amante e nell'altro eccoti un pio sermoncino, che è un piacere e una delizia ascoltarlo o leggerlo. Di tutto ciò deve invece difettare il mio libro, perché non ho cosa citare in margine né cosa annotare alla fine, e neanche so quali autori vi seguo, per poterli disporre da principio, come fanno tutti, dall'A alla Z, cominciando da Aristotile e finendo a Senofonte e a Zoilo o Zeusi, sebbene fosse un maldicente l'uno e un pittore l'altro. Deve anche difettare di sonetti preliminari il mio libro, almeno di sonetti gli autori dei quali siano duchi, marchesi, conti, vescovi, dame o poeti celeberrimi. Per quanto, se io ne chiedessi a due o tre miei compiacenti amici2, ben so che me li darebbero, e siffatti da non uguagliarli quelli di coloro che hanno più rinomanza nella nostra Spagna. In fine, signore e amico mio, proseguii, decido che il signor Don Chisciotte rimanga sepolto nei suoi archivi della Mancia, finché il cielo conceda chi lo adorni di tante cose quante gliene mancano, poiché io mi sento incapace di provvedervi per la mia insufficienza e poca coltura e perché sono di natura indolente e incurante di procurarmi scrittori i quali dicano quel che io so dire da me senza bisogno di loro. Da questo dipende l'avermi voi trovato incerto e assorto: ragione bastevole, quella che avete udito da me, per farmi stare così sospeso.


  Il che udendo il mio amico, battendosi la palma della mano in fronte e prorompendo in una gran risata, mi disse:


  — Per Iddio, fratello! mi fate avvedere ora dell'inganno in cui sono stato tutto il lungo tempo da che vi conosco, durante il qual tempo vi ho ritenuto per giudizioso e saggio in tutte le vostre azioni; ma ora vedo che siete tanto lontano dall'esser tale, quanto il cielo è lontano dalla terra. Com'è possibile che cose di tanto poco momento e tanto facili a provvedervi possano aver sì gran forza da tener dubbioso e assorto un animo così maturo come il vostro e così abituato ad affrontare e superare altre difficoltà più gravi? In fede mia, ciò non proviene da mancanza di esperienza, bensì da soverchia pigrizia e scarsezza di riflessione. Volete vedere se è vero quel che dico? Statemi dunque attento e vedrete come in un batter d'occhio dissipo tutte le vostre difficoltà e rimedio a tutte le manchevolezze, le quali dite che vi tengono sospeso e vi scoraggiano al punto da lasciar di trarre alla luce del mondo la storia del vostro famoso Don Chisciotte, luce e specchio di tutti i cavalieri erranti.


  — Dite, — risposi io al sentire quelle sue parole: — in che modo pensate di colmare il vuoto prodotto dal timore che ho e rischiarare il caos della confusione in cui sono?


  Al che egli disse:


  — Il primo inciampo a cui vi soffermate, vale a dire, i sonetti, epigrammi o encomi che vi mancano per il principio e che abbian ad essere di personaggi di molto peso e d'autorità, si può rimuovere prendendovi voi stesso un po' di fatica in comporli: poi li potete battezzare col nome che vorrete, affibbiandone la paternità al Prete Gianni delle Indie o all'Imperatore di Trebisonda, dei quali io so che si conta essere stati famosi poeti3. E quand'anche poeti non siano stati e ci fossero dei pedanti e saccenti ad addentarvi alle spalle e a brontolare di tale verità, non fateci caso, perché, ancorché vi abbiano a smentire, non crediate mica che vi si avrà da tagliare la mano con cui scriveste questa cosa.


  Quanto al citare nei margini i libri e gli autori donde abbiate a ricavare le sentenze e detti da mettere nella vostra storia, non c'è altro che fare in modo che vengano a proposito alcune sentenze o qualche motto latino che voi sappiate a memoria, o, almeno, che vi costino poca fatica a cercarli; come, trattandosi di libertà e schiavitù, sarà il mettere:


  Non bene pro toto libertas venditur auro.


  E quindi, nel margine, citare Orazio o chi lo disse4. Se mai avete a trattare della potenza della morte, subito farsi avanti con


  Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

  Regumque turres.


  Se dell'amicizia o della carità che Dio comanda che si abbia al nemico, ricorrere subito subito alla Divina Scrittura, ciò che voi potete fare con un briciolino di sforzo nella ricerca e dire le parole, niente meno, di Dio stesso: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. Se mai aveste a trattare di cattivi pensieri, lesto col Vangelo: De corde exeunt cogitationes malae: se della incostanza degli amici, ecco Catone che vi darà il suo distico:


  Donec eris felix, multos numerabis amicos,

  Tempora si fuerint nubila, solus eris5.


  E con questi ed altrettanti latinucci vi riterranno almeno un grammatico; e l'esserlo non è di poco onore e vantaggio al dì d'oggi.


  Per quel che riguarda l'apporre note alla fine del libro, certo che potete far così: se nel vostro libro nominate qualche gigante, fate che sia il gigante Golia, e con ciò soltanto, che non vi costerà quasi nulla, ne avete per una grande annotazione, poiché potete mettere: Il gigante Golia o Goliat. Fu un filisteo che David ammazzò con una pietrata, nella valle del Terebinto, secondo si narra nel libro dei Re, al capitolo che troverete scritto.


  Dopo questo, per mostrarvi erudito in studi di umanità e in cosmografia, fate sì che nella vostra storia sia nominato il fiume Tago, ed eccovi nel caso di un'altra gran citazione, mettendo: Il fiume Tago fu detto così da un re di Spagna: ha la sua origine nel tal luogo e finisce nel mare Oceano, baciando le mura della famosa città di Lisbona, ed è opinione che abbia le arene d'oro, ecc... Se abbiate a trattare di ladri eccovi la storia di Caco che la so a mente; se di femmine da conio, ecco il Vescovo di Mondoñedo6, che vi darà a prestito Lamia, Laida o Flora, la citazione del quale vi darà gran credito; se di gente crudele, Ovidio vi presenterà Medea; se d'incantatrici e di fattucchiere, Omero ha Calipso e Virgilio Circe; se di valenti capitani, lo stesso Giulio Cesare vi presterà se stesso nei suoi Commentari, e Plutarco vi darà mille Alessandri. Se abbiate a trattare d'amori, purché sappiate due acche di lingua toscana, ricorrerete a Leone Ebreo7 che vi soddisfarà pienamente. Se poi non volete andarvene per terre straniere, in casa vostra avete Fonseca Dell'amor di Dio, in cui si compendia tutto ciò che a voi e al più immaginoso accada di desiderare in tal materia8. Insomma, non avete da far altro che procurare di menzionare questi nomi, o nella vostra toccare di queste storie che qui ho detto: lasciate poi a me l'incarico di mettere le annotazioni e le citazioni, che vi giuro di riempirvi i margini e d'impiegare quattro fogli nella fine del libro.


  Veniamo ora alla citazione degli autori che gli altri libri hanno e che a voi mancano nel vostro. Il rimedio c'è, ed è facilissimo, perché non avete da far altro che cercare un libro il quale li citi tutti dall'A alla Z, come dite voi. Quindi questo medesimo ordine alfabetico l'inserirete nel vostro libro; e, quantunque si vegga chiaro l'inganno, siccome non avevate poi poi gran bisogno di avvantaggiarvi d'essi, la cosa non ha nessuna importanza. E forse ci sarà anche qualcuno così ingenuo il quale creda che da tutti abbiate tratto utilità nella schietta e semplice storia vostra; e quando ad altro non serva quella lunga enumerazione di autori, per lo meno servirà a dare, d'un colpo, autorità al libro. E inoltre, non ci sarà chi si metta a verificare se li seguiste o non li seguiste, non venendogliene nulla in tasca. Tanto più che, se ben comprendo, questo vostro libro non abbisogna di nessuna di quelle cose che voi dite mancargli, perché tutto quanto è un rabbuffo contro i libri di cavalleria, dei quali mai si rammentò Aristotile, né nulla ne disse S. Basilio, né Cicerone ne seppe mai; né punto rientrano nel novero dei suoi favolosi spropositi l'esattezza della verità né le specuzioni astrologiche, e neanche importano in esso le misure geometriche né la confutazione degli argomenti di cui si serve la rettorica; né ha da predicare a nessuno, intessendo l'umano col divino, che è un genere di tessuto multicolore di cui nessun cristiano pensiero si deve vestire. Deve solo avvantaggiarsi dell'imitazione, in ciò che l'autore andrà scrivendo: la quale quanto più perfetta sarà, tanto meglio sarà quel che si scriverà. E poiché questo vostro scritto non ha altro scopo se non di abbattere l'autorità e il favore che nel mondo e nel pubblico hanno i libri di cavalleria, non occorre che abbiate ad andare mendicando sentenze di filosofi, consigli della Divina Scrittura, favole di poeti, orazioni di retori, miracoli di santi, ma procurare che alla buona, con parole espressive, decorose e ben collocate, sorga il vostro discorso, il vostro periodo sonoro e festoso, ritraendo, in tutto quello che vi riuscirà e sarà possibile, la vostra intenzione, facendo comprendere i vostri concetti senza ingarbugliarli e renderli oscuri. Procurate pure che, nel leggere la vostra storia, chi è malinconico abbia ad esser mosso a riso, chi è allegro abbia ad accrescere la sua allegria, l'ignorante non si annoi, il sapiente ammiri l'invenzione, il personaggio d'alto affare non la disprezzi, né chi ha senno abbia ad omettere di lodarla. In verità, abbiate di mira a rovesciare la congerie male basata di questi libri cavallereschi, abborriti da tanti e da tanti di più lodati: che se otteneste questo, non otterreste poco.


  In gran silenzio io stetti ad ascoltare quello che il mio amico mi diceva, e tanto mi s'impressero dentro i suoi ragionamenti che, senza discuterne, li credetti buoni e volli di essi appunto comporre questo prologo, nel quale, o lettore diletto, tu vedrai l'assennatezza del mio amico, la mia fortuna nel capitarmi in un momento di tanto bisogno questo consigliero così opportuno, e il sollievo tuo nel trovare così sincera e senza tanti arruffìi la storia del famoso don Chisciotte della Mancia, di cui si crede da tutti gli abitanti del distretto campagnolo di Montiel essere stato il più casto amante e il più valoroso cavaliere che da molti anni a questa parte si vide in quel paraggi. Io non voglio magnificarti il servigio che ti rendo nel farti conoscere così nobile e così onorato cavaliere, ma che tu mi sia grato della conoscenza che farai del famoso Sancio Panza, suo scudiero, nel quale, mi sembra, ti do compendiate tutte le graziosità scuderesche sparse nella caterva degli inutili libri di cavalleria. E con ciò, Dio conceda salute a te e non dimentichi me. Vale.


  CAPITOLO PRIMO
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  CHE TRATTA DELLA CONDIZIONE, DELL'INDOLE E DELLE ABITUDINI DEL FAMOSO NOBILUOMO DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA


  In un borgo della Mancia, che non voglio ricordarmi come si chiama, viveva non è gran tempo un nobiluomo di quelli che hanno e lancia nella rastrelliera e un vecchio scudo, un magro ronzino e un levriere da caccia. Un piatto di qualcosa9, più vacca che castrato, brincelli di carne in insalata, il più delle sere, frittata in zoccoli e zampetti il sabato, lenticchie il venerdì, un po' di piccioncino per soprappiù la domenica, esaurivano i tre quarti dei suoi averi. Al resto davano fine la zimarra di castorino, i calzoni di velluto per le feste con le corrispondenti controscarpe pur di velluto. Nei giorni fra settimana poi gli piaceva vestire d'orbace del più fino. Aveva in casa una governante che passava la quarantina e una nipote che non arrivava ai venti, più un garzone campiere e pel mercato, che tanto sapeva sellare il ronzino quanto maneggiare il potatoio. L'età del nostro nobiluomo rasentava i cinquanta anni: robusto, segaligno, di viso asciutto, molto mattiniero e amante della caccia. Vogliono dire che avesse il soprannome di Chisciada o Chesada, giacché quanto a ciò v'è qualche disparità fra gli autori che ne scrivono; sebbene per verosimili congetture si lascia capire che si chiamava Chesciana. Ma questo poco importa per la nostra storia: basta che, narrando, non ci si sposti un punto dal vero.



  È, pertanto, da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d'ozio (che erano la maggior parte dell'anno) si dava a leggere libri di cavalleria con tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e anche l'amministrazione del suo patrimonio. E, a tanto arrivò, in questo, la sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per comprare libri di cavalleria da leggere, sì che ne portò a casa tanti quanti ne poté avere; ma fra tutti nessuno gli pareva così bello come quelli che compose il famoso Feliciano de Silva10, perché la limpidezza di quella sua prosa, e quei suoi discorsi intricati gli parevano maraviglie, specialmente quando arrivava a leggere quelle proteste d'amore e lettere di sfida, in molti luoghi delle quali trovava scritto: «La ragione del torto che si fa alla ragion mia, siffattamente fiacca la mia ragione che a ragione mi lagno della vostra beltà». E anche quando leggeva «....gli alti cieli che in un con le stelle divinamente con la vostra divinità vi fortificano e vi fanno meritiera del merto che merita la vostra grandezza».


  Con questi discorsi il povero cavaliere perdeva il giudizio. Pur s'ingegnava d'intenderli e sviscerarne il senso che non l'avrebbe cavato fuori né l'avrebbe capito lo stesso Aristotile se fosse resuscitato solo a questo scopo. Non conveniva gran cosa circa le ferite che Don Belianigi faceva e riceveva, perché pensava che, per quanto lo avessero curato famosi chirurgi, non avrebbe mancato di avere il viso e tutto il corpo cincischiato di cicatrici e di segni. Tuttavia però lodava nel suo autore quel terminare il libro con la promessa di quella tale interminabile avventura, e molte volte gli venne desiderio di prender la penna e mettervi fine con rigorosa esattezza, secondo la promessa che vi si fa; e senz'alcun dubbio l'avrebbe fatto e vi sarebbe anche riuscito, se altri maggiori e continui pensieri non gliel'avessero impedito. Ebbe molte volte a discutere col curato della sua terra (uomo dotto, laureato a Siguenza11), su chi era stato miglior cavaliero, se Palmerino d'Inghilterra o Amadigi di Gaula; mastro Nicola però, barbiere appunto di quel borgo, diceva che nessuno arrivava al Cavaliere del Febo, e che se qualcuno se gli poteva paragonare era Don Galaorre, fratello di Amadigi di Gaula, perché aveva molto acconcia disposizione per tutto; che non era cavaliero svenevole, né tanto piagnucolone come suo fratello, e che quanto a valore non gli era secondo. Insomma, tanto s'impigliò nella cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i giorni dall'albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il molto leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il giudizio. La fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, sia d'incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose, d'innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si fissò nell'immaginazione che tutto quell'edifizio di quelle celebrate, fantastiche invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c'era al mondo altra storia più certa. Diceva che il Cid Ruy Díaz era stato ottimo cavaliere, ma che non ci aveva che vedere col Cavaliere dall'Ardente Spada12, il quale soltanto con un rovescione aveva spaccato in mezzo due fieri e spropositati giganti. Miglior conto faceva di Bernardo del Carpio13 per avere in Roncisvalle morto Roldano l'Incantato, valendosi dell'astuzia di Ercole quando fra le braccia soffocò Anteo, il figlio della terra. Molto lodava il gigante Morgante perché, pur essendo di quella razza gigantina che tutti son superbi e villani, lui solo era affabile e bene educato. Ma chi gli andava a verso, sopra tutti, era Rinaldo di Montalbano, specie quando lo vedeva uscire dal suo castello a rubare a quanti inciampava per via, e quando oltre mare rubò quel tal simulacro di Maometto, che era tutto d'oro, come racconta la sua storia. Per assestare una quantità di pedate a quel traditore di Gano di Maganza, avrebbe dato la sua governante, nonché la nipote per giunta.


  Col senno ormai bell'e spacciato, gli venne in mente pertanto il pensiero più bislacco che mai venisse a pazzo del mondo; e fu che gli parve opportuno e necessario, sia per maggiore onore suo come per utilità da rendere alla sua patria, farsi cavaliere errante, ed andarsene armato, a cavallo, per tutto il mondo in cerca delle avventure e a provarsi in tutto quello che aveva letto essersi provati i cavalieri erranti, spazzando via ogni specie di sopruso, e cacciandosi in frangenti ed in cimenti da cui, superandoli, riscuotesse rinomanza e fama immortale. Già si vedeva il poveretto coronato dal valore del suo braccio, Imperatore di Trebisonda per lo meno; e quindi, rivolgendo in mente così piacevoli pensieri, rapito dal singolare diletto che vi provava, si affrettò a porre in opera il suo desiderio. E la prima cosa che fece fu di ripulire certe armi appartenenti ai suoi avi, che, arrugginite e tutte ammuffite, da secoli e secoli erano state messe e dimenticate in un canto. Le ripulì e le rassettò meglio che poté, ma vide che avevano un grave difetto; non c'era una celata con la baviera a incastro, ma solo un semplice morione. A questo però supplì la sua ingegnosità, poiché con certi cartoni fece una specie di mezza celata che, incastrata col morione, faceva la figura di una celata intera. Vero è che per provare se era forte e se poteva reggere nel caso d'un colpo tagliente, sfoderò la spada e le menò due colpi che al primo, e d'un tratto, distrusse quel che gli era costato una settimana. E non mancò di dispiacergli la facilità con cui aveva mandato in pezzi la celata: quindi, per assicurarsi da questo pericolo, la tornò a rifare, mettendoci certi sostegni di ferro dalla parte di dentro, per modo che restò soddisfatto della resistenza, e, senza però volerla esperimentare di nuovo, le destinò l'ufficio suo e la ritenne per celata finissima con incastrato il barbozzo. Andò poi a vedere il suo ronzino e, nonostante tante crepe negli zoccoli e avesse più malanni del cavallo del Gonnella14, che tantum pellis et ossa fuit, gli sembrò che né il Bucefalo di Alessandro né il Babieca del Cid gli potessero stare a pari. Quattro giorni trascorse a pensare che nome gli dovesse mettere; perché (come diceva a se stesso) non andava che un cavallo di tanto famoso cavaliere, e cavallo poi tanto pregevole di per sé, avesse a mancare di un bel nome; e quindi cercava di aggiustargliene uno, tale che significasse chi esso fosse stato avanti di appartenere a cavaliere errante e quello che era allora. S'era perciò messo in testa che, mutando di condizione il padrone, anch'esso dovesse mutare il nome e che gliene avesse a trovare uno di gran fama e risonante, come si addiceva al nuovo ordine e al nuovo ufficio che già adempiva: così, dopo di aver congegnato, cancellato e rifiutato, disfatto e tornato a rifare molti nomi nella sua mente ed immaginazione, in ultimo finì col chiamarlo Ronzinante: nome, a parer suo, alto, sonoro, che stava a significare quel che era stato da ronzino, rispetto a quello che era ora, che era, cioè, «innante o avanti» e il primo di tutti i ronzini del mondo.


  Messo il nome, e di tanto suo gusto, al cavallo, volle metterlo a se stesso; nel qual pensiero durò altri otto giorni, finché riuscì a chiamarsi don Chisciotte15: dal che, come s'è detto, arguirono gli scrittori di questa vera storia che, sicuramente si doveva chiamare Chisciada e non Chesada, come altri vollero dire. Ricordandosi però che il valente Amadigi non si era soltanto contentato di chiamarsi Amadigi asciutto asciutto, ma che aggiunse il nome del regno e della patria sua per darle maggior fama, e si chiamò Amadigi di Gaula, così volle, da buon cavaliere, aggiungere al nome suo quello della patria e chiamarsi don Chisciotte della Mancia: con che, secondo lui, manifestava molto chiaramente il suo lignaggio e la patria, cui faceva onore prendendo da lei il soprannome.


  Ripulite, dunque, le armi, del morione fattane celata, battezzato il ronzino e cresimato se stesso, si dette a credere che altro non gli mancava se non cercare una dama di cui essere innamorato, giacché il cavaliere errante senza innamoramento era come albero senza foglie né frutto, corpo senz'anima. Diceva fra sé: «Se io, in castigo dei miei peccati ovvero per mia buona sorte, mi imbatto per qui con qualche gigante, come ordinariamente accade ai cavalieri erranti, e al primo incontro lo atterro, e lo spacco in due, o insomma, lo vinco e lo faccio arrendere, non sarà forse bene avere a cui mandarlo come presente? sì ch'egli entri e si prostri in ginocchio dinanzi alla mia dolce signora e le dica in voce umile e sottomessa: "Io, signora, sono il gigante Caraculiambro, signore dell'isola Malindrania, vinto in singolar tenzone dal mai abbastanza lodato cavaliere don Chisciotte della Mancia, il quale mi ordinò di presentarmi dinanzi a Vossignoria, acciocché la vostra grandezza disponga di me a suo talento". Oh, come si compiacque il nostro buon cavaliere quand'ebbe fatto questo discorso, e più quand'ebbe trovato a cui dare il nome di sua dama! Avvenne, a quanto si crede, che in un paesetto presso al suo, ci fosse una giovane contadina di bellissima presenza, della quale egli era stato, un tempo, innamorato: ma, a quanto si dice, lei non lo seppe mai né ci fece mai caso. Si chiamava Aldonza Lorenzo. Gli parve bene pertanto proclamar costei signora dei suoi pensieri, e cercandole un nome che non contrastasse molto col suo e che tendesse e s'approssimasse a quello di principessa e gran signora, finì col chiamarla Dulcinea del Toboso16, essendo nativa del Toboso: nome, secondo lui, armonioso, peregrino e significativo, come tutti gli altri che aveva messo a sé e alle cose sue.


  CAPITOLO II
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  CHE TRATTA DELLA PRIMA USCITA CHE IL FANTASIOSO DON CHISCIOTTE FECE DAL SUO PAESE


  Fatti, dunque, questi preparativi, non volle attendere di più per porre ad effetto il suo divisamento, mettendogli fretta in ciò il danno che — pensava lui — produceva nel mondo il suo ritardo, tante essendo le offese che pensava di cancellare, i torti da raddrizzare, le ingiustizie da riparare, gli abusi da correggere e i debiti da soddisfare. E così, senza partecipare ad alcuno la sua intenzione e senz essere veduto da nessuno, una mattina, prima che sorgesse il giorno, uno dei più caldi del mese di luglio, si armò di tutte le sue armi, montò su Ronzinante, con in capo la mal congegnata celata, imbracciò lo scudo, prese la lancia, e per la porta segreta d'un cortile della casa uscì alla campagna, pieno di contentezza e di giubilo, vedendo con quanta facilità aveva dato principio al suo buon desiderio. Appena però si vide in campagna, lo assalse un pensiero terrificante, tale che mancò poco non gli facesse tralasciare l'impresa incominciata; e fu l'essersi rammentato che non era ancora armato cavaliere e che, conforme alla legge di cavalleria, non poteva né doveva adoperare armi con nessun cavaliere; quand'anche poi lo fosse, doveva, come cavaliere novizio, portar armi bianche, senza alcuna divisa, cioè, con lo scudo senza alcuna insegna finché non la guadagnasse con la sua prodezza. Questi pensieri lo fecero pencolare nel suo proposito, ma più potendola la sua pazzia che nessun'altra ragione, stabilì di farsi armar cavaliere dal primo con cui s'imbattesse, a imitazione di altri molti che fecero così secondo aveva letto nei libri che lo avevano ridotto a tal punto. Circa alla bianchezza delle armi pensava di forbirle in modo, quando n'avesse agio, da dover essere più bianche d'un ermellino17. E così si calmo, e seguitò ad andare avanti, senza prendere altra via che quella voluta dal cavallo, credendo che in ciò consistesse il bello delle avventure.


  Strada facendo, quindi, passo passo, il nostro nuovo fiammante cavaliere di ventura, andava parlando fra sé e dicendo: «Chi sa che nelle età future, quando venga alla luce la veridica storia delle mie famose gesta, il dotto il quale abbia a scriverne, allorché giunga a narrare questa mia prima uscita tanto di mattinata, non metta così: "Aveva appena il rubicondo Apollo disteso per la faccia dell'ampia e vasta terra le fila dorate de' suoi bei capelli, e avevano i piccioli e variopinti augelletti con lor musicali lingue appena salutato con dolce e soave armonia l'apparire della rosata aurora, la quale, lasciando il tiepido letto del geloso marito, dalle porte e dai balconi del mancego orizzonte, ai mortali si mostrava, quando il famoso cavaliere don Chisciotte della Mancia, lasciando le oziose piume, salì sul suo famoso corsiere Ronzinante, e cominciò a camminare per l'antica e celebrata campagna di Montiel18"». Ed era proprio vero che camminava attraverso di questa. Aggiunse poi dicendo: «Fortunata età e secolo fortunato in cui verranno in luce le mie famose imprese, degne d'incidersi in bronzi, di scolpirsi in marmi, dipingersi in quadri, a ricordo nell'avvenire. Oh tu, sapiente incantatore19, chiunque tu sii, a cui toccherà di contare questa peregrina storia, ti prego di non dimenticarti del mio buon Ronzinante, compagno mio inseparato in tutte le mie vie e peregrinazioni». Quindi riprendeva a dire come se davvero fosse innamorato: «Oh, principessa Dulcinea, signora di questo cuore prigioniero! Grave offesa mi avete fatto in licenziarmi e respingermi, dandomi, con l'ordine di non più comparire dinanzi alla vostra bellezza, aspro affanno. Piacciavi, signora, di aver compassione di questo vostro sottoposto cuore che tante pene per amor vostro soffre».


  Ed altri spropositi ancora andava intrecciando con questi, tutti del genere di quelli che gli avevano insegnato i suoi libri, imitandone in quanto poteva il linguaggio. Frattanto camminava così adagio, e il sole montava in su così veloce e così acceso che sarebbe bastato a struggergli il cervello, se mai ne avesse avuto.


  Camminò quasi tutto quel giorno senza che gli accadesse cosa degna d'essere raccontata: del che si disperava, perché avrebbe voluto imbattersi subito subito con chi provare il valore del suo forte braccio. C'è degli scrittori i quali dicono che la prima avventura che gli accadde fu quella della gola di Puerto Lapice20; altri dicono che quella dei mulini a vento; ma ciò che io ho potuto accertare a questo proposito e ciò che ho trovato scritto negli Annali della Mancia, è ch'egli camminò tutto quel giorno e che, sul far della notte, il suo ronzino e lui erano spossati e morti di fame; che, osservando da per tutto per vedere se mai scoprisse qualche castello o qualche capanna di pastori dove ricoverarsi e dove potesse provvedere al suo gran bisogno, vide, non lontano dalla strada per la quale camminava, un'osteria, che fu come vedere una stella la quale non già alle soglie bensì alla reggia della sua salvezza lo avviava. Affrettò il passo e vi giunse mentre imbruniva.


  Erano per caso sulla porta due giovani donne, di quelle che chiamano da partito, le quali andavano a Siviglia in compagnia di certi mulattieri che quella sera capitarono a sostare nell'osteria. Or poiché al nostro cavalier di ventura, quanto pensava o vedeva o immaginava gli pareva che fosse e accadesse proprio come le cose che aveva letto, appena vide l'osteria, si figurò che fosse un castello con le quattro torri e lor cime di fulgido argento, nonché col ponte levatoio e il profondo fossato, con tutti gli annessi con cui si rappresentano simili castelli. Si andò avvicinando all'osteria sembratagli castello e a breve tratto da essa tirò le redini a Ronzinante, aspettando che qualche nano si affacciasse di tra i merli a dare con qualche tromba il segnale dell'arrivo di un cavaliere al castello. Quando vide però che si indugiava e che Ronzinante aveva furia di arrivare alla stalla, si fece alla porta dell'osteria e vide le due traviate ragazze ch'eran lì, le quali sembrarono a lui due vaghe donzelle o due graziose dame che davanti alla porta del castello si stessero sollazzando. Casualmente avvenne in questo mentre che un porcaio il quale andava radunando da certe stoppie un branco di porci (che, senza bisogno di buona licenza, si chiamano così) suonò un corno, al segno del quale essi sogliono radunarsi, e subito don Chisciotte si figurò quel che desiderava: che, cioè, fosse qualche nano il quale segnalava il suo arrivo. E così tutto contento giunse all'osteria e alle dame le quali, al veder venire avanti un uomo armato in quel modo, con lancia e scudo, tutte spaventate stavano per entrare nell'osteria; ma don Chisciotte, argomentando dal fuggire, la loro paura, alzandosi la visiera di cartone e scoprendosi il viso magro e polveroso, con bel garbo e voce pacata disse loro:


  — Non fuggano le signorie vostre né temano nessun affronto, avvegnaché dell'ordine cavalleresco che io professo non è proprio di farne ad alcuno, tanto meno a così nobili damigelle come gli aspetti vostri danno a divedere.


  Lo guardavano le ragazze, e con gli occhi ne andavano ricercando la faccia cui gli nascondeva quella maledetta visiera, ma quando si sentirono chiamar damigelle, nome tanto poco appropriato al mestiere loro, non poterono tenersi dal ridere, e sì sguaiatamente, che don Chisciotte ebbe a risentirsi e a dir loro:


  — Piacevole impressione fa la moderazione nelle vaghe donne, ma d'altro canto è stoltezza grande il riso che da lieve cagione procede; non vel dico tuttavia perché ne abbiate ad aver doglia né a mostrare inverso me mal talento, poiché il mio non è se non se di servirvi.


  Quel parlare non capito da quelle signore e il goffo aspetto del nostro cavaliere aumentava in loro le risa e in lui la stizza. E la cosa sarebbe trascesa se in quel momento non fosse venuto fuori l'oste: uomo che, pingue com'era, era tutto pace. Il quale, vedendo quella maschera, armata di arnesi tanto scompagnati quali erano la sella a lunghe staffe, la picca, lo scudo e il corsaletto non tardò a unirsi con le damigelle nel far mostra della sua allegria. Ma, veramente, timoroso di tutto quell'arsenale di attrezzi, risolse di parlargli cortesemente dicendogli:


  — Se, signor cavaliere, voi cercate alloggio, tranne del letto (poiché in questa osteria non ce n'è nessuno), vi si troverà tutto il resto a profusione.


  Vedendo don Chisciotte la remissività del capitano della fortezza, giacché tali gli parvero l'oste e l'osteria, rispose:


  — Per me, signor castellano, basta qualsiasi cosa, poiché sono l'armi i miei ornamenti, mio riposo è nel pugnar, ecc.21


  L'oste pensò che per averlo chiamato castellano aveva dovuto crederlo della gente non magagnata di Castiglia, sebbene egli fosse andaluso, per di più della spiaggia di Sanlúcar, ladro non meno di Caco, né meno imbroglione d'uno studente o paggio22; e così gli rispose:


  — A regola, vi son letto i duri massi, vostro sonno è ognor vegliar; e così essendo, ben potete smontare, sicuro di trovare in questa capanna motivi su motivi per non dormir tutto un anno, nonché una notte.


  E così dicendo, andò a tener la staffa a don Chisciotte, per il quale lo smontare fu cosa difficile e laboriosa, come colui che in tutto quel giorno non s'era sdigiunato.


  Disse quindi all'oste che avesse gran cura del suo cavallo, perché era il miglior campione che mangiasse avena nel mondo. L'oste lo guardò, ma non gli parve di tanto valore quanto don Chisciotte diceva, neppur la metà; e allogandolo nella rimessa, tornò a vedere cosa comandava il suo ospite cui le damigelle, ormai riconciliate con lui, stavano liberando dalle armi. E sebbene gli avessero levato il pettorale e lo spallaccio, non seppero né poterono mai disincagliargli la gorgiera né togliergli l'elmo aggeggiato, che portava legato con delle strisce verdi che bisognava tagliare, essendo impossibile disfare i nodi. Ma egli non volle saperne in nessun modo, cosicché rimase tutta la notte con la celata in capo, che era la più comica e strana figura che si potesse immaginare. E mentre lo disarmavano, poiché egli si dava a credere che quelle femmine fruste e rifruste, le quali lo liberavano dalle armi, fossero signore d'alto grado e dame di quel castello, disse loro con molta grazia:


  Mai fu al mondo cavaliero

  Cui servisser meglio dame

  Come fu per don Chisciotte

  Quando stanco dal cammino

  Giunse, e dame lui curâr

  E donzelle il suo ronzino23


  o Ronzinante, ché questo è il nome, signore mie, del mio cavallo, e don Chisciotte della Mancia è il mio, perché, sebbene non volessi discoprirmi insino a che non mi discoprissero le virtuose imprese, compiute in servigio e profitto vostro, la necessità di accomodare al presente caso questa vecchia canzone di Lancillotto è stata causa che abbiate saputo il mio nome al tutto intempestivamente; ma tempo verrà in che le signorie vostre mi abbiano a comandare e io ad obbedire, e la possanza del mio braccio discopra il desiderio che ho di servirvi.


  Le ragazze, non assuefatte ad udire simili rettoricate, non rispondevano parola; soltanto gli domandarono se voleva mangiare qualcosa.


  — Checchessia assaggerei ben io — rispose don Chisciotte — perché, a quel che sento, molto farebbe al caso mio.


  Per combinazione quel giorno cadde in venerdì e in tutta l'osteria non c'erano se non delle porzioni di certo pesce che in Castiglia è chiamato abadejo (merluzzo) in Andalusia baccalà, altrove curadillo (stoccafisso) e altrove ancora truchuela (salacchino). Gli domandarono se mai sua signoria mangerebbe del salacchino, ché altro pesce non c'era da dargli a mangiare.


  — Se è che vi sono molti salacchini — rispose don Chisciotte — potran servire per una salacca intera, che tanto valgono otto reali spicciolati, quanto un pezzo intero, da otto. Tanto più che potrebbe darsi che fosse di questi salacchini come della vitella, la quale val meglio che la vacca, e del capretto che è da più del caprone. Ma sia quel che si sia, si appresti subito, perché il travaglio del portar armi non si sostiene senza refocillar le budella.


  Gli apparecchiarono la tavola presso la porta dell'osteria, al fresco, e l'oste recò a don Chisciotte una porzione del non bene immollato e peggio cotto baccalà e certo pane così nero e sporco come le sue armi; ma era argomento di gran risa il vederlo mangiare, perché, siccome teneva la celata in testa e la visiera alzata, non poteva mettere cosa alcuna in bocca da sé se altri non gliela dava e non l'imboccava; perciò una di quelle tali signore lo serviva per questa bisogna. Ma quando si ebbe a dargli da bere, non ci fu né ci sarebbe stato verso, se l'oste non avesse forato una canna, per la quale, messagli l'una estremità in bocca, dall'altra gli andava mescendo il vino: or tutto egli sopportava pazientemente, pur di non strappare le strisce della celata. In questo mentre, caso volle che venisse all'osteria un norcino, il quale, come fu giunto, suonò quattro o cinque volte la sua sampogna di canne; per il che finì di convincere don Chisciotte d'essere in qualche famoso castello, che lo trattavano a suon di musica, che il merluzzo eran trote e il pane era buffetto e dame le bagasce e castellano del castello l'oste: riteneva quindi per bene a proposito la sua determinazione e la sua uscita dal borgo. Ma quel che più lo angustiava era il non vedersi armato cavaliere, sembrandogli che non avrebbe potuto mettersi legittimamente in nessuna avventura senz'aver avuto l'ordinazione a cavaliere.


  CAPITOLO III
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  NEL QUALE SI RACCONTA IL PIACEVOLE MODO CON CHE DON CHISCIOTTE EBBE AD ESSERE ARMATO CAVALIERE


  Così, molestato da questo pensiero, abbreviò la sua magra cena da taverna; finita la quale, chiamò l'oste e, chiudendosi con lui nella stalla, gli si prostrò davanti in ginocchio, dicendogli:


  — Non mi alzerò più di qui dove sono, o valente cavaliere, insino a che la vostra cortesia non mi largisca un dono che intendo chiederle, il quale ridonderà in laude vostra e in pro' del genere umano.


  L'oste che si vide il suo ospite ai piedi e udì siffatte parole, stava confuso a guardarlo senza sapere né cosa fare né cosa dirgli, e insisteva perché si alzasse; ma don Chisciotte non ne volle sapere, finché quegli dovette dirgli che gli concedeva il dono che gli chiedeva.


  — Non speravo io meno dalla gran magnificenza vostra, signor mio, — rispose don Chisciotte — e così, vi dico che il dono chiesto e dalla vostra liberalità concedutomi, si è che domani al giorno mi dovete armare cavaliere. Questa notte nella cappella di questo vostro castello farò la vigilia d'armi, e domani, come ho detto, si compirà ciò che tanto desidero, perch'io possa, conforme al dovere, andare per tutte le quattro parti del mondo in busca delle perigliose avventure in pro' dei tapini, come è obbligo della cavalleria e dei cavalieri erranti, quale sono io, la cui voglia è a simiglianti imprese rivolta.


  L'oste che, come s'è detto, era alquanto sornione e già aveva qualche sospetto della mancanza di senno del suo ospite, finì con credervi quand'ebbe finito di sentirgli fare simili discorsi, e stabilì di assecondarne l'umore per avere materia di riso quella notte. Gli disse perciò che l'aveva imbroccata molto bene col suo desiderio e richiesta, e che tale proponimento era proprio e naturale dei cavalieri di tant'alto merito quale egli appariva e come dimostrava il suo fiero aspetto; e che lui stesso, negli anni suoi giovanili, s'era dato a quell'onorata occupazione, percorrendo diverse parti del mondo, in cerca delle sue avventure senz'aver trascurato le Pertiche di Malaga24, le Isole di Riarán, il Compás di Siviglia, il Mercatino di Segovia, l'Olivera di Valenza, la Rondilla di Granada, la Spiaggia di Sanlúcar, il Puledro di Córdova e le Ventillas di Toledo nonché altre diverse parti, dove aveva esercitato la velocità de' suoi piedi e la lestezza delle sue mani, facendo molti torti, vagheggiando molte vedove, spulcellando fanciulle e ingannando pupilli e finalmente facendosi conoscere per quante corti e tribunali ci sono in quasi tutta la Spagna; e che, alla fine, era venuto a ritirarsi in quel suo castello dove viveva del suo avere e dell'altrui, dandovi ricetto a tutti i cavalieri erranti, di qualsivoglia qualità e condizione fossero, soltanto per la molta simpatia che aveva per essi e perché gli facessero parte delle loro ricchezze, in compenso del suo buon desiderio. Gli disse pure che in quel suo castello non c'era nessuna cappella dove far la vigilia d'armi, perché era stata abbattuta a fine di edificarla di nuovo; ma in caso di necessità egli bene sapeva che si poteva far la veglia dovunque e che quella notte avrebbe potuto farla in un cortile del castello; che la mattina, a Dio piacendo, si farebbero le debite cerimonie, di modo che egli restasse armato cavaliere, tanto cavaliere anzi che più non si potesse esserlo al mondo.


  Gli domandò se aveva denari addosso. Don Chisciotte gli rispose che non aveva un quattrino, non avendo mai letto nelle storie dei cavalieri erranti che alcuno ne avesse mai portati. Quanto a questo l'oste disse che si ingannava, perché, anche se non se ne scriveva nelle storie, giacché agli autori di esse era parso bene che non occorresse rammentare cosa tanto evidentemente necessaria a portar con sé, quali erano denari e camicie pulite, non si doveva credere per questo che non ne portassero: tenesse quindi per certo e dimostrato che tutti i cavalieri erranti, dei quali tanti libri son pieni zeppi, portavano le borse ben fornite per quel che potesse loro succedere, e così pure camicie e una cassettina ripiena di unguenti per curar le ferite ricevute; e ciò perché non tutte le volte e nei luoghi solitari dove si trovavano a combattere e ne uscivano feriti c'era chi li curasse, se pur non fosse che avessero per amico un qualche sapiente incantatore, il quale subito prestasse loro soccorso, portando per l'aria dentro una nube, fanciulla o nano con qualche ampolla d'acqua di tal virtù che, assaggiandone qualche goccia, subito all'istante risanavano delle lor piaghe e ferite, quasi non avessero ricevuto alcun danno. Dandosi però il caso che ciò non fosse, i cavalieri del tempo passato ritennero cosa opportuna che i loro scudieri fossero provvisti di denari e di altre cose necessarie, quali erano filacce e unguenti per curarsi; e se si dava che quei cavalieri non avessero scudieri (poche e rade volte, invero) essi stessi portavano tutto in certe sacche di pochissimo volume, che quasi non si vedevano, in groppa al cavallo, come se si trattasse di cosa ben più importante25 perché, se non era per simile caso, il portar sacche non era gran che lecito fra i cavalieri erranti. Lo consigliava quindi, potendoglielo anche comandare come a suo figlioccio, quale doveva essere prestissimo, che d'ora in poi non si mettesse in via senza denari o senza le su dette provviste: avrebbe poi veduto quanto se ne sarebbe trovato bene quando meno se l'aspettava.


  Don Chisciotte gli promise di fare quel che gli veniva consigliato, puntualmente. Così fu subito disposto come avesse a fare la vigilia d'armi in un vasto cortile che era da un lato dell'osteria. E tutte radunandole don Chisciotte, le mise su di una pila che era accanto al pozzo e, imbracciando il suo scudo, abbrancò la sua lancia e con nobile contegno cominciò a passeggiare davanti a quella pila. Cominciò a passeggiare quando stava per esser notte.


  A quanti erano nell'osteria l'oste raccontò la pazzìa del suo ospite, la sua vigilia delle armi e la consacrazione cavalleresca di cui era in attesa. Meravigliati di così strano genere di pazzia, andarono a guardare da lontano e videro che in atteggiamento tranquillo, un po' passeggiava, un po', appoggiato alla lancia, fissava lo sguardo sulle armi, né per buon tratto lo distoglieva da esse. Aveva finito di annottare, ma c'era tanto chiarore di luna che poteva gareggiare con quello da cui la luna riceveva il suo, per modo che tutti scorgevano bene ogni atto del cavaliere novizio. A uno dei mulattieri che erano nell'osteria gli venne in testa, frattanto, di andare ad abbeverare la sua torma, sì che gli bisognò togliere le armi di don Chisciotte che erano sulla pila; il quale, vedendolo venir avanti, ad alta voce gli disse:


  — Ehi tu, qual che tu sii, audace cavaliero, che arrivi a toccare le armi del più valoroso cavaliero errante che giammai cinse spada! pon mente a che fai: non le toccare, se non vuoi con la vita scontare il tuo ardire.


  Non si curò il mulattiere di queste parole (e meglio se ne fosse curato, perché sarebbe stato un aver cura di sé); anzi, agguantandole per le corregge, le scaraventò ben lontano da sé. Il che avendo visto don Chisciotte, alzò gli occhi al cielo e fermato il pensiero (a quanto parve) nella sua signora Dulcinea, disse:


  — Soccorretemi, signora mia, in questo primo periglio che a questo cuore, di voi vassallo, si presenta: non mi venga meno a questo primo passo la vostra difesa e protezione.


  E dicendo queste e altre somiglianti parole, lasciando andare lo scudo, brandì a due mani la lancia e assestò con essa tal gran colpo in testa al mulattiere che lo rovesciò a terra tanto mal concio che, se glien'avesse menato un secondo, non ci sarebbe stato bisogno di medico per medicarlo. Fatto ciò, raccolse le sue armi e tornò a passeggiare con la medesima posatezza di prima. Di lì a poco, senza sapere cos'era successo (poich'era ancora tramortito il mulattiere), ne venne un altro con la stessa intenzione di abbeverare i suoi muli; ma mentre stava per togliere le armi a fine di sbarazzare la pila, don Chisciotte senza far parole e senza domandar aiuto a nessuno, lasciò andare un'altra volta lo scudo, brandì di nuovo la lancia e, senza mandarla in pezzi, della testa del secondo mulattiere più di tre ne fece, perché gliela spaccò in quattro. Al rumore accorse tutta la gente dell'osteria e, fra costoro, l'oste. Ciò vedendo don Chisciotte imbracciò il suo scudo e, posta la mano alla spada, disse:


  — Oh signora d'ogni beltà, o valore e sostegno del debole cuor mio! Ora è tempo che tu volga gli occhi della tua grandezza a questo tuo schiavo cavaliero, che è in procinto d'una tanto grande avventura.


  Con ciò prese, secondo lui, tanto coraggio che se lo assalivano tutti i mulattieri del mondo, non avrebbe ritratto d'un passo il piede. I compagni dei due feriti, vedendoli in quello stato, cominciarono da lontano una sassaiola su don Chisciotte, il quale si riparava meglio che poteva con lo scudo né si arrischiava a scostarsi dalla pila per non lasciare indifese le armi. L'oste gridava che lo lasciassero stare, poiché già aveva detto loro che era pazzo e che, anche li ammazzasse tutti, sarebbe andato impunito perché pazzo. Anche don Chisciotte gridava, e più forte, dando loro di sleali e traditori; che il signore del castello era un fellone e un malnato cavaliere, poiché consentiva che in tal modo fossero trattati i cavalieri erranti; che gli avrebbe fatto capire la sua slealtà se già fosse stato armato cavaliere; «ma di voialtri, sozza e vile marmaglia, non faccio alcun conto; tirate pure, avvicinatevi, venite avanti e offendetemi quanto vi sarà possibile, che voi vedrete come sarete ripagati della vostra stoltezza e insolenza».


  Diceva questo con tanta animazione e arditezza che infuse un terribile timore negli aggressori; e così per questa ragione come per le parole persuasive dell'oste smisero di tirargli; ed egli lasciò che portassero via i due feriti e tornò alla vigilia delle sue armi con la medesima pacatezza e sostenutezza di prima.


  Non gli garbarono punto all'oste quelle chiassate del suo ospite e decise di spicciarsi e dargli subito il maledetto ordine cavalleresco, avanti che succedesse un'altra disgrazia. Così, accostandosegli, si scusò dell'insolenza che quella gentaglia aveva usato con lui, senza ch'egli ne sapesse nulla; che però erano rimasti puniti a dovere della loro audacia. Gli disse di avergli già detto che in quel castello non c'era nessuna cappella, nemmeno necessaria tuttavia per quel che rimaneva a fare; che l'essenziale dell'essere armato cavaliere consisteva nello scappellotto e nella piattonata, secondo la conoscenza ch'egli aveva del cerimoniale dell'ordine, cosa che si poteva fare in mezzo a un campo; che ormai lui aveva adempiuto quel che riguardava la vigilia dell'armi, tanto più che, bastando per essa due ore sole, egli c'era stato più di quattro. Don Chisciotte tutto credette; disse quindi ch'egli era lì pronto per obbedirgli, che si spicciasse nel più breve termine possibile, perché se fosse assalito di nuovo, una volta armato cavaliere, non intendeva lasciare persona viva nel castello, meno quelle che egli gli comandasse, le quali per rispetto a lui lascerebbe vive.


  Avvisato e timoroso di ciò il castellano, portò subito un libro dove registrava la paglia e l'orzo che dava ai mulattieri, e con un mozzicone di candela che gli teneva un ragazzo e in compagnia delle su dette donzelle andò là dov'era don Chisciotte a cui ordinò di mettersi in ginocchio: e, leggendo in quel suo rituale (come se dicesse qualche devota orazione), a metà della lettura alzò la mano, gli dette sul collo un bel colpo, e dopo di esso, con la spada stessa di don Chisciotte, una bella piattonata, borbottando sempre fra i denti come se pregasse. Fatto ciò, comandò a una di quelle dame che gli cingesse la spada; il che ella fece con molta disinvoltura e sostenutezza, che non ce ne volle poco per non schiantar dalle risa a ogni istante della cerimonia: ma le prodezze già vedute del novello cavaliere tenevan loro le risa a segno. Nel cingerle la spada disse la dabbene signora:


  — Dio vi faccia avventuratissimo cavaliere e vi dia fortuna nelle battaglie.


  Don Chisciotte le domandò come si chiamava, per sapere d'ora in poi a chi rimaneva obbligato del favore ricevuto, pensando di tributarle parte della rinomanza che potesse conseguire col valore del suo braccio. Ella rispose molto umilmente che si chiamava la Tolosa e che era figlia di un ciabattino nativo di Toledo e che dimorava presso alle botteghine di Sancio Benaya e che dovunque ella fosse gli avrebbe reso i suoi servizii e lo avrebbe ritenuto per suo signore. Don Chisciotte le rispose che, per amor suo, gli facesse grazia che d'allora in avanti aggiungesse un don al nome e si chiamasse donna Tolosa. Ella glielo promise. L'altra gli affibbiò lo sprone e anche con lei egli tenne quasi lo stesso discorso che con quella la quale gli aveva cinto la spada. La richiese del nome, ed ella disse che si chiamava la Molinara e che era figlia d'un onorato mugnaio di Antequera; ed anche lei don Chisciotte pregò di mettersi il don e si chiamasse donna Molinara, offrendole nuovi servigi e favori26.


  Terminata, pertanto, in fretta e furia la fino allora non mai veduta cerimonia, don Chisciotte non vide l'ora di essere a cavallo e d'uscire in cerca d'avventure. Sellato quindi Ronzinante vi montò su, e, abbracciando il suo albergatore, gli disse cose tanto strane, ringraziandolo del favore di averlo armato cavaliere, che è impossibile riuscire a riferirle. L'oste, pur di vederlo ormai fuori dell'osteria, con non minori espressioni rettoriche, quantunque più brevemente, rispose a quelle di lui e, senza chiedergli il pagamento dell'alloggio, lo lasciò andare alla buon'ora.


  CAPITOLO IV
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  DI CIÒ CHE SUCCESSE AL NOSTRO CAVALIERE QUANDO USCÌ DALL'OSTERIA


  Poteva esser l'alba quando don Chisciotte uscì dall'osteria, così contento, così fiero, così giulivo per vedersi ormai armato cavaliere, che la gioia gli traboccava giù giù fin per le cinghie del cavallo. Ma rammentandosi dei consigli del suo albergatore circa le provviste tanto necessarie da dovere portare con sé, specie quelle dei quattrini e delle camicie, risolse di tornar a casa sua e fornirsi di tutto, anche d'uno scudiero, facendo conto di assumere un contadino suo paesano, povero e carico di figliuoli, molto adatto però per l'ufficio scuderesco secondo la cavalleria. Così pensando, diresse verso il suo villaggio Ronzinante il quale, quasi sentisse il fiuto della sua stalla, cominciò a trottare di tanto buona voglia che pareva non toccasse la terra coi piedi.


  Non aveva fatto molta strada quando gli parve che a man destra, di mezzo al folto di un bosco lì presso, uscissero delle fievoli voci, come di chi si lamentasse. Non appena le ebbe udite che disse:


  — Sia ringraziato il cielo per il favore che mi fa, poiché tanto presto mi presenta occasioni in cui io possa adempiere il dovere della mia professione e in cui possa cogliere il frutto dei miei buoni intendimenti. Queste voci, senza dubbio, sono di qualche tapino o tapina che ha mestieri della mia difesa ed aiuto.


  E voltando indietro le redini, avviò Ronzinante verso il luogo donde gli parve che quelle voci uscissero.


  Si era addentrato di pochi passi nel bosco, che vide a una quercia legata una cavalla e ad un'altra legato un ragazzo, denudato dalla vita in su, di circa un quindici anni, che era quegli che gridava: né senza motivo, perché con certa cintura gli stava dando botte su botte un contadino nerboruto, e ogni cinghiata accompagnava con un rimprovero e un avvertimento. Diceva infatti:


  — La lingua a posto e gli occhi aperti.


  E il ragazzo rispondeva:


  — Non lo farò più, padrone mio; per la passione di Cristo giuro che non lo farò più, e vi prometto che d'ora in avanti starò più attento al branco.


  Vedendo don Chisciotte cosa succedeva, con voce adirata disse:


  — Malcreato cavaliero, è sdicevola cosa il prendervela con chi difender non si può; salite sul vostro cavallo e togliete la vostra lancia — poiché aveva anche una lancia appoggiata alla quercia dov'era legata per le briglie la cavalla —, che io vi farò imparare essere da codardi quello che state facendo.


  Il contadino che si vide addosso quel figuro, carico d'armi, agitargli la lancia sul viso, si tenne per morto e rispose tutto buonino:


  — Signor cavaliere, questo ragazzo che sto castigando è un mio servo che mi bada a un gregge di pecore le quali ho in questi dintorni. Egli è così disattento che ogni giorno me ne manca una. E perché punisco la sua disattenzione ovvero furfanteria, dice che ciò faccio perché avaro, per non pagargli il salario che gli debbo, e invece su Dio e sull'anima mia egli mentisce.


  — Mentisce! Tal parola in presenza mia, villanzone? — disse don Chisciotte. — Per il sole che c'illumina giuro che mi sento tentato di passarvi da parte a parte con questa lancia. Pagatelo subito senza replica; se no, per il Dio che ci governa, giuro di spacciarvi e annientarvi all'istante. Slegatelo subito.


  Il contadino abbassò la testa e senza rispondere verbo, sciolse il servo a cui don Chisciotte domandò quanto gli doveva il suo padrone. Disse che nove mesi, a sette reali al mese. Don Chisciotte fece il conto, trovò che ammontava a sessantatre reali27 e disse al contadino che glieli sborsasse sul momento, se non voleva morire in causa di ciò. Il pavido villano rispose che, a viso a viso col malpunto in cui si trovava, a viso a viso col giuramento fatto (però non aveva giurato nulla ancora) non erano tanti, giacché gli si dovevano scomputare e d'altra parte mettere in conto tre paia di scarpe che gli aveva dato e un reale per due salassi che gli aveva fatto fare quand'era malato.


  — Sta tutto bene cotesto — replicò don Chisciotte — però le scarpe e i salassi vadano per le botte che ingiustamente gli avete dato; che se egli ruppe la pelle delle scarpe da voi pagate, voi gli avete rotta quella del corpo, e se il barbiere gli cavò sangue quand'era malato, voi gliel'avete cavato da sano: così che, da questo lato, non vi deve nulla.


  — Il male è, signor cavaliere, che ora non ho quattrini qui: Andrea se ne venga con me a casa mia, che io glieli conterò uno sull'altro.


  — Andarmene con lui — disse il ragazzo — ancora? Maledizione! No, signore, non ci penso neppure, perché una volta ch'egli sia solo, mi scorticherà come un San Bartolommeo.


  — Non lo farà — soggiunse don Chisciotte. — Basta che glielo comandi io perché mi abbia rispetto. Purché egli me lo giuri per la legge della cavalleria che ha ricevuto, lo lascerò andar libero e mi farò mallevadore del pagamento.


  — Pensate, signore, cosa dite — fece il ragazzo — perché questo mio padrone non è cavaliere, né ha ricevuto alcun ordine cavalleresco, ma è Gianni Gonnella il ricco, di Quintanar28.


  — Poco importa cotesto — rispose don Chisciotte — ci possono ben esser dei Gonnella cavalieri, in quanto che ciascuno è figlio delle sue azioni.


  — È vero — disse Andrea — però questo mio padrone, di quali azioni è figlio dal momento che mi nega il mio salario, il mio sudore e lavoro?


  — Non ve lo nego, fratello Andrea — rispose il contadino. — Fatemi anzi il piacere di venirvene con me, che giuro, per tutti gli ordini cavallereschi che sono nel mondo, di pagarvi, come ho già detto, in contanti, e profumati anche.


  — Del profumarli vi faccio grazia29 — disse don Chisciotte: — dateglieli in reali d'argento che mi contento. E badate bene di osservare il giuramento; se no, per lo stesso giuramento, vi giuro di tornare a cercarvi e di punirvi, e che vi troverò, sebbene vi possiate rimpiattare peggio d'una lucertola. E se volete sapere chi ve lo impone, acciocché meglio rimaniate obbligato a farlo, sappiate che io sono il valoroso don Chisciotte della Mancia, il disfacitore d'ingiurie e di torti. Rimanete con Dio e non vi esca di mente quel che avete promesso e giurato sotto pena della punizione pronunziata. — E così dicendo, spronò il suo Ronzinante e in breve si allontanò da essi. Lo seguì con gli occhi il contadino e quando vide che aveva oltrepassato il bosco e che oramai non si scorgeva più, si rivolse al suo servo Andrea e gli disse:


  — Venite qui, figlio mio, che vi voglio pagare quel che vi debbo, secondo l'ordine che mi ha lasciato quel disfacitore d'ingiurie.


  — Sfido io! — disse Andrea. — E come l'avrete ben indovinata ad eseguire l'ordine di quel buon cavaliere, che possa viver mille anni! perché, secondo che è proprio di valoroso e buon giudice, se non mi pagate, viva Rocco!30, egli tornerà e manterrà ciò che ha detto!


  — Sfido anche io! — disse il contadino. — Però dal tanto bene che ti voglio, voglio aumentare il debito per aumentare il pagamento.


  E afferrandolo per il braccio, tornò a legarlo alla quercia, dove gli dette tante botte che lo lasciò per morto.


  — E ora, signor Andrea — diceva il contadino — chiamate il disfacitore d'ingiurie; credete pure che questa non la disfà. Quantunque, credo che la non sia finita di fare, perché mi vien voglia di scorticarvi vivo, come temevate.


  Ma, alla fine, lo slegò e gli diè licenza di andare a cercare il suo giudice perché eseguisse la pronunziata sentenza. Andrea se n'andò un po' mogio, giurando di andare in cerca del valoroso don Chisciotte della Mancia e raccontargli punto per punto quel che gli era avvenuto, e giurando che il padrone gliel'avrebbe pagata a sette doppi. Ciò non ostante però, egli se n'andò piangendo e il suo padrone rimase a ridersela. E così disfece quell'ingiuria il valoroso don Chisciotte. Il quale, contentissimo dell'accaduto, sembrandogli di aver dato felicissimo e degno principio alle sue cavalierate, con gran soddisfazione di se stesso andava camminando verso il suo villaggio, dicendo pianin pianino: — Ben ti puoi chiamare avventurata su quante oggi vi sono nel mondo, oh sopra le belle, bella Dulcinea del Toboso! poiché ti toccò in sorte avere soggetto e sottomesso ad ogni tuo volere e talento un così valente e così rinomato cavaliere quale è e sarà don Chisciotte della Mancia; il quale, come tutto il mondo sa, ricevette ieri l'ordine di cavalleria, e ha disfatto oggi il maggior torto e ingiuria cui produsse l'ingiustizia e commise la crudeltà: oggi ho levato di mano la frusta a quello spietato avversario che senza motivo alcuno sferzava quel debole fanciullo.


  Frattanto giunse ad una strada che si divideva in quattro e subito gli vennero alla fantasia i crocicchi dove i cavalieri erranti si mettevano a pensare quale delle strade dovessero prendere; e, per imitarli, stette fermo un tratto, finché, dopo averci pensato bene, sciolse la briglia a Ronzinante, sottoponendo la sua alla volontà della brenna, la quale seguì la prima intenzione, che era stata di andarsene alla volta della stalla. Or avendo camminato per circa due miglia, scoprì don Chisciotte un grosso stuolo di gente che, come poi si seppe, erano dei mercanti toledani i quali andavano a comprar seta a Murcia. Eran sei e venivano avanti con i loro parasoli, in compagnia di altri quattro servi a cavallo e tre stallieri a piedi. Appena don Chisciotte l'ebbe scorti, s'immaginò darglisi l'occasione di un'altra avventura; e, per imitare, in quanto gli pareva possibile, gli avvenimenti letti nei suoi libri, gli parve che gliene venisse a taglio uno che pensava far succedere. Con nobile atteggiamento quindi e prestezza, si assicurò saldamente sulle staffe, strinse la lancia in pugno, accostò lo scudo al petto e, messosi nel mezzo della strada, stette ad aspettare che si avvicinassero quei cavalieri erranti, poiché già per tali egli li riteneva e giudicava; e quando giunsero a distanza che si poterono vedere e udire, don Chisciotte alzò la voce e con fare arrogante disse:


  — Fermi tutti, se tutti non confessano che non c'è in tutto il mondo più bella donzella della Imperatrice della Mancia, la impareggiabile Dulcinea del Toboso.


  Si fermarono i mercanti al suono di queste parole, e al vedere lo strano aspetto di chi le diceva, s'accorsero subito, sia dall'aspetto e sia dalle parole, della pazzia di colui, ma vollero vedere poco a poco a che mirava quella confessione che era lor chiesta. Uno di essi quindi, che era piuttosto burlone e gran motteggiatore, gli disse: — Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa piacente signora che dite; fatecela vedere, perché se ella sarà di così grande bellezza come dichiarate, di buon grado e senza nessuna costrizione confesseremo la verità che ci è chiesta da parte nostra.


  — Se ve la mostrassi — rispose don Chisciotte — cosa mai varrebbe la confessione vostra di una verità così ben conosciuta? L'importanza sta nel dovere, senza vederla, credere a quel che dico, confessarlo, affermarlo, giurarlo e sostenerlo; se no, voi siete in guerra con me, gente malvagia e superba. Che voi vi facciate avanti sia a uno a uno, come richiede l'ordine cavalleresco, sia tutti insieme, come è costume e mala usanza di quelli della razza vostra, qui aspetto ed attendo, fidente nella ragione che ho dalla parte mia.


  — Signor cavaliere — soggiunse il mercante — vi supplico in nome di tutti noi principi qui presenti che, affinché non ci carichiamo le nostre coscienze con fare precisa affermazione di cosa non mai vista né sentita dire da noi, e che è, per di più, in tanto pregiudizio delle imperatrici e regine d'Alcarria e di Estremadura31, compiacetevi di mostrarci qualche ritratto di questa signora, ancorché sia della grandezza di un chicco di grano, ché dal frutto si conosce l'albero e dall'unghia il leone. Così noi rimarremo soddisfatti e certi, e voi contento e pagato. Credo pure che già stiamo tanto dalla vostra parte che, sebbene il ritratto ci abbia a far vedere che è guercia da un occhio e che dall'altro le cola cinabro e giallo di zolfo, tuttavia, per compiacenza, diremo in favor suo tutto quel che vorrete.


  — Non le cola, canaglia infame — rispose don Chisciotte infiammato d'ira — non le cola, dico, questo che voi dite, bensì ambra e zibetto sopraffini32; e non è già guercia né gobba, ma più diritta d'un fuso di Guadarrama. Voi però pagherete il fio della enorme bestemmia che avete detto contro sì grande beltà, com'è quella della mia regina.


  E in dir questo, abbassata la lancia, si scagliò contro colui che aveva parlato, con tanta furia e rabbia che se per buona fortuna Ronzinante non fosse inciampato e caduto nel mezzo della strada, il baldanzoso mercante l'avrebbe passata brutta. Cadde Ronzinante e trascinò un buon tratto per l'aperto piano il suo padrone che, cercando rizzarsi da terra, non ci riuscì, tale impaccio gli davano e la lancia e lo scudo e gli speroni e la celata, insieme alla pesantezza di quelle vecchie armi. E frattanto che lottava per alzarsi e non poteva, andava dicendo:


  — Non scappate, gente codarda; aspettate, gente miserabile, che non ci ho colpa io se son steso qui a terra, ma il mio cavallo.


  Uno degli stallieri del seguito, il quale non doveva essere molto bene intenzionato, sentendo dire al povero caduto tante insolenze, non poté sopportare la cosa senza rispondergli col sorbottarlo, ché, facendosegli accanto, prese la lancia e dopo di averla messa in pezzi, cominciò con uno di questi a rivogare al nostro don Chisciotte tante legnate che, ad onta e malgrado le sue armi, l'ebbe tutto maciullato. Gli gridavano i suoi padroni che non lo picchiasse poi tanto e lo lasciasse andare, ma il giovanotto ormai ci s'era messo a picca e non volle smettere il giuoco fino a far di tutti. Raccogliendo poi gli altri pezzi della lancia, finì di distruggerla sul misero caduto, il quale con tutta quella gragnuola di legnate che vedeva piovergli addosso, non stava già con la bocca chiusa, ma imprecava al cielo, alla terra e ai malandrini poiché tali gli sembrava che fossero:


  Si straccò lo stalliere, e i mercanti ripresero la loro strada, avendo seco di che contare per tutta la via, intorno al povero bastonato. Il quale, quando si vide solo, riprovò a levarsi su; ma se non aveva potuto da sano e valido, come avrebbe potuto ora, pesto e quasi disfatto? Eppure si riteneva fortunato, parendogli che quella fosse disavventura tutta propria dei cavalieri erranti, e l'attribuiva interamente all'essergli venuto meno il cavallo. Né era possibile drizzarsi, ammaccato com'era in tutta la persona.


  CAPITOLO V
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  DOVE SI CONTINUA A DIRE DELLA DISGRAZIA AVVENUTA AL NOSTRO CAVALIERE


  Vedendo, quindi, che effettivamente non poteva risollevarsi, risolse di ricorrere al suo solito rimedio, di pensare, cioè, qualche passo dei suoi libri; e la sua pazzia gli ridusse a mente quello di Baldovino e del Marchese di Mantova, quando Carlotto lo lasciò ferito sulla montagna: storia risaputa da tutti i ragazzi, non ignorata dai giovani, magnificata e persino creduta dai vecchi; tuttavia però, non più vera dei miracoli di Maometto. Parve, dunque, a lui che questa gli tornasse opportuna per il frangente in cui si trovava. Dando, perciò, segno di gran dolore cominciò a voltolarsi per la terra e a dire con voce languida quel che appunto dicono che dicesse il cavaliere ferito nel bosco:


  Dove sei, signora mia,

  Che non duolti del mio mal?

  O lo ignori, mia signora

  O sei falsa e disleal.33


  E andò continuando in questo modo la storiella poetica fino a quei versi che dicono:


  Oh, di Mantova Marchese,

  Mio signore e zio carnal!


  Il caso volle pertanto che, quando fu a questo verso, si trovasse a passar di lì un contadino della sua stessa terra e suo vicinante, che tornava dal portare un carico di grano al mulino. Il quale, al vedere quell'uomo steso lì in terra, gli si accostò e gli domandò chi fosse e che male avesse, poiché tanto dolorosamente si lamentava. Don Chisciotte credette, senza dubbio, che colui fosse il Marchese di Mantova, suo zio, e perciò non gli rispose altrimenti che continuando nella sua storia verseggiata, dove gli contava della sua disgrazia e degli amori del figlio dell'Imperadore con la sua sposa, precisamente come nei versi è cantato.


  Il contadino ascoltava stupefatto quelle castronerie ed alzandogli la visiera oramai tutta rotta dalle batoste, gli ripulì il viso tutto pieno di polvere; e come lo ebbe ripulito, lo riconobbe e gli disse:


  — Signor Chisciana — ché così si doveva chiamare quand'egli era in senno, e da nobiluomo tranquillo non s'era tramutato in cavaliere errante. — chi vi ha conciato in questo modo?


  Ma egli continuava a rispondere con que' suoi versi a quanto gli domandava. Ciò vedendo il buon uomo, gli tolse, meglio che poté, il pettorale e lo spallaccio, per vedere se avesse qualche ferita; ma non vide sangue né alcuna traccia di ferita. Cercò di alzarlo da terra e lo montò, con non poca fatica, sul suo giumento sembrandogli cavalcatura più mansueta. Raccattò le armi, perfino le scheggie della lancia, le legò su Ronzinante e, preso questo per le redini e l'asino per la cavezza, s'avviò verso il suo paesello, tutto meditabondo per via delle corbellerie che sentiva dire a don Chisciotte. Né meno meditabondo stava questi, il quale, tutto pesto e stroncato com'era, non poteva sostenersi sull'asino e mandava di tanto in tanto certi sospironi che salivano al cielo, dimodoché il contadino fu di nuovo costretto a chiedergli gli dicesse che male si sentiva. Intanto il diavolo pareva che altro non gli rammentasse se non i racconti appropriati ai suoi casi, perché, dimenticandosi di Baldovino, si ricordò allora del moro Abindarráez, quando il castellano di Antequera, Rodrigo di Narváez, lo prese e lo portò prigioniero alla sua rocca; cosicché, tornatogli il contadino a domandare come stava e cosa si sentiva, gli rispose con le stesse parole e discorsi del prigioniero Abensarragio a Rodrigo di Narváez, appunto come n'aveva letto la storia, quale è scritta nella Diana di Giorgio di Montemayor34, avvalendosene tanto a proposito che il contadino si dava al diavolo sentendo così grand'ammasso di scimunitaggini, dalle quali capì che il suo compaesano era matto. S'affrettava perciò ad arrivare al paese per liberarsi dalle noie che gli produceva con la sua chiacchierata don Chisciotte, il quale, come l'ebbe finita, gli disse:


  — Sappiate, signor don Rodrigo di Narváez che questa bella Jarifa che dico, è ora la graziosa Dulcinea del Toboso per la quale ho compiuto, compio e compirò le più famose imprese cavalleresche che si siano vedute, si vedano e si vedranno nel mondo.


  A ciò rispose il contadino:


  — Ma, povero me! Guardate, signore, che io non sono don Rodrigo di Narváez, né il Marchese di Mantova, ma Pietro Alonso vostro compaesano, né voi siete Baldovino, né Abindarráez, ma l'onorato nobiluomo signor Chisciana.


  — So io chi sono — rispose don Chisciotte, — e so che posso essere non soltanto quelli che ho detto, ma tutti i dodici Pari di Francia e ben anche tutti i Nove della Fama35, poiché a tutte le gesta che tutti insieme e ciascuno d'essi compirono, saranno superiori le mie.


  Tra questi discorsi ed altri simili, giunsero al borgo sull'imbrunire, ma il contadino aspettò che facesse un po' più sera, perché non si avesse a vedere cavalcare così malamente quel nobiluomo pesto. Giunta, quindi, l'ora che gli parve opportuna, entrò nel paese e in casa di don Chisciotte, che trovò tutta sossopra. C'erano il curato e il barbiere del paese, grandi amici di don Chisciotte, al quali la governante diceva ad alta voce:


  — Che ve ne pare, signor dottor Pietro Pérez — che così si chiamava il curato — della disgrazia del mio padrone? Son tre giorni che non si vede né lui, né il ronzino, né lo scudo, né la lancia, né le armi. Me sventurata! Mi par di capire, ed è tanto vero questo come che sono nata per morire, che questi maledetti libri di cose cavalleresche che ha e che è solito di leggere tanto usualmente gli han rivoltato il cervello. E ora mi ricordo di avergli sentito dire tante volte, mentre parlava fra sé, che voleva diventar cavalier errante e andarsene per il mondo in cerca d'avventure. Possano portarseli il diavolo e Barabba questi libri che così hanno rovinato la più fina intelligenza che c'era in tutta la Mancia.


  La nipote diceva lo stesso e aggiungeva per di più:


  — Sappia, signor mastro Niccolò — che così si chiamava il barbiere — che tante volte gli accadde al mio signor zio di trattenersi nella lettura di questi scellerati libri della mala ventura due giorni e due notti, e alla fine buttar via il libro, e metter mano alla spada e fare ai picchi coi muri. E quando n'era tutto spossato diceva d'avere ammazzato quattro giganti alti quanto torri, e il sudore che gli grondava dalla gran fatica, diceva ch'era sangue delle ferite ricevute in battaglia; beveva allora una gran brocca d'acqua fredda e, intatto qual era e calmato, diceva che quell'acqua era una preziosissima bevanda che gli aveva arrecato il savio Schifo36, un grande incantatore amico suo. Ma la colpa è tutta mia, perché non avvisai voialtri delle stoltezze del mio signor zio, affinché ci metteste riparo prima che s'arrivasse al punto in cui è arrivato, e bruciaste tutti questi maledetti libri ché molti ne possiede i quali ben meritano di essere arsi come libri ereticali.


  — Questo dico anch'io — disse il curato. — In parola mia, non ha da passare domani se non si faccia una pubblica esecuzione e non siano condannati al rogo, perché non diano occasione a chi li legge di far quello che il mio buon amico m'immagino che deve aver fatto.


  Tutto ciò stavano ad ascoltare il contadino e don Chisciotte: dal che il contadino finì di comprendere quale fosse la malattia del suo vicinante, e quindi cominciò a dire a voce alta:


  — Aprite al signor Baldovino e al signor Marchese di Mantova, che è qui malamente ferito, e al signor moro Abindarráez prigioniero del valoroso Rodrigo di Narváez, castellano d'Antequera.


  A tali grida usciron fuori tutti e, riconosciuto gli uni il loro amico e le donne il padrone e lo zio, che non ancora era sceso dall'asino, poiché non ce la faceva, corsero ad abbracciarlo. Egli disse: — Fermi tutti: sono ferito in malo modo per colpa del mio cavallo. Mi si porti a letto e si chiami, se mai è possibile, la savia Urganda che ricerchi le mie ferite e le curi.


  — Vede', accidempoli! — disse a questo punto la governante — se un animo non me lo diceva bene a me da che piede zoppicava il mio signore! Venite, venite su, padrone, alla buon'ora, e senza che venga cotesta Urgada vi sapremo curar noi. Maledetti, dico, un'altra volta e altre cento volte questi libri di cavalleria che vi hanno ridotto così!


  Lo portarono subito a letto e, badando se aveva ferite, non gliene fu trovata nessuna. Egli disse che si trattava solo d'un'acciaccata per aver battuto un gran picchio in terra con Ronzinante, il suo cavallo, nel combattere contro dieci giganti, i più audaci e temerari che si possano trovare per gran parte della terra.


  — Tò, tò! — disse il curato. — Giganti si tirano in ballo? Per la santa croce di Cristo, domani prima che sia notte li brucio.


  Gli furon rivolte, a don Chisciotte, mille domande, ma a nessuna volle risponder altro se non che gli dessero da mangiare e lo lasciassero dormire, che era quel che più gli premeva. Così fu fatto, e il curato s'informò molto a lungo dal contadino com'è che aveva trovato don Chisciotte. Esso gli raccontò tutto, compresi gli spropositi che gli aveva detto quando lo trovò e nel portarlo a casa. Il che fu per il curato motivo di desiderare maggiormente di far quello che fece il giorno dopo, di andare, cioè a chiamare il suo amico, il barbiere mastro Niccolò con cui se ne venne a casa di don Chisciotte.


  CAPITOLO VI
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  DELLA GRAZIOSA E GENERALE DISAMINA CHE IL CURATO E IL BARBIERE FECERO NELLA LIBRERIA DEL NOSTRO FANTASIOSO NOBILUOMO


  Il quale seguitava ancora a dormire. Chieste le chiavi, alla nipote, della stanza dove erano i libri, autori del malanno, ella gliele diede di molto buona voglia. Entrarono dentro la governante e tutti, e trovarono più di cento volumi di grossi libri, molto ben rilegati, ed altri di minor dimensione. Come la governante li vide, si voltò per uscir lesta lesta dalla stanza e subito tornò con una ciotola d'acqua benedetta e un aspersorio, dicendo:


  — Prendete, signor curato, aspergétene questa stanza, caso mai ci sia qualche incantatore dei tanti che stanno in questi libri e ci abbiano ad incantare per punirci di quella pena che vogliamo dar loro col cacciarli dal mondo.


  Fece ridere il curato l'ingenuità della governante e comandò al barbiere che gli venisse dando di quei libri a uno a uno per vedere di cosa trattavano, poiché poteva darsi che se ne trovassero alcuni i quali non meritassero il castigo del rogo.


  — No — disse la nipote — non c'è ragione di risparmiarne nessuno, perché sono stati tutti a fare il malanno: la meglio sarà scaraventarli dalle finestre giù nella chiostra, farne una catasta e appiccarvi il fuoco; se no, portarli nel cortile esterno dove si farà la fiammata senza che il fumo abbia a molestarci.


  Lo stesso disse la governante, tanta voglia avevano tutte e due di distruggere quegli innocenti; ma il curato non fu di questo parere senza prima leggere almeno i titoli. Il primo intanto che mastro Niccolò gli porse fu I quattro libri di Amadigi di Gaula37, e disse il curato:


  — Si direbbe che non fu per caso; perché, a quanto ho sentito dire, questo libro fu il primo di cose cavalleresche stampato in Ispagna e che tutti gli altri hanno avuto principio e origine da questo38; quindi mi pare che siccome fa testo per una setta tanto malvagia, lo dobbiamo, senza alcuna remissione, condannare al fuoco.


  — Nossignore — disse il barbiere — perché ho anche sentito dire che è il migliore di tutti i libri che di tal genere si siano composti; perciò, in quanto è unico nel suo ramo, si deve risparmiare.


  — È vero — disse il curato — e per questo motivo gli si concede la vita per ora. Vediamo quell'altro che gli sta accanto.


  — È — disse il barbiere — le Gesta di Esplandiano, figlio legittimo di Amadigi di Gaula39.


  — Ma — disse il curato — davvero che non deve, per il figliuolo, valere la bontà del padre. Prendete, signora governante, aprite cotesta finestra, buttatelo nel cortile e dia principio al mucchio pel rogo che dobbiamo fare.


  Così fece, tutta contenta, la governante, e quel caro Esplandiano andò di volo giù in cortile in pazientissima attesa del fuoco minacciatogli.


  — Seguitiamo — disse il curato.


  — Quest'altro qui — disse il barbiere — è Amadigi di Grecia40; e anche tutti quelli da questa parte, secondo me, son dello stesso lignaggio di Amadigi.


  — E vadan dunque tutti in cortile — disse il curato — che a patto di bruciare la regina Pintichinestra e il pastore Darinello, le sue ecloghe e gli indiavolati e arruffati discorsi del suo autore, brucerei insieme con loro lo stesso padre mio, se mai volesse fare il cavaliere errante.


  — Son del vostro parere io — disse il barbiere.


  — E anche io — aggiunse la nipote.


  — Poiché è così — disse la governante — qua; al cortile con gli altri.


  Glieli porsero, che eran molti; lei si risparmiò di fare la scala e li frullò via dalla finestra.


  — E cotesto volumaccio? — disse il curato.


  — È — rispose il barbiere — Don Olivante di Laura41.


  — L'autore di cotesto libro — disse il curato — fu lo stesso che compose il Giardino di fiori. In verità, io non so giudicare quale dei due libri è più veritiero, o, per meglio dire, meno bugiardo; so dire soltanto che questo andrà al cortile per le sue scempiaggini e la sua burbanza.


  — Questo che viene dopo è Florismarte d'Ircania42 — disse il barbiere.


  — Ah! è costì il signor Florismarte — rispose il curato. — Perché, in fede mia, ha da finire subito nel cortile, nonostante la sua straordinaria nascita e le fantastiche avventure: la durezza e la secchezza del suo stile non ammette altro. Via, nel cortile, con quello e con quell'altro, signora governante.


  — Va bene, signor mio — rispondeva essa; e tutt'allegra eseguiva l'ordine.


  — Questo è Il Cavalier Platir43 — disse il barbiere.


  — Libro vecchio è cotesto — disse il curato — e non vi trovo cosa che meriti indulgenza. Vada a tener compagnia agli altri, senza averci a ripetere.


  E così fu fatto. Fu aperto un altro libro e si vide che era intitolato: Il Cavaliere della Croce44.


  — Per riguardo a nome così santo, quale porta questo libro, gli si potrebbe perdonare l'insipienza; ma si suole anche dire: dietro la croce c'è il diavolo; vada al fuoco.


  Prendendo un altro libro il barbiere disse:


  — Quest'è Specchio di fatti di cavalieri45.


  — Conosco già sua signoria — disse il curato. — Costì c'è il signor Rinaldo di Montalbano con i suoi amici e sozi, più ladri di Caco, e i dodici Pari, col veridico storico Turpino. Davvero che sarei per condannarli soltanto ad esilio perpetuo, se non altro perché contengono parte dell'invenzione del celebre Matteo Boiardo, donde tessé pur la sua tela il cristiano poeta Ludovico Ariosto, al quale, se qui lo trovo che parla lingua diversa dalla sua, non serberò alcun rispetto; ma se parla però nella sua, lo porterò in palma di mano46.


  — E io ce l'ho in italiano — disse il barbiere — ma non lo capisco.


  — E neanche sarebbe bene che lo capiste — rispose il curato. — E al signor Capitano47 ora gliela perdoneremmo se non l'avesse portato in Ispagna e non l'avesse fatto castigliano: poiché molto gli levò del suo pregio naturale, come appunto faran tutti coloro i quali vogliano, caso mai, trasportare in altra lingua i libri in versi; giacché, per quanta diligenza che vi mettano e capacità che mostrino, non arriveranno mai al grado di bellezza che quelli hanno nel primo lor nascere. Insomma, dico che questo libro e tutti quelli che si troveranno a trattare di questa materia di Francia, si gettino e depositino in un pozzo asciutto, finché ci si accordi meglio per vedere cosa se ne deve fare, eccetto un Bernardo del Carpio che sarà per costì, e un altro detto Roncisvalle48, i quali, venendo alle mie mani, debbono passare in quelle della governante, e da queste in potere del fuoco, senza remissione alcuna.


  In tutto assentì il barbiere che lo ritenne per ben fatto e per cosa molto opportuna, sapendo che il curato era tanto buon cristiano e tanto amico della verità che non avrebbe detto diversamente per tutte le ricchezze del mondo. Aprendo pertanto un altro libro, vide che era Palmerino d'Oliva, accanto al quale ce n'era un altro che si intitolava Palmerino d'Inghilterra49. Vistolo il curato, disse:


  — Cotest'ulivo si faccia subito in pezzi e sia arso per modo che non ne rimangano neppure le ceneri. E cotesta palma d'Inghilterra si custodisca e conservi quale cosa unica, e si faccia a tal fine un'altra cassa come quella rinvenuta da Alessandro fra le spoglie di Dario che la destinò per custodirvi le opere del poeta Omero. Questo libro, signor compare, vale per due ragioni: l'una perché è di per sé molto buono, l'altra perché è fama che lo componesse un saggio re di Portogallo. Le avventure del castello di madonna Miraguarda son tutte bellissime e narrate con molta arte; i ragionamenti, pieni di urbanità e di chiarezza, che serbano e osservano con molta proprietà e senno il decoro di colui che parla. Dico dunque, salvo il vostro buon parere, mastro Niccolò, che questo e Amadigi di Gaula vadano esenti dal fuoco; tutti gli altri invece, senz'altro assaggio e scandaglio, periscano.


  — No, compare caro — replicò il barbiere — perché questo, ecco qui, è il famoso Don Belianigi50.


  — Ebbene, cotesto — replicò il curato — insieme con la seconda, terza e quarta parte, ha bisogno di un po' di rabarbaro per purgarlo dell'eccessiva rabbia, ed è pur necessario toglierne via quanto si riferisce al castello della Fama e altre sconvenienze maggiori: perciò si conceda loro un lungo rinvio, e, secondo che si siano o no emendati, si userà con essi pietà oppure giustizia: teneteli voi frattanto, compare, in casa vostra, ma non li lasciate leggere a nessuno.


  — Va bene, — rispose il barbiere.


  E senza più volere stancarsi a leggere libri di cose cavalleresche, comandò alla governante che prendesse tutti quei grossi e li gettasse nel cortile. Né fu già un dire al muro o a sordo, ma a chi aveva più voglia di bruciarli anziché di tessere una tela, per quanto ampia e fine fosse. E abbrancandone quasi otto in una volta, tutti li lanciò dalla finestra. Per averne presi molti insieme, gliene cadde uno ai piedi del barbiere che gli venne voglia di veder di chi era; e vide che diceva: Storia del famoso cavaliere Tirante il Bianco51.


  — Che Dio m'aiuti! — disse il curato, dando in grande esclamazione. — Che è dunque qui Tirante il Bianco? Datemelo qua, compare, ché faccio conto d'aver trovato in esso una fonte di gioia e una miniera di spassi. Ecco qui don Chirieleison di Montalbano, valoroso cavaliere, e suo fratello Tommaso di Montalbano e il cavaliere Fonseca, e il combattimento che il prode Tirante ebbe con l'alano, e le sottigliezze della donzella Piacerdimiavita, e gli amori e gl'inganni della vedova Reposada, e la signora Imperatrice innamorata d'Ippolito suo scudiero. Vi dico in verità, signor compare, che per come è scritto, il miglior libro del mondo è questo. Qui i cavalieri mangiano e dormono e muoiono nei letti loro e fanno testamento prima di morire, insieme ad altre cose di cui mancano tutti gli altri libri di tal genere. Tuttavia vi dico che chi lo compose, siccome tante stramberie le scrisse a bella posta, meriterebbe che fosse condannato ai remi, vita natural durante52. Portatelo a casa, leggetelo e vedrete che quanto vi ho detto di esso è vero.


  — E sarà così — rispose il barbiere — però, di questi libriccini che restano, cosa n'abbiamo a fare?


  — Questi — disse il curato — non devono mica essere di imprese cavalleresche, bensì di poesia.


  E aprendone uno, vide che era la Diana di Giorgio di Montemayor53 e disse, credendo che tutti gli altri fossero dello stesso genere:


  — Questi non meritano d'essere bruciati come gli altri, perché non fanno né faranno il male che hanno fatto quelli di cose cavalleresche; e son libri di buon senso, senza pregiudizio del prossimo.


  — Ah, signore! — disse la nipote. — Ben potete mandarli a bruciare come gli altri, perché non ci vorrebbe molto che, una volta guarito il mio signore zio dalla malattia cavalleresca, con la lettura di questi gli venisse il ghiribizzo di farsi pastore e di andarsene per i boschi e per i prati cantando e suonando e, peggio ancora, di farsi poeta, che, a come dicono, è malattia incurabile e attaccaticcia.


  — Dice vero questa giovane — disse il curato — e sarà bene al nostro amico levargli dinanzi quest'inciampo e occasione. E poiché cominciamo dalla Diana di Montemayor, son di parere che non si bruci, ma che gli si levi via tutto quello che tratta della saggia Felicia e dell'acqua incantata e quasi tutti i versi di più che otto sillabe, e gli si lasci in buon'ora la prosa, nonché l'onore di essere il primo fra simiglianti libri.


  — Questo che vien dopo — disse il barbiere — è la Diana intitolata seconda del Salmantino54; e quest'altro del medesimo titolo, autore del quale è Gil Polo.


  — Or bene, quella del Salmantino — rispose il curato — accompagni e accresca il numero dei condannati al cortile, e quella di Gil Polo sia custodita come fosse di Apollo stesso. Ora passi avanti, signor compare, e sbrighiamoci che si va facendo tardi.


  — Questo libro è — disse il barbiere, aprendone un altro — I dieci libri della Fortuna d'Amore composti da Antonio di Lofraso, poeta sardo55.


  — Per gli ordini sacri che ricevetti — disse il curato — da che Apollo è Apollo, e muse le muse, e poeti i poeti, non si è composto un libro così lepido e così pazzo come questo. A modo suo, è il migliore e unicissimo fra quanti, di questa risma, sono usciti alla luce del mondo. Chi non l'ha letto può ritenere di non aver letto mai cosa gustosa. Datemelo qua, compare, che faccio più conto di averlo trovato che se m'avessero dato una sottana di rascia di Firenze56.


  Lo mise da parte con grandissimo piacere, e il barbiere seguitò a dire:


  — Questi che vengono dopo sono il Pastore d'Iberia, Ninfe di Henares e Disinganno di gelosia57.


  — Allora non c'è da far altro — disse il curato — se non consegnarli al braccio secolare della governante, né mi se ne domandi la ragione, perché non si finirebbe mai.


  — Questo che viene è Il Pastore di Fillide58.


  — Non è pastore cotesto — disse il curato — sì bene molto savio uomo di corte: si custodisca come gioiello prezioso.


  — Questo grosso che vien ora s'intitola — disse il barbiere — Tesoro di varie poesie59.


  — Se non fossero tante — disse il curato — avrebbero più pregio: bisogna che di questo libro si faccia una cernita e che sia ripulito da certe volgarità che sono di mezzo alle sue eccellenti qualità. Si custodisca, perché il suo autore è mio amico, e per riguardo ad altre opere più famose e più utili ch'egli ha scritto.


  — Quest'è — continuò il barbiere — Il Canzoniere di López Maldonado60.


  — Anche l'autore di questo libro — soggiunse il curato — è mio grande amico, e i suoi versi nella sua bocca fanno restare ammirati chi li ascolta; e tale è la soavità della voce nel declamarli, da incantare. È un po' prolisso nelle ecloghe, mai però fu molto quel che è buono: si custodisca con quelli trascelti. Ma, che libro è cotesto accanto ad esso?


  — La Galatea di Michele Cervantes — disse il barbiere61.


  — Da molti anni è mio grande amico cotesto Cervantes, e so che ha più pratica di casi avversi che di versi. Il suo libro è alquanto felice nell'invenzione, si propone qualcosa e non conclude nulla: bisogna attendere la seconda parte che promette; forse, correggendosi, conseguirà del tutto l'indulgenza che ora gli è negata. E mentre che ciò si veda, tenetelo rinchiuso nella vostra camera.


  — Va bene caro compare, — rispose il barbiere. — E qui eccone tre, tutti insieme: l'Araucana di don Alonso de Ercilla, l'Austriada di Giovanni Rufo, provvisore dell'annona a Córdova, e Il Monserrato di Cristoforo di Virués, poeta valenziano62.


  — Tutti questi tre libri — disse il curato — sono i migliori che, in verso eroico, siano stati scritti in castigliano, e possono gareggiare con i più famosi d'Italia: si custodiscano come i più ricchi gioielli di poesia che ha la Spagna.


  Il curato si stancò di vedere altri libri, e così, in blocco, volle che tutti gli altri si bruciassero. Ma, il barbiere uno ormai n'aveva aperto che s'intitolava: Le lagrime d'Angelica63.


  — Le avrei io piante — disse il curato, sentendone il titolo — se avessi dato ordine di bruciar questo libro, perché il suo autore fu uno dei famosi poeti del mondo, nonché di Spagna e fu felicissimo in tradurre alcune favole d'Ovidio.


  CAPITOLO VII
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  DELLA SECONDA USCITA DEL NOSTRO VALOROSO CAVALIERE DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA


  Frattanto don Chisciotte cominciò a gridare, dicendo:


  — Qui, qui, valenti cavalieri; qui bisogna mostrare la forza dei vostri validi bracci, poiché i cortegiani riportano la preminenza del torneo.


  Per accorrere a questo fracasso, a questo strepito, non si procedette oltre nella disamina degli altri libri che rimanevano; così che si crede che andarono al fuoco, senz'esser né visti né sentiti, La Carolea e Leone di Spagna insieme con le gesta dell'Imperatore, composti da Luigi d'Avila; poemi che, senza dubbio, dovevano trovarsi tra quelli che rimaneva da vedere, e che forse, se il curato li avesse visti, non avrebbero subito tanto rigorosa sentenza64.


  Quando furono presso don Chisciotte, questi già s'era levato dal letto e continuava a vociare e a far bizzarrie, menando fendenti e rovescioni a destra e a sinistra, e così desto come se mai avesse dormito. Gli si abbracciarono addosso e a forza lo rimisero sul letto. Come si fu un po' calmato, volgendosi a parlare col curato, gli disse:


  — Per certo, signor arcivescovo Turpino, è gran disonore per coloro che noi diciamo dodici Pari lasciare che così senz'altro i cavalieri di corte riportino la vittoria di questo torneo, mentre noialtri di ventura abbiamo conseguito il premio nei tre giorni antecedenti65.


  — Chetatevi, caro compare — disse il curato — poiché Dio si compiacerà far sì che la sorte si cambi e che quel che si perde oggi si consegua domani. Badate intanto alla vostra salute, perché mi sembra che dobbiate essere troppo stanco, se pur non siete ferito in malo modo.


  — Ferito no — disse don Chisciotte — ma bacchiato e pesto sì, non c'è dubbio, perché quel bastardo di Orlando mi ha finito a legnate col troncone di una quercia; e tutto per invidia, perché vede che io solo sono a contrastarlo nelle sue bravure. Ma non m'avrei da chiamare Rinaldo di Montalbano se, quando mi alzo da questo letto, non me l'abbia a pagare, nonostante tutti i suoi incantamenti. Per adesso, intanto, mi si porti da mangiare, che so che è quello che più farà al caso mio, e si lasci a me la cura di vendicarmi.


  Così fu fatto: gli dettero da mangiare; egli si fu addormentato di nuovo, ed essi rimasero stupiti della sua follia.


  Quella sera la governante bruciò e distrusse quanti libri c'erano nel cortile e per tutta la casa, e ne dovettero andare arsi certuni che avrebbero meritato d'essere custoditi in perpetui archivi: il che non permise però la loro sorte né la lentezza dello scrutinante. Così si avverò in essi il proverbio che talvolta il giusto la paga per il peccatore.


  Uno dei rimedi che il curato e il barbiere suggerirono per allora, a fin di curare il male del loro amico, fu di murargli e di tappargli la stanza dei libri, perché quando si fosse alzato non li trovasse (togliendo la causa, verrebbe forse a mancare l'effetto), e di dirgli che un incantatore se l'era portati via con la camera e tutto. E così fu fatto, molto alla svelta. Di lì a due giorni si levò don Chisciotte, e la prima cosa che fece fu di andare a vedere i suoi libri; ma poiché non ritrovava la stanza dove li aveva lasciati, girava di qua e di là a cercarla; s'accostava là, dove soleva esser la porta, tastava, girava e rigirava lo sguardo dappertutto senza dire una parola. Finalmente dopo un bel po' domandò alla sua governante da qual parte fosse la stanza dei suoi libri. La governante, la quale già era ben preavvisata di quel che doveva rispondere, gli disse:


  — Che stanza e non stanza cercate voi? Non c'è né stanza né libri in questa casa, perché tutto s'è portato via il diavolo in persona.


  — No, il diavolo — soggiunse la nipote — ma un incantatore che venne su di una nuvola, una notte, dopo che voi ve ne partiste e che, smontando da una serpe ch'egli cavalcava, entrò nella stanza; né so cosa lì si facesse, ché dopo poco uscì a volo dal tetto e lasciò la casa piena di fumo. Quando poi volemmo guardare quel che aveva fatto, non vedemmo più libro né stanza alcuna; soltanto ci ricordiamo benissimo, io e la governante, che quel vecchiaccio, sul punto di andarsene, disse ad alta voce che solo per segreta inimicizia che aveva contro il padrone di quei libri e di quella stanza, lasciava, fatto in quella casa, il male che poi si sarebbe veduto. Disse anche che si chiamava il savio Mugnatone.


  — Frestone, avrà detto, — disse don Chisciotte66.


  — Non so — rispose la governante — se si chiamava Frestone o Frittone; so soltanto che il nome finiva in tone.


  — È vero — disse don Chisciotte. — Questo è un dotto incantatore, mio gran nemico, che l'ha con me perché sa, per mezzo delle sue arti e dei suoi libri, che, con l'andare del tempo, io debbo venire a singolar tenzone con un cavaliere che egli protegge, e che io ho da vincerlo senza che egli possa impedirmelo: perciò cerca di farmi tutti i dispetti che può; ma io gli assicuro che mal potrà contrastare né potrà evitare quello che dal cielo è disposto.


  — Chi ne dubita? — disse la nipote. — Ma chi, signor zio, vi caccia in questi litigi? Non è meglio starsene tranquillo in casa sua e non andarsene per il mondo a cercar cinque ruote in un carro, senza riflettere che molti van per lana e ne vengono tosati?


  — Oh, nipote mia — rispose don Chisciotte — ma come la sbagli! Prima che tosino me io avrò pelato e rasa la barba a quanti pensassero di toccarmi sulla cima sia pur d'un capello.


  Non vollero le due donne rispondergli altro, perché videro che gli montava la bile.


  Ecco, pertanto, ch'egli stette quindici giorni in casa, tranquillissimo, senza dar segno di voler ripetere le pazzie di prima; nei quali giorni tenne piacevolissimi discorsi con i suoi due amici, il curato e il barbiere, dicendo egli che quello di cui più bisognava il mondo erano i cavalieri erranti e che in lui tornava a rivivere la cavalleria erratica. Il curato talvolta lo contraddiceva e tal altra gli dava ragione, perché, se non osservava questa astuzia, non c'era da poterci andare d'accordo.


  In questo frattempo don Chisciotte istigò un contadino suo compaesano, uomo dabbene (se pur va dato questo titolo a chi è povero), ma di ben poco sale in zucca. In conclusione, tanto gli disse, tanto lo convinse e gli promise che il povero villano risolse di andarsene via con lui a fargli da scudiero. Fra l'altro, gli diceva don Chisciotte, di disporsi volentieri ed andare con lui perché forse gli si poteva dare il caso di guadagnare in un batter d'occhio qualche isola che poi avrebbe lasciata a lui come governatore di essa. Con queste ed altre simili promesse Sancio Panza, che così si chiamava il contadino, lasciò la moglie e i figli e si collocò come scudiero del suo compaesano.


  Tosto provvide don Chisciotte a cercar quattrini e, vendendo una casa e impegnandone un'altra, e tutte abbacchiandole, raccolse un discreto gruzzolo. Si provvide appunto di una rotella che chiese in prestito a un amico, e, approntando il meglio che poté la celata rotta, avvertì il suo scudiere Sancio del giorno e dell'ora in cui pensava di mettersi in via, affinché si premunisse di ciò che vedeva essergli più necessario; soprattutto lo incaricò di portar bisacce. Sancio disse che le avrebbe portate e che precisamente pensava di portare un certo asino che aveva, ottimo, poiché lui non era avvezzo a camminar molto a piedi. Su questa faccenda dell'asino don Chisciotte stette un po' a riflettere, pensando se si ricordava se mai qualche cavaliere errante avesse condotto seco scudiero su cavalcatura asinina, ma di nessuno gli venne a mente; tuttavia risolse che lo portasse pure, con l'idea di fornirlo di più decente cavalcatura se ne avesse avuto occasione, togliendo il cavallo al primo scortese cavaliere che incontrasse. Si fornì di camicie e delle altre cose che gli fu possibile, secondo il consiglio datogli dall'oste. Fatto e compiuto tutto ciò, senza congedarsi Panza dai figli e dalla moglie, né don Chisciotte dalla governante e dalla nipote, se ne uscirono dal paese senz'essere visti da nessuno, una notte, durante la quale tanto camminarono che sul far del giorno si tennero sicuri di non essere rintracciati sebbene fossero cercati.


  Se n'andava sul suo somaro Sancio Panza che pareva un patriarca, con le sue bisacce, con la sua otre, con gran desiderio di vedersi già governatore dell'isola che gli aveva promesso il padrone. Don Chisciotte riuscì a prendere la stessa direzione e la stessa via che aveva preso nel suo primo viaggio, il quale fu attraverso il piano di Montiel, per dove ora andava con minore molestia della volta passata poiché, essendo l'ora mattutina e ferendoli il sole di sbieco, non si affaticavano. Disse frattanto Sancio Panza al padrone:


  — Guardate, signor cavaliere errante, di non dimenticarvi quel che dell'isola mi avete promesso, ch'io la saprò governare, per grande ch'essa abbia ad essere.


  Al che rispose don Chisciotte:


  — Tu devi sapere, amico Sancio Panza, che fu costumato molto ordinariamente dai cavalieri erranti antichi di fare i loro scudieri governatori delle isole o regni che conquistavano, ed io ho stabilito che per causa mia non venga meno tale graziosa costumanza; anzi penso andare più in là: perché talvolta, e forse il più spesso, essi aspettavano che i loro scudieri fossero vecchi, e dopo che erano ormai stanchi di servire e di soffrire tristi giorni e peggiori notti, conferivano loro qualche titolo di conte, o al più al più di marchese, di alcuna valle o provincia più o meno importante. Invece, se tu ed io si ha vita, ben potrebb'essere che prima di sei giorni io conquistassi tal reame che altri ne avesse a sé annessi, sì che venisse in acconcio per coronarti re di uno di essi. Né te ne meravigliare, perché tali cose e tali casi accadono a siffatti cavalieri, per vie così nuove e impensate che facilmente ti potrei dare anche più di quello che ti prometto.


  — Cosicché — rispose Sancio Panza — se io, per uno di quei casi straordinari che voi dite, diventassi re, Nanna Gutiérrez, mia moglie, verrebbe per lo meno, a essere regina, e Infanti i miei figlioli.


  — E chi ne dubita? — rispose don Chisciotte.


  — Io ne dubito, — soggiunse Sancio Panza — perché per me sta, che, sebbene Dio mandasse sulla terra una pioggia di regni, nessuno si adatterebbe sulla capoccia di Maria Gutiérrez. Sappiate, signore, che per regina non vale due quattrini; contessa, le tornerà meglio, e Dio voglia magari67.


  — Tu raccomanda la cosa a Dio, Sancio — rispose don Chisciotte — ché Egli le darà quel che più le convenga; ma non abbassare l'anima tua tanto da contentarti d'essere men che capo di una provincia.


  — No davvero, signor mio — rispose Sancio — tanto più che ho in voi così ragguardevole padrone, il quale mi saprà dare quanto mi si addica e io possa addossarmi.


  CAPITOLO VIII
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  DEL PROSPERO SUCCESSO CHE IL PRODE DON CHISCIOTTE EBBE NELLA SPAVENTOSA E MAI PENSATA AVVENTURA DEI MULINI A VENTO, NONCHÉ D'ALTRI SUCCESSI DEGNI DI FELICE RICORDANZA


  In questo mentre, scòrsero trenta o quaranta mulini a vento che sono in quella pianura, e come don Chisciotte li ebbe veduti, disse al suo scudiero:


  — La fortuna va guidando le cose nostre meglio di quel che potessimo desiderare; perché, vedi là, amico Sancio Panza, dove si scorgono trenta o pochi di più, smisurati giganti, con i quali penso di battagliare sì da ammazzarli tutti. Con le loro spoglie cominceremo a farci ricchi, poiché questa è buona guerra, ed è anche gran servigio reso a Dio sbarazzare da tanto cattiva semenza la faccia della terra.


  — Quali giganti? — disse Sancio Panza.


  — Quelli — rispose il padrone — che tu vedi laggiù, con le braccia lunghe, che taluni ne sogliono avere quasi di due leghe.


  — Guardate — rispose Sancio — che quelli che si vedono laggiù non son giganti, bensì mulini a vento, e quel che in essi sembrano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno andare la macina del mulino.


  — Si vede bene — rispose don Chisciotte — che in fatto d'avventure non sei pratico: son giganti quelli; che se hai paura, scostati di lì e mettiti a pregare mentre io vado a combattere con essi fiera e disuguale battaglia.


  E, così dicendo, spronò il cavallo Ronzinante, senza badare a quel che gli gridava lo scudiero per avvertirlo che, certissimamente, erano mulini a vento e non giganti quelli che stava per assalire. Ma egli s'era così incaponito che fossero giganti da non udire le grida del suo scudiero Sancio, né, per quanto già fosse molto vicino, s'accorgeva di quel che erano; anzi andava vociando:


  — Non fuggite, gente codarda e vile; ché è un cavaliere solo colui che vi assale.


  Si levò frattanto un po' di vento, e le grandi pale cominciarono ad agitarsi. Il che avendo visto don Chisciotte, disse:


  — Ma per quanto agitiate più braccia di quelle del gigante Briareo, me la pagherete.


  E così dicendo e raccomandandosi di tutto cuore alla sua dama Dulcinea, chiedendole che lo soccorresse a quel passo, ben difeso dalla sua rotella, con la lancia in resta, mosse all'assalto, al gran galoppo di Ronzinante, e attaccò il primo mulino che gli era dinanzi. Ma, nel dare un colpo di lancia contro la pala, questa fu roteata con tanta furia dal vento che mandò in pezzi la lancia e si trascinò dietro di sé cavallo e cavaliere, il quale andò a rotolare molto malconcio per il campo. Accorse in aiuto Sancio Panza, alla gran carriera dell'asino suo, e quando giunse trovò che don Chisciotte non si poteva rimenare, tale fu il picchio che batté insieme con Ronzinante.


  — Per Dio! — disse Sancio. — Non ve l'avevo detto io che badaste bene a cosa facevate, che non erano se non mulini a vento, e che solo chi n'avesse nella testa degli altri come questi poteva non saperlo?


  — Chetati, caro Sancio — rispose don Chisciotte — che le cose della guerra, più che altre, son sottoposte a continua vicenda; tanto più, io penso, e così è per vero, che quel dotto Frestone, il quale mi portò via la stanza e i libri, ha cambiato questi giganti in mulini per togliermi il vanto di vincerlo, tanta è l'inimicizia che ha con me; ma alla fin fine, poco varranno le sue male arti contro la bontà della mia spada.


  — Dio lo faccia, poiché lo può — rispose Sancio Panza.


  Aiutato quindi da lui a rialzarsi, don Chisciotte risalì su Ronzinante che s'era mezzo spallato. E discorrendo della occorsa avventura, continuarono la via della gola di Puerto Lápice, ché, diceva don Chisciotte, lì non poteva mancare che si incontrassero tante e diverse avventure, per essere luogo molto frequentato; ma era tutto cogitabondo a causa dell'essergli venuta a mancare la lancia. E parlando col suo scudiero, gli disse:


  — Mi ricordo d'aver letto che un cavaliere spagnolo, chiamato Diego Pérez de Vargas, essendoglisi in una battaglia spezzata la spada, schiantò da una quercia un pesante ramo o tronco, e con esso operò tali cose, in quel giorno, ed ebbe pesti tanti mori che gli rimase il nomignolo di Pistone, e da allora in poi, tanto lui quanto i suoi discendenti si chiamarono così68. T'ho detto questo perché dalla prima quercia o rovere che mi si presenti penso di schiantare un tronco anch'io, tale e così robusto come dovette esser quello; ed ho in mente di far con esso tali gesta che tu ritenga per gran fortuna l'aver meritato di ritrovartici e di essere testimonio di cose che appena potranno essere credute.


  — Come Dio vorrà, — disse Sancio. — Credo tale e quale come voi dite; ma drizzatevi un po' sulla vita, ché sembra pencoliate alquanto di fianco, forse perché ammaccato dalla caduta.


  — È vero — rispose don Chisciotte — e se non mi lagno del dolore è perché non è permesso ai cavalieri erranti lagnarsi di ferita alcuna, anche che gliene escano fuori le budella.


  — Se così è, non ho da aggiungere nulla io — rispose Sancio — però Dio sa se io mi rallegrerei ai lamenti di vossignoria quando avesse a sentir dolore in qualche parte. Di me posso dire che mi lamenterò del più piccolo dolore che abbia, se pure questo che voi dite del non lamentarsi non s'intende anche per gli scudieri dei cavalieri erranti.


  Don Chisciotte non poté fare a meno di ridere della semplicità del suo scudiero. Gli affermò quindi che poteva benissimo lamentarsi come e quanto gli piacesse, ne avesse o no voglia, poiché fino allora non aveva letto nulla in contrario nell'ordine della cavalleria. Sancio gli disse di badare che era ora di mangiare. Gli rispose il padrone che per allora non n'aveva bisogno, che mangiasse lui quando gli paresse. Avuto tale permesso, Sancio si accomodò il meglio che poté sul suo asino e, tirando fuori dalla bisaccia quel che ci aveva messo, andava camminando e mangiando dietro il suo padrone, a suo bell'agio, e di tanto in tanto s'attaccava all'otre, con tanto gusto che l'avrebbe potuto invidiare il più gaudente bettoliere di Malaga. E intanto che egli così camminava, dando spesso spesso delle sorsate, non si rammentava più di alcuna promessa che il suo padrone gli avesse fatto, né riteneva cosa punto faticosa, ma anzi molto riposata, l'andare in cerca delle avventure per pericolose che avessero a essere.


  In fine, quella notte la passarono in mezzo a certi alberi, dall'uno dei quali don Chisciotte troncò un ramo secco che quasi quasi poteva fargli da lancia e ci adattò la punta di ferro che tolse da quella che gli si era spezzata. Per tutta quella notte non dormì don Chisciotte pensando a Dulcinea sua signora, per conformarsi a ciò che aveva letto nei suoi libri, quando i cavalieri trascorrevano senza dormire molte notti nelle foreste e in luoghi deserti, divagati con i ricordi delle loro dame. Così non la trascorse Sancio Panza, che, avendo lo stomaco pieno, e non mica d'acqua di cicoria, fece tutto un sonno, sì che, per svegliarlo, se non l'avesse chiamato il suo padrone, non sarebbero valsi i raggi del sole che gli battevano sulla faccia, né il canto degli uccelli che in gran numero e tutti giulivi salutavano l'arrivo del nuovo giorno. Al levarsi su diede una tastatina all'otre e, trovandolo un po' più floscio della sera prima, se ne sentì contristato, parendogli che non si fosse sulla via da poterne rimediare così subito la deficienza. Don Chisciotte non volle sdigiunarsi, perché come s'è detto, si era incaponito a sostenersi di gustosi ricordi. Tornarono alla strada che avevano intrapresa, alla volta di Puerto Lápice, e verso le tre del pomeriggio l'avvistarono.


  — Qui — disse don Chisciotte, vedendolo — qui, mio caro Sancio Panza, di quel che si dice avventure possiamo averne fin sopra le gomita; bada però che, anche tu mi vegga nei maggiori pericoli del mondo, non devi por mano alla tua spada per difendermi, se pur non vedessi che quelli che mi assalgono sono canagliume e gentaglia; ché, in tal caso, ben puoi venirmi in aiuto; ma se fossero cavalieri, in nessun modo t'è concesso aiutarmi dalle leggi della cavalleria, finché tu non sia armato cavaliere.


  — Sicuramente, signore — rispose Sancio — sarete in questo obbedito a puntino; tanto più che io, di mio, sono uomo pacifico e contrario al mettermi in baruffe e litigi. Ben è vero però che in quel che riguardi la difesa della mia persona non farò gran conto di coteste leggi, giacché le leggi divine ed umane permettono che ognuno si difenda da chi mai voglia fargli offesa.


  — Non dico di no, — rispose don Chisciotte — però circa al darmi aiuto contro cavalieri, tu devi tenere in riga i tuoi impulsi naturali.


  — Vi assicuro che così farò — rispose Sancio — e che osserverò questo precetto proprio come se fosse quello della domenica.


  Così discorrendo, spuntarono sulla via due frati dell'ordine di San Benedetto, a cavallo su due dromedari, poiché non n'erano più piccole le due mule su cui venivano. Portavano paraocchi da viaggio e loro ombrelloni da sole. Dietro veniva un cocchio con quattro o cinque persone a cavallo che erano di scorta e due mulattieri a piedi. C'era nel cocchio, come poi si seppe, una dama biscaglina la quale era diretta a Siviglia dove si trovava il marito che andava alle Indie con un molto onorevole incarico. Non si accompagnavano con lei i due frati, sebbene facessero la stessa strada; ma appena che don Chisciotte li scorse, disse al suo scudiero:


  — O io m'inganno, o questa ha da essere la più famosa avventura che siasi mai veduta; perché quei due inviluppi neri, laggiù, debbono essere e sono, senza dubbio, degli incantatori che in quel cocchio hanno rapito qualche principessa: or è necessario che, con ogni mia forza, io disfaccia questo torto.


  — Questo sarà peggio dei mulini a vento — disse Sancio. — Attento, signore, che quelli son frati di San Benedetto, e il cocchio dev'essere di passeggieri. Dico, vedete, di badar bene a quello che fate, che non abbia il diavolo ad ingannarci.


  — Te l'ho già detto, Sancio, — rispose don Chisciotte — che in fatto di avventure ne sai poco: e quello che io dico è vero, ed ora lo vedrai.


  E così dicendo si fece avanti, si pose nel mezzo della strada per dove venivano i frati, e mentre si avvicinava tanto che gli parve potessero sentire quel che dicesse, gridò:


  — O indemoniata gente e perversa, lasciate in queste stesso istante le alte principesse che a forza portate in questo cocchio; altrimenti preparatevi a ricever subito morte per giusto castigo delle vostre malefatte.


  Trattennero i frati le redini e rimasero stupiti sia dell'aspetto di don Chisciotte sia delle sue parole, alle quali risposero:


  — Signor cavaliere, noi non siamo indemoniati né gente perversa, ma due religiosi di San Benedetto che andiamo per la nostra via, né sappiamo se in questo cocchio ci sono o no tenute a forza delle principesse.


  — Con me non valgono parole melate, che già vi conosco, fedifraga canaglia — disse don Chisciotte. E senz'aspettare altra risposta, spronò Ronzinante e, con la lancia abbassata, mosse all'attacco contro il primo frate, con tanta furia e sveltezza che, se non si lasciava cader dalla mula, lo avrebbe lui fatto smontare suo malgrado e magari gravemente ferito, se pure non ne fosse venuto giù morto. L'altro religioso, che capì in che modo veniva trattato il compagno, si strinse con le gambe all'alta ròcca dei fianchi della sua buona mula, e si dette a correre per quei campi più leggiero del vento stesso.


  Sancio Panza che vide il frate per terra, scendendo prestamente dal suo asino, gli si accostò e si mise a togliergli la tonaca. Sopraggiunsero frattanto due servi dei frati e gli domandarono perché lo spogliasse. Sancio gli rispose che quelle spoglie toccavano legittimamente a lui, quale bottino della battaglia che il suo signore don Chisciotte aveva vinto. I servi, che non intendevano scherzi, né capivano cosa fosse quel parlare di spoglie e di battaglie, vedendo don Chisciotte lontano di lì a discorrere con le dame che erano nel cocchio, furono addosso a Sancio, lo buttarono a terra, e, senza lasciargli pur un pelo della barba, l'ebbero tutto pesto a calci; poi lo abbandonarono steso al suolo senza fiato né sentimento. Senza indugiare un istante, montò quindi di nuovo sulla mula il frate tutto impaurito, avvilito e pallido in viso. Una volta a cavallo, spronò dietro al compagno che stava ad aspettarlo un buon tratto lontano in attesa del come andava a finire quell'improvviso scompiglio; e tutt'e due, senza volere attendere la fine di tutto quell'iniziato avvenimento, continuarono la loro via, facendosi, per meraviglia, più segni di croce che se avessero alle spalle la versiera.


  Don Chisciotte era, come abbiam detto, a parlare con la dama del cocchio, dicendole:


  — La vostra beltà, mia signora, può di voi fare quel che più vi attalenti, poiché ormai la baldanza dei vostri ladroni è prostrata a terra rovesciata, da questo mio valoroso braccio. E perché non vi diate pena per sapere il nome del vostro liberatore, sappiate che io mi appello don Chisciotte della Mancia, cavaliere errante e di ventura schiavo della impareggiabile e bella dama Dulcinea del Toboso. In pagamento pertanto del beneficio che da me avete ricevuto, altro non chieggovi se non se volgiate al Toboso e che da mia parte vi presentiate innanzi a questa signora e le diciate ciò che per la vostra liberazione ho io fatto.


  Ascoltava tutto questo che don Chisciotte andava dicendo uno scudiero di quelli che accompagnavano il cocchio e che era biscaglino. Il quale al vedere che costui non voleva lasciar proseguire il cocchio, ma che esigeva che subito dovesse andare alla volta del Toboso, si appressò a don Chisciotte, e afferrandogli la lancia, gli disse, in cattivo castigliano e peggior biscaglino69:


  — Via, cavaliere, alla malora; a quello Dio che m'ha creato, se non lasci il cocchio, t'ammazzo come lì ti trovi il biscaglino.


  Don Chisciotte lo capì benissimo, e con molta gravità gli rispose:


  — Se tu fossi cavaliere, come è vero che nol sei, già io avrei punito la tua scempiaggine e il tuo ardire, malcreato.


  Al che rispose il biscaglino:


  — Non cavaliere io? Giuro a Dio che mentisci come è vero che sei cristiano. Se lancia scagli e la spada trai, vedremo chi la vince70. Biscaglino sulla terra, nobiluomo per mare, nobiluomo per l'inferno; guarda se altro dici mentisci.


  — Chi così vuole, così abbia, diceva quello71 — rispose don Chisciotte. — E gettando la lancia a terra, sfoderò la spada, imbracciò lo scudo e assalì il biscaglino, risoluto a levarlo dal mondo.


  Il biscaglino che se lo vide venire avanti in quel modo, sebbene volesse scendere dalla mula di cui non c'era da fidarsi, essendo di quelle d'affitto, buone a nulla, altro non poté fare che sguainare la sua spada.


  Per fortuna gli accadde però che, trovandosi vicino al cocchio, ne poté prendere un guanciale il quale gli servì da scudo, e tosto mossero l'un verso l'altro come se fossero due mortali nemici. Gli altri avrebbero voluto rappaciarli, ma non fu possibile, perché il biscaglino diceva nelle sue mal congegnate parole che, se non gli si lasciava finire la sua battaglia, avrebbe lui stesso ammazzato la sua padrona e tutti coloro che glielo avessero impedito. La dama del cocchio, maravigliata e impaurita di quel che accadeva, fece segno al cocchiere di appartarsi un poco di lì, e da lontano si mise a osservare l'aspra contesa, durante la quale il biscaglino menò a don Chisciotte un gran fendente su di una spalla, di sopra allo scudo che, ad avergliela data senza difesa, l'avrebbe spaccato fino alla cintola. Don Chisciotte che sentì il dolore di quello smisurato colpo, mandò un grido, dicendo:


  — Oh, signora dell'anima mia, Dulcinea, fiore d'ogni beltà, soccorrete questo vostro cavaliere che per soddisfare alla vostra tanta bontà, si trova a questo duro cimento!


  Dir questo e stringere in pugno la spada e coprirsi con lo scudo e assalire il biscaglino fu tutt'uno, determinato ormai di tutto arrischiare d'un colpo.


  Il biscaglino che se lo vide venire contro con quella furia, ben ne comprese dalla prestezza il coraggio e si propose di fare appunto come don Chisciotte: lo attese quindi, ben riparato dal suo guanciale, senza poter rigirare la mula né dall'una né dall'altra parte, poiché, dalla grande stanchezza, e dal non essere abituata a simili ruzzi, non poteva muovere un passo. Don Chisciotte, pertanto, veniva, come si è detto, contro il cauto biscaglino, con la spada levata, risoluto a partirlo per metà, mentre il biscaglino l'aspettava con la spada ugualmente alzata e imbottito del suo guanciale. Or tutti i circostanti stavano paurosi e con l'animo sospeso, per quel che dovesse succedere da quei così gran colpi con cui i due si minacciavano. Anche la signora del cocchio e le altre sue serventi stavano facendo mille voti e offerte a tutte le immagini e chiese di Spagna, perché Dio salvasse e il loro scudiero e loro stesse da quel gravissimo pericolo in cui si trovavano. Ma tutto il male si è che a questo punto e limite, l'autore di questa storia lascia in sospeso la battaglia, scolpandosi col dire che delle imprese di don Chisciotte altro non trovò scritto se non quelle già raccontate. Ben è vero però che il secondo autore di quest'opera non volle credere che storia tanto singolare fosse stata lasciata in balìa della dimenticanza, né che fossero stati tanto trascurati i colti ingegni della Mancia da non possedere, nei loro archivi e nei loro scrittoi, delle carte che trattassero di questo famoso cavaliere. Così, con questa supposizione in mente, non disperò di rintracciare la fine di tale dilettevole storia; fine che, avendolo secondato il cielo, egli trovò nel modo che si racconterà nella seconda parte72.


  CAPITOLO IX
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  DOVE HA CONCLUSIONE E FINE LA MIRABILE BATTAGLIA CHE IL PRODE BISCAGLINO ED IL VALENTE MANCEGO EBBERO FRA LORO


  Lasciammo nella prima parte di questa storia il bravo biscaglino e il famoso don Chisciotte con le spade alzate e sguainate, in atto di scaraventarsi due furiosi fendenti che, qualora i due si fossero colti in pieno, per lo meno si sarebbero partiti e spaccati di cima in fondo e si sarebbero aperti come una melagrana. In quel punto di tanta incertezza si arrestò e rimase tronca così gustosa storia, senza che l'autore ci desse notizia di dove si sarebbe potuto trovare quel che di essa mancava.


  Ciò mi produsse grande rincrescimento, perché il piacere di aver letto tanto poco si cambiava in dispiacere, considerando, cioè, l'ardua difficoltà che si presentava al fine di trovare il molto che, secondo me, mancava di tanto saporoso racconto. Mi parve cosa impossibile e fuori d'ogni buona usanza che a così buon cavaliere fosse mancato qualche dotto il quale si fosse preso l'incarico di narrare le sue mai vedute imprese; il che non era mancato a nessuno dei cavalieri erranti, di quelli che la gente dice che vanno incontro alle loro avventure. E ciò perché ciascuno di essi aveva uno o due dotti, molto opportunamente, i quali non solo scrivevano le loro gesta, ma ritraevano i loro minimissimi pensieri e le minuzie per reconditissime che fossero. Or non doveva essere tanto sfortunato così buon cavaliere che avesse a mancare proprio a lui quello che sovrabbondò a Platir e ad altri siffatti.


  Non potevo quindi indurmi a credere che tanto graziosa storia fosse restata monca e guasta, e ne rigettavo la colpa sulla malvagità del tempo che tutto divora e consuma, il quale o la teneva nascosta ovvero l'aveva distrutta.


  D'altra parte, mi pareva che, siccome fra i libri di don Chisciotte se n'eran trovati di così moderni quali il Disinganno di gelosia e le Ninfe e pastori di Henares, dovesse essere moderna anche la sua storia, e che, anche non fosse stata scritta, sarebbe nei ricordi della gente del suo villaggio e di quelle ad esso circonvicine. Tale supposizione mi faceva stare turbato e desideroso di sapere realmente e veramente, per intero, vita e miracoli del nostro famoso spagnolo don Chisciotte della Mancia, luminare e specchio della cavalleria mancega, il primo che nell'età nostra e in questi tanto calamitosi tempi si mise al travaglio e all'esercizio delle erratiche armi, a disfare le offese, a soccorrere vedove, a proteggere donzelle, di quelle che montate su' loro palafreni e con lor fruste, e tuttoché pulzelle, andavano di monte in monte e di valle in valle. E se non era che qualche birba o qualche contadino con sua scure e cervelliera, o qualche smisurato gigante le avesse violentate, taluna pur ci fu nei tempi passati la quale, in capo a ottant'anni, durante i quali anni tutti non un giorno aveva dormito sotto un tetto, andò intatta alla sepoltura, proprio come la madre che l'aveva partorita. Dico, quindi, che per questi e per altri molti rispetti il nostro prode don Chisciotte merita perpetue e memorande lodi, le quali non si hanno a negare neanche a me per la fatica e la diligenza che misi in cercare la fine di questa piacevole storia; quantunque ben sappia che se il cielo, il caso e la fortuna non m'avessero aiutato, il mondo ne sarebbe rimasto mancante, senza il divertimento e il diletto che quasi ben per un paio d'ore potrà godere chi la leggerà attentamente. Accadde, dunque così che la ritrovai.


  Stando io un giorno nell'Alcanà di Toledo73, venne un ragazzo a vendere certi scartafacci e carte vecchie a un setaiuolo; e siccome io son portato per la lettura, siano magari i fogli strappati per le vie, mosso da questa mia naturale tendenza, presi uno scartafaccio di quelli che il ragazzo vendeva e vidi che aveva certi caratteri che conobbi essere arabici. E poiché, pur conoscendoli, non sapevo leggerli, andai guardando se per lì si vedesse qualche moro battezzato, di lingua castigliana moresca74, il quale potesse leggerli. Né fu molto difficile trovare un tale interprete, poiché, anche l'avessi cercato per altra migliore e più antica lingua75, l'avrei trovato. Insomma, la sorte me ne presentò uno. Questi, dettogli il mio desiderio e messogli nelle mani il libro, lo aprì a metà e, dopo avervi letto un po', cominciò a ridere. Gli domandai di cosa rideva, ed egli mi rispose che rideva di una cosa che era in quel libro scritta nel margine a modo di annotazione. Gli dissi di dirmela ed egli, senza smettere di ridere, disse:


  — C'è, come ho detto, qui nel margine, scritto così: «Questa Dulcinea del Toboso, tante volte ricordata in questa storia, si dice che ci avesse la mano meglio fatta che altra donna di tutta la Mancia, in salare porci».


  Quando sentii dire «Dulcinea del Toboso» restai attonito e trasecolato, perché mi figurai subito che quelli scartafacci contenevano la storia di don Chisciotte. Con questo pensiero nella mente, lo incitai a leggere il principio e, così egli facendo, traducendo all'improvviso l'arabo in castigliano, disse che diceva: Istoria di don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo76. Fu necessaria molta accortezza per dissimulare la gioia che provai quando mi giunse agli orecchi il titolo del libro. Prevenendo io, quindi, più lesto, il setaiolo, comprai tutte le carte dal ragazzo per mezzo reale, che se fosse stato avveduto e avesse saputo il mio desiderio, ben avrebbe potuto ripromettersi e riscuotere più di sei reali dalla mia compra. Mi allontanai subito col moro cristiano per il chiostro della chiesa madre e lo pregai che mi traducesse quelli scartafacci, tutti quelli che trattavano di don Chisciotte, in castigliano, senza togliervi né aggiungervi nulla, offrendogli il compenso ch'egli volesse. Si contentò di venticinque libbre d'uva passa77 e di due staia di grano, promettendomi di tradurli bene, fedelmente e in poco tempo. Io però, per rendere più facile la cosa e per non farmi sfuggir di mano così bella scoperta, lo condussi a casa mia, dove in poco più d'un mese e mezzo mi tradusse tutta la storia, nel modo appunto che qui è riferita.


  Nel primo scartafaccio c'era raffigurata, molto al naturale, la battaglia di don Chisciotte col biscaglino, nell'atteggiamento stesso che la storia racconta, con le spade levate, l'uno riparato dalla sua rotella, l'altro dal guanciale, e la mula del biscaglino così al vivo, che di lontano un miglio si vedeva bene che era mula d'affitto. Ai piedi del biscaglino c'era scritto un titolo che diceva: Don Sancio de Azpeitia, che, senza dubbio doveva essere il suo nome, e ai piedi di Ronzinante ce n'era un altro che diceva: Don Chisciotte. Ronzinante era raffigurato meravigliosamente, così lungo e teso, così assottigliato e spolpo, col fil delle reni così sporgente, così tisico spacciato ormai, che dimostrava molto evidentemente con quanto accorgimento e proprietà gli era stato messo il nome di Ronzinante. Accanto ad esso c'era Sancio Panza che teneva l'asino per la cavezza, e ai suoi piedi quest'altra scritta che diceva: Sancio Zanche. Doveva essere, a quel che si vedeva dalla figura, che avesse un gran pancione, la statura bassa e le cianche lunghe, sì che dovette per questo essere detto Panza o Zanche, giacché con ambedue questi soprannomi è talvolta chiamato nella storia. Ci sarebbero da notare alcune altre particolarità, ma son tutte di poco conto né fanno al caso per la veridica narrazione della storia, ché tutte van bene purché siano veridiche. Se a questa qui può farsi qualche appunto, rispetto alla sua veridicità, non potrà esser altro se non l'essere stato arabo il suo autore, in quanto che è caratteristico della gente di quella nazionalità il mentire: nondimeno, per esser tanto nemica nostra, ben si può capire che, piuttosto che abbondarvi, la verità vi fa difetto. Così a me pare infatti, poiché quando l'autore avrebbe potuto e dovuto diffondersi nello scrivere le lodi di tanto buon cavaliere, sembra che a bella posta le passi sotto silenzio: cosa mal fatta e peggio pensata, perché gli storici hanno l'obbligo e il dovere di essere precisi, veritieri e del tutto spassionati, sì che né il tornaconto, né il timore, né il risentimento, né la simpatia li facciano deviare dalla verità, madre della quale è la storia, rivale del tempo, ricettacolo dei fatti, testimonio del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento del futuro. In questa qui so che che si troverà quanto avvenga di desiderare nella più piacevole; che se vi mancherà qualche cosa buona, per me ritengo che fu per colpa di quel cane dell'autore, anziché per difetto della materia. In fine, la seconda parte, seguendo la traduzione, cominciava così:


  Brandite e levate in alto le affilate spade dei due valorosi e furibondi combattenti, altro non sembrava se non che costoro stessero minacciando il cielo, la terra e l'inferno: tale la loro animazione e l'atteggiamento. Il primo pertanto a vibrare il colpo fu il rabbioso biscaglino; il qual colpo fu menato con tanta forza e tanto furiosamente che se la spada non gli avesse deviato nel tratto, sarebbe bastato solo quel colpo per metter fine all'aspra sua contesa e a tutte le avventure del nostro cavaliere; ma la buona sorte, che riserbava costui a cose maggiori, sviò la spada del suo nemico, di modo che, sebbene gli aggiustasse un colpo sull'omero sinistro, altro male non gli fece che disarmargli tutto quel lato, portandogli via, di passata, gran parte dell'elmo insieme alla metà dell'orecchio; e tutto rovinò spaventosamente a terra, rimanendo don Chisciotte molto malconcio.


  Dio mio! E chi sarà mai colui che facilmente possa dire ora della rabbia che entrò nel cuore del nostro mancego vedendosi ridurre a quel modo? Altro non dirò se non che fu tale ch'egli si rizzò di nuovo sulle staffe e, stringendo meglio con tutte e due le mani la spada, discaricò con tal furia sul biscaglino, colpendolo in pieno sul guanciale e sulla testa che, non riuscendo a proteggerlo tanto valida difesa, lo stesso che se gli fosse cascata addosso una montagna, cominciò a far sangue dal naso, dalla bocca e dagli orecchi e ad accennare di cadere giù dalla mula, dalla quale, senza dubbio, sarebbe caduto se non le si fosse aggrappato al collo. Ciò nonostante però, levò i piedi dalle staffe e quindi sciolse le braccia; e la mula, spaventata dal terribile colpo, si dette a correre per la campagna e, dopo pochi balzi, cadde a terra col suo padrone.


  Con gran sostenutezza lo stava osservando don Chisciotte, e quando lo vide cadere, saltò giù da cavallo, gli si avvicinò sveltamente e, mettendogli la punta della spada dinanzi agli occhi, gli disse di arrendersi, se no, gli avrebbe mozzato la testa. Era il biscaglino così sconcertato che non poteva risponder parola, e l'avrebbe passata brutta, a come don Chisciotte era accecato dall'ira, se le donne del cocchio, che fino allora erano state a osservare la contesa con grande sbigottimento, non si fossero recate presso di lui e non gli avessero chiesto con viva istanza che concedesse loro tanto segnalata grazia e favore da risparmiare la vita a quel loro scudiero. Al che don Chisciotte rispose tutto tronfio di sé e solenne:


  — Per certo, leggiadre signore, io sono lietissimo di fare quello che mi chiedete; ma ad una condizione: a patto, cioè, che questo cavaliere mi deve promettere di andare al villaggio del Toboso e presentarsi da mia parte dinanzi alla impareggiabile donna Dulcinea perché ella faccia di lui quel che più sarà suo volere.


  Le spaurite e dolenti signore, senza badare a quel che don Chisciotte domandava e senza chiedere chi fosse Dulcinea, gli promisero che lo scudiero avrebbe eseguito tutto ciò che da lui gli fosse ingiunto.


  — Ebbene, in fede di cotesta parola, io non gli farò altro male, quantunque lo riterrei per ben meritato.


  CAPITOLO X
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  DEI PIACEVOLI RAGIONAMENTI CHE TENNERO FRA LORO DON CHISCIOTTE E SANCIO PANZA SUO SCUDIERO


  Or si era, frattanto, alzato su da terra Sancio Panza, un po' strapazzato dai mulattieri dei frati ed era rimasto a vedere la battaglia del suo signore don Chisciotte, pregando Dio in cuor suo che si degnasse di farlo vincere e che ne guadagnasse qualche isola di cui l'avesse a fare, come gli aveva promesso, governatore. Vedendo, quindi, ormai terminata la zuffa e che il suo padrone montava di nuovo su Ronzinante, s'appressò a tenergli la staffa; e prima che quegli montasse, gli si piegò ginocchioni davanti e, prendendogli la mano, gliela baciò dicendo:


  — Compiacetevi, signor don Chisciotte mio, di darmi il governo dell'isola che in quest'aspra lotta avete guadagnato; che, per grande ch'essa sia, io mi sento la forza di saperla governare altrettanto bene appunto come qualunque altro che abbia governato isole al mondo.


  Al che don Chisciotte rispose:


  — Badate, fratel Sancio, che quest'avventura e le simili a questa non sono avventure di isole, ma di scontri, nei quali altro non si guadagna che il riportarne rotta la testa o un orecchio di meno. Abbiate pazienza, che ci se ne presenteranno di avventure per cui non soltanto io possa farvi governatore, ma anche qualcosa di più.


  Molto gliene fu grato Sancio e, baciandogli ancora una volta la mano e la falda della corazza, lo aiutò a salire su Ronzinante. Egli montò sull'asino e cominciò a tener dietro al suo signore che, a passo affrettato, senza accomiatarsi né altro dire con quelle del cocchio, si mise per entro un bosco che era lì presso. Lo seguiva Sancio al maggior trotto della sua cavalcatura, ma andava così lesto Ronzinante che, vedendosi lasciare indietro, dovette di necessità gridare al padrone che l'aspettasse. Così fece don Chisciotte, rattenendo le briglie a Ronzinante finché lo raggiungesse lo stanco suo scudiero che, arrivato, disse:


  — Mi pare, signore, che sarebbe ben pensato andarci a rifugiare in qualche chiesa, perché, a come è rimasto malconcio colui col quale avete combattuto, non sarà strano che sia dato avviso dell'accaduto alla Santa Fratellanza e ci agguantino: e se ci avvien questo, davvero che avanti che si esca di prigione, ci sarà da sudar sette camicie78.


  — Chetati — disse don Chisciotte. — Dove hai tu mai visto o letto che un cavaliere errante sia stato menato dinanzi alla Giustizia, per quanti omicidi avesse commesso?


  — Di omicidi io non so nulla — rispose Sancio — e in vita mia non l'ho saputo mai; so soltanto che la Santa Fratellanza s'occupa di quelli che si rissano nella campagna; in cotest'altra faccenda poi non mi c'immischio79.


  — Ebbene, non t'angustiare, amico — rispose don Chisciotte — ch'io ti caverò dalle mani dei Caldei, nonché da quelle della Fratellanza. Ma dimmi, in fede tua, vedesti mai più valoroso cavaliere di me in tutto il mondo conosciuto? hai mai letto, nelle storie, di un altro che abbia od abbia avuto più arditezza nell'assalto, più lena nel durarla, più abilità nel colpire, più destrezza nell'atterrare?


  — Per la verità — rispose Sancio — io non ho letto nessuna storia mai, perché non so né leggere né scrivere; ma quel che oso scommettere è che padrone più ardito di voi io non ho mai servito in tutta quanta la mia vita; ma Dio voglia che queste arditezze non s'abbiano a scontare là dove ho detto. Quello di cui vi prego è che vi curiate, perché molto sangue vi cola da cotest'orecchio, ed io ho qui con me filacce e un po' d'unguento bianco nelle bisacce.


  — Di tutto cotesto si sarebbe ben potuto fare a meno — rispose don Chisciotte — se mi fosse venuto a mente di fare un'ampolla del balsamo di Fierabraccio, che con una sola stilla si sarebbe risparmiato tempo e medicina80.


  — Che ampolla e che balsamo è cotesto? — disse Sancio Panza.


  — È un balsamo — rispose don Chisciotte — di cui ho a mente la ricetta, e col quale non c'è da aver paura della morte né si può pensare a morire di ferita alcuna. Perciò, quando io lo comporrò e te lo darò, tu non hai da far altro se non che, al vedere che in qualche battaglia mi hanno diviso per metà il corpo (come molte volte suole accadere), la parte del corpo che sarà caduta a terra tu, pian piano e con gran delicatezza, prima che il sangue si rapprenda, la metta sull'altra metà rimasta sulla sella, badando che il tutto combaci pari ed esattamente. Mi darai quindi solo due sorsi del balsamo che ho detto e mi vedrai più sano d'una lasca.


  — Se è cotesto — disse Panza — io rinunzio fin da oggi al governo dell'isola promessami e non voglio altro, in compenso dei miei molti e buoni servigi, se non che voi mi diate la ricetta di cotesto mirabile liquore; che per me ritengo costerà all'oncia, dovunque, più di dieci soldi; né mi occorre altro per vivere decorosamente questa mia vita e tranquillamente. Però ora è da sapere se costa molto il farlo.


  — Con meno di tre reali se ne possono fare cinquanta once — rispose don Chisciotte.


  — Oh! povero a me! — soggiunse Sancio. — Allora, cos'aspettate a farlo e a mostrarmelo?


  — Zitto, amico — rispose don Chisciotte — che più importanti segreti penso d'indicarti e più importanti favori farti: per ora, intanto, curiamoci, perché l'orecchio mi duole più di quello che vorrei.


  Sancio tirò fuori dalle bisacce filaccette ed unguento. Quando però don Chisciotte ebbe veduta la celata, credette d'ammattire e, poggiata la mano sulla spada e levando gli occhi al cielo, disse:


  — Io faccio giuramento per il Creatore di tutte le cose e per i santi quattro Evangeli, dovunque or essi si trovino81, di condurre la vita che condusse il gran Marchese di Mantova quando giurò di vendicar la morte di suo nipote Baldovino, e che fu, di non mangiar pane stando seduto a mensa apparecchiata né di sollazzarsi con la sua donna; e altre cose che, sebbene non me ricordi, io do qui per espresse, finché io non prenda piena vendetta di colui che mi fece tale oltraggio.


  Sentendo ciò Sancio gli disse:


  — Badate, signor don Chisciotte, che se il cavaliere ha eseguito l'ordine che gli fu dato di andarsi a presentare davanti alla mia signora Dulcinea del Toboso, avrà ormai adempiuto al suo dovere, né merita altra pena se non commette nuova colpa.


  — Hai molto bene colto nel segno e messo la cosa nel suo giusto punto — rispose don Chisciotte; — perciò revoco il giuramento per quanto concerne il prendere di colui nuova vendetta, ma lo faccio e lo confermo di nuovo, di condurre la vita che ho detto fino a tanto ch'io tolga a forza altra celata, altrettanto pregevole come questa, ad alcun cavaliere. Né ti credere, Sancio, che così a cuor leggiero io faccia questo, ché ho ben chi imitare in ciò, essendo questo appunto accaduto identicamente, rispetto all'elmo di Mambrino cui tanto caro ebbe a costare a Sacripante.


  — Ma mandate al diavolo tali giuramenti, signor mio — replicò Sancio — che sono quanto mai nocevoli alla salute e di gran pregiudizio della coscienza. Altrimenti, ditemi un po': se mai per giorni e giorni non s'incontra alcuno armato di celata, cosa si deve fare? Si deve adempire il giuramento, ad onta di tanti inconvenienti e disagi, come sarà il dormire vestito, ed il non dormire in luogo abitato, e altre mille penitenze che racchiudeva il giuramento, che ora volete rimettere in vigore, di quel vecchio pazzo del Marchese di Mantova? Badate bene che per nessuna di queste strade vanno uomini armati, sì bene mulattieri e carrettieri i quali non solo non portano celate, ma forse non le hanno mai sentite mentovare in tutta la loro vita.


  — In ciò t'inganni — disse don Chisciotte — ché non saremo stati due ore per questi crocicchi e noi vedremo più gente armata che non ne venne su Albracca alla conquista di Angelica la Bella82.


  — Basta, allora: così sia — disse Sancio — e a Dio piaccia che ci vada bene e arrivi ormai il tempo di conquistare quest'isola che mi costa tanto cara, e poi ch'io muoia pure.


  — Te l'ho già detto, Sancio, di non te ne dare nessun pensiero; se anche non abbia a essere isola, c'è pronto il regno di Danimarca o quello di Sopradissa83 che ti saranno come un'acqua d'agosto, e anzi, essendo essi in terra ferma, devi esserne più contento. Ma di questo a suo tempo: vedi ora se in coteste bisacce ci hai qualcosa da mangiare, per poi potere andar subito in cerca di qualche castello dove albergare questa notte e fare il balsamo che t'ho detto, perché ti giuro a quel Dio che l'orecchio mi duole molto.


  — Ci ho qui una cipolla e un po' di cacio e non so quanti seccherelli di pane — disse Sancio — però non sono cibarie da così valente cavaliere come voi.


  — Come ti sbagli! — rispose don Chisciotte: — ti fo sapere, Sancio, che è virtù dei cavalieri erranti non mangiare per un mese, e, anche che mangino, abbia ad essere di quel che possan trovare più a portata di mano: del che tu saresti sicuro se avessi letto tante storie quante io; e sebbene siano state molte, in nessuna ho trovato riferito che i cavalieri erranti mangiassero se non era accidentalmente ed in alcuni splendidi banchetti che loro si davano: gli altri giorni poi l'era magra. E per quanto si lasci intendere che non potevano vivere senza mangiare e senza soddisfare tutte le altre necessità naturali, perché, in realtà, erano uomini come noi, si deve anche intendere che, errando il più del tempo della lor vita per le foreste e i luoghi disabitati e senza cuoco, il loro pranzo più solito doveva essere di cibi rozzi, proprio come quelli che ora tu mi presenti. Cosicché, amico Sancio, non dolerti di quel che piace a me né voler tu rinnovare il mondo né scombussolare la cavalleria errante.


  — Perdonatemi — disse Sancio — poiché io non so né leggere né scrivere, come v'ho già detto, non so né conosco le regole della professione cavalleresca; d'ora in avanti fornirò le bisacce d'ogni genere di frutta secche per voi, che siete cavaliere, e per me, che non lo sono, le fornirò di altre cose, di quelle che si levano a volo ma che son di più sostanza84.


  — Non dico mica, Sancio — replicò don Chisciotte — che i cavalieri erranti debbano per forza non mangiare che coteste frutta le quali tu dici; ma che il loro sostentamento più solito doveva essere di esse e di certe erbe che trovavano per i campi e che essi conoscevano come le conosco anch'io.


  — È una bella qualità — rispose Sancio — il saper conoscere coteste erbe; e, secondo che vado pensando, un qualche giorno bisognerà valersi di cotesta conoscenza.


  E, intanto, mettendo fuori quel che aveva detto di aver seco, i due mangiarono d'amore e d'accordo. Desiderosi però di cercar dove albergare quella notte, presto presto ebbero terminato il loro povero e magro pasto. Quindi salirono a cavallo e si affrettarono per giungere a qualche luogo abitato prima che facesse notte. Però il sole, nonché la speranza di conseguire ciò che desideravano, venne loro a mancare presso a delle capanne di certi caprai. Così stabilirono di passarla lì: e quanto fu di rincrescimento per Sancio il non arrivare a un borgo, fu di contentezza per il suo padrone passarla dormendo a cielo scoperto, parendogli che ogni qual volta gli avvenisse questo, fosse atto positivo di possesso, che più facilmente dava prova del suo spirito cavalleresco.


  CAPITOLO XI
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  DI CIÒ CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE CON CERTI CAPRAI


  Fu accolto con molta cordialità dai caprai, e Sancio, avendo, il meglio che poté, allogato Ronzinante e il suo somaro, trasse all'odore che emanavano certi tocchi di carne salata di capra che in un calderotto bollivano sul fuoco; e non ostante che avrebbe voluto allora allora vedere se erano al punto di esser passati dal calderotto allo stomaco, lasciò stare, poiché i caprai li levarono dal fuoco. Stendendo poi a terra certe pelli di pecora, apparecchiarono molto alla svelta la loro rustica mensa e invitarono i due, dimostrando molto buon viso, a far parte di quel che c'era. Si sedettero torto torno alle pelli sei di essi, quelli che erano nel casolare, avendo prima con ruvidi complimenti pregato don Chisciotte di sedersi sopra un trogolo che gli misero rigirato sottosopra. Sedette don Chisciotte, mentre Sancio restò in piedi per servirlo della coppa che però era di corno. Vedendolo ritto, il suo padrone gli disse:


  — Perché tu veda, o Sancio, il bene che ha in sé la cavalleria errante, e come quelli che si esercitano in qualsiasi ufficio di essa son sempre sul punto di venir presto in onore e stima del mondo, voglio che tu ti segga qui al mio fianco, in compagnia di questa buona gente, e che tu sia una cosa sola con me che sono tuo padrone e natural signore; voglio che tu mangi nel mio piatto e beva dove io avvenga che beva, perché della cavalleria errante si può dire lo stesso che si dice dell'amore: che tutto uguaglia.


  — Grazie mille! — disse Sancio — so dirvi però che, purché avessi da mangiar bene, mangerei altrettanto bene e meglio in piedi, e da me solo, che seduto accanto a un imperatore. E anzi, per dir la verità, mi sa molto meglio quello che mangio nel mio cantuccio senza tante smorfie e complimenti, anche abbia ad essere pane e cipolla, che i tacchini di cert'altre mense dove io sia costretto a masticare adagino, a ber poco, a pulirmi ogni momento, a non starnutare né tossire se me ne venga voglia né a fare altre cose che s'accompagnano con lo star soli e liberi. Cosicché, signor mio, questi onori che voi volete farmi perché sono aiutante e associato della cavalleria errante, (come è infatti, essendo vostro scudiero), cambiatemeli in altre cose che mi siano di maggior utilità e vantaggio, perché a questi qui, pur dandoli per ricevuti, ci rinunzio da ora fino alla fine dei secoli.


  — Nondimeno, tu t'hai a sedere, perché chi s'umilia, Iddio l'esalta.


  E prendendolo per il braccio, lo costrinse a sedersi vicino a lui.


  I caprai non capivano nulla di quel parlare in gergo di scudieri e di cavalieri erranti, né altro facevano se non mangiare e tacere e osservare i loro ospiti, i quali, con molto bel garbo e anche molto appetito, mettevano in castello de' tocchi quanto un pugno. Finito di servire la carne, fu sparsa sulle pelli una gran quantità di ghiande secche e insieme vi fu posta una mezza forma di cacio più duro che se fosse stato di calcina. Non stava, frattanto, in ozio il corno, perché girava attorno così spesso (ora pieno, ora vuoto come mazzacavallo di noria) che ci volle poco a vuotare un otricello di due che erano lì a vista. Dopo che don Chisciotte ebbe ben soddisfatto il suo stomaco, prese una manata di ghiande e, fissandole attentamente, sciolse la lingua a queste parole85:


  — Avventurosa età e secoli avventurosi quelli cui gli antichi denominarono aurei, non già perché l'oro, che in questa età nostra di ferro, tanto si apprezza, si ottenesse, in quel tempo fortunato, senza fatica alcuna, ma perché allora coloro che ci vivevano ignoravano queste due parole del tuo e del mio. Erano in quell'età beata tutte le cose in comune: a nessuno era necessario, per conseguire il proprio giornaliero sostentamento, altro fastidio che alzar la mano e prenderlo dalle robuste querci, che generosamente invitavano a mangiare del loro dolce frutto maturo. Le limpide fonti ed i fuggevoli rivi, in magnifica abbondanza, offrivano gustose e cristalline acque. Negli spacchi delle rocce e nel cavo degli alberi formavano la loro repubblica le operose e sagge api, offrendo a chiunque, senza interesse alcuno, la copiosa raccolta del loro dolcissimo travaglio. I grandeggianti sugheri rigettarono da sé, senza altra operazione che quella della loro cortesia, lor larghe e leggiere cortecce di cui si cominciò a coprire le case, sorrette su rozzi pali, solo per riparo dalle inclemenze del cielo. Tutto era pace allora, tutto era amicizia, tutto era concordia. Ancora non s'era attentato il pesante vomere del curvo aratro a fendere ed esplorare le viscere pietose della nostra madre antica, poiché essa, senza esservi costretta, offriva, in ogni parte del suo fecondo e spazioso seno, quel che potesse saziare, sostentare e dilettare i figli che allora n'erano in possesso. Allora sì che le ingenue e belle pastorelle andavano di valle in valle e di poggio in poggio, in capelli, avvolti in trecce, senza altre vesti che quelle che occorrevano per coprire pudicamente ciò che l'onestà vuole e ha sempre voluto che si cuopra; né erano i loro adornamenti quelli che ora si usano, cui la porpora di Tiro e la in tante guise tormentata seta esagerano, ma di certe verdi foglie di romice o di edera consertate. E di questo forse andavano tanto pompose ed acconcie come ora vanno le nostre dame di Palazzo con i singolari e peregrini ritrovati che l'oziosa bramosia di piacere ha loro insegnato. Allora si esprimevano i pensieri amorosi dell'anima con eleganza ingenua e semplice, nel modo e nella maniera stessa che essa li concepiva, senza andare in cerca di artifizioso rigiro di parole per amplificarli. Non vi erano la frode, l'inganno né la malizia frammescolati con la verità e la sincerità. La giustizia si conteneva nei suoi veri limiti, senza che osassero turbarla né sopraffarla quelli del favore e quelli dell'interesse, che ora tanto la menomano, perturbano e perseguono. La legge dell'arbitrarietà non si era ancora fissata nel cervello del giudice, perché allora non c'era di che giudicare né chi fosse giudicato. Le donzelle e l'onestà andavano, come ho detto, dovunque, sole solette, senza timore che l'altrui impudenza e lascivo intento le corrompessero, e la lor perdizione proveniva dal piacere e dalla propria volontà. Ora invece, in questi nostri abominevoli tempi, nessuna è sicura più, sebbene la nasconda e la rinserri un altro nuovo labirinto come quello di Creta, perché anche lì, attraverso le fessure e attraverso l'aria, mercé l'insistenza del maledetto stimolo, penetra in loro l'amorosa peste e fa che con tutto il loro stare ritirate, precipitino. Per la sicurezza loro, col passare sempre più del tempo e col sempre più crescere la malvagità, s'istituì l'ordine dei cavalieri erranti, a fine di difendere le donzelle, di proteggere le vedove, di soccorrere gli orfani e i bisognosi. A quest'ordine appartengo io, miei cari caprai, a cui son grato della festa e della buona accoglienza che avete fatto a me e al mio scudiero. Poiché, sebbene per legge natutrale tutti i viventi siano obbligati ad assistere i cavalieri erranti, nondimeno, sapendo che voi senza conoscere quest'obbligo mi avete accolto e rifocillato, è giusto che, con la maggiore cordialità mia, vi sia riconoscente della vostra.


  Tutta questa lunga concione (che poteva benissimo evitarsi) ebbe a pronunziare il nostro cavaliere, perché le ghiande che gli furon date gli ricondussero alla mente l'età dell'oro, sì che gli venne l'estro di far quell'inutile discorso ai caprai i quali, senza rispondergli una parola, intontiti ed estatici, lo stavano ad ascoltare. Sancio pure taceva e badava a mangiar ghiande e faceva ogni tanto una visitina al secondo otricello che, perché il vino stesse fresco, era stato appeso ad una pianta di sughero. Più ci mise a parlar don Chisciotte che a terminarsi la cena. Finita la quale, uno dei caprai disse:


  — Perché con maggior verità possiate dire, signor cavaliere errante, che vi facemmo festosa accoglienza con subita ed affettuosa cordialità, vogliamo divertirvi e rallegrarvi con far cantare un nostro compagno che non tarderà molto a essere qui, e che è un pastore di molto intendimento e molto innamorato. Sopratutto sa leggere e scrivere e sa suonar la ribeca che meglio non si potrebbe.


  Aveva appena finito il capraio di dir questo che giunse al suo orecchio il suono della ribeca e di lì a poco arrivò il suonatore, il quale era un giovane che poteva aver un ventidue anni, di assai bell'aspetto. Gli domandarono i suoi compagni se aveva cenato, e, al rispondere egli di sì, quegli che aveva fatto la profferta a don Chisciotte, gli disse:


  — Perciò, Antonio, ben potrai compiacerci cantando un po', perché questo signor ospite, che abbiam qui, veda che anche per i monti e per le selve c'è chi può sapere di musica. Gli abbiamo detto le tue belle abilità ora desideriamo che tu le mostri e ci faccia riuscire veritieri. Cosicché ti prego vivamente che ti segga e canti la storia in versi de' tuoi amori, composta dal tuo zio prete e che nel paese è parsa molto bella.


  — Sta bene — rispose il giovane.


  E senza farsi pregare dell'altro, si sedette sul tronco di una quercia scapezzata e, accordando la ribeca, dopo un poco, con molta buona grazia, cominciò a cantare, dicendo così86:


  ANTONIO


  Io so, Ulalia, che m'adori,

  Sebben detto non me l'abbia

  Mai neppure con gli sguardi,

  Dell'amore mute labbia.


  Perché so che tu sei saggia,

  Del tuo bene più son certo,

  Poiché mai fu sfortunato

  Un amore discoperto.


  Ben è ver che qualche volta

  Ebbi, Ulalia, alcun sospetto

  Che il tuo cuore sia di bronzo

  E di pietra il bianco petto.


  Ma, via là, fra i tuoi rimprocci

  Fra i dinieghi tanto onesti,

  La speranza mostra a volte

  L'orlo almen delle sue vesti.


  Corre tosto al tuo richiamo

  La mia fede che scemare

  Mal poté quando negletto,

  Né, prescelto, or può aumentare.


  Se l'amore è gentilezza,

  Dalla tua ben io argomento

  Che alla fin le mie speranze

  Dovrann'esser quali io sento.


  E se valgono i servigi

  Ad un cuore raddolcire,

  Ben di quelli ch'io ti resi

  Fan mia speme invigorire.


  Che se tu ci avrai badato

  Spesso hai visto che si veste

  Il tuo damo i dì correnti

  Col vestito delle feste.


  Poiché amore ed eleganza

  Sempre vanno insieme attorno,

  Volli sempre a tuoi begli occhi

  Dimostrarmi tutto adorno.


  Lascio andar le serenate,

  Lascio andar che per te ballo;

  Nella notte l'hai sentite

  Quando canta il primo gallo.


  Lascio andar con quante lodi

  Esaltai la tua bellezza:

  Pur verissime, hanno fatto

  Che più d'una or mi disprezza.


  La Teresa, al mio vantarti,

  Ebbe a dirmi per ripicco

  «Tal si crede amare un angiolo

  Ed invece adora un micco,


  E ciò grazie ai tanti fronzoli

  Ai capelli presi a presto,

  A beltà finta che Amore

  Trae in inganno disonesto».


  Si adirò per la smentita;

  Suo cugino sorse su

  A difesa, e mi sfidò;

  Tu ben sai cosa ci fu.


  Io non t'amo al par d'ogni altra,

  Non ti vo' né ti corteggio

  Sol per farmene una ganza:

  Santo è il fine ch'io vagheggio.


  Dei capestri ha Santa Chiesa

  Che son seta fina: anch'io,

  Se tu il collo metti al gioco,

  Ben ci metto, vedrai, il mio.


  E se no, fin d'ora giuro,

  Per il Santo più divino,

  Non uscir da questi monti

  Che per farmi cappuccino.


  Con questo il capraio terminò il suo canto; e sebbene don Chisciotte lo pregasse di cantare ancora, non ne volle sapere Sancio Panza che aveva più voglia di dormire che disposizione a sentir canzoni. Così disse quindi al suo padrone:


  — Ben potete trovarvi fin d'ora dove dormire stanotte, perché il da fare che questi buoni uomini hanno tutto il giorno non permette che passino le notti a cantare.


  — Io ti capisco, Sancio — gli rispose don Chisciotte; — m'avvedo bene che le visitine all'otricello richiedono più ristoro di sonno che di musica.


  — A tutti ci piace dormire, benedetto Dio! — rispose Sancio.


  — Non dico di no — replicò con Chisciotte — tuttavia trovati tu da dormire dove tu voglia; che quelli della mia professione miglior figura fanno a vegliare che a dormire. Nondimeno però, sarà bene, Sancio, tu mi medichi di nuovo quest'orecchio, che mi duole più del bisogno.


  Eseguì Sancio quel che gli veniva ordinato, quando uno dei caprai al veder la ferita, gli disse che non si prendesse fastidio, che ci metterebbe lui un rimedio col quale facilmente potesse guarire. E prendendo delle foglie di ramerino, dal tanto che ce n'era per lì, le triturò coi denti, le mescolò con un po' di sale e, applicandole all'orecchio di don Chisciotte, glielo bendò diligentemente, assicurandolo che non avrebbe avuto bisogno di altra medicina. E fu vero.


  CAPITOLO XII
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  DI CIÒ CHE UN CAPRAIO RACCONTÒ A QUELLI CHE ERANO CON DON CHISCIOTTE


  Frattanto, giunse un altro giovane di quelli che portavano loro le provviste dal villaggio, e disse:


  — Sapete, compagni, le' nuove del paese?


  — Come possiamo saperle? — rispose uno di loro.


  — Ebbene, sappiate — proseguì il giovane — che stamani è morto quel tale pastore, studente, di nome Grisostomo; e si bucina che sia morto d'amore per quella diavola di Marcella, la figlia di Guglielmo il ricco: quella che se ne va in abito di pastora per questi luoghi deserti.


  — Di Marcella, tu dici? — disse uno.


  — Di lei — rispose il capraio. — E il bello si è che nel testamento ha ordinato che sia sotterrato in aperta campagna, come se fosse un Moro, o che sia a piè del masso dov'è la fonte con l'albero di sughero, perché, a quanto si racconta, e si dice che lo dicesse lui, quello è il posto dove la vide la prima volta. E anche altre cose ha ordinato, tali, che i preti del paese dicono che non si hanno ad eseguire né è bene che si eseguano, perché sanno di pagano. A tutto ciò quel suo intimo amico Ambrogio, lo studente, che pure vestì abito da pastore con lui, ha risposto che tutto si deve eseguire, senza venir meno in nulla, secondo che lasciò detto Grisostomo; e per questo il paese è in subbuglio, ma, a quel che dicono, in fine si farà ciò che Ambrogio e tutti i pastori vogliono. Domattina vengono a sotterrarlo con gran pompa nel luogo che ho detto. E per me ritengo che dovrà essere cosa degna d'esser veduta: io per lo meno non lascerò di andare a vederla, magari non dovessi domani tornare al paese.


  — Tutti faremo lo stesso — risposero i caprai, — e tireremo a sorte chi deve restare a guardar le capre di tutti quanti.


  — Dici bene, Pietro — disse uno di loro. — Sebbene non ci sarà bisogno di avere quest'avvertenza, perché io rimarrò per tutti. Né voglia tu attribuirlo a virtù e a poco desiderio ch'io abbia di andare a vedere, ma al fatto che non mi permette di andarci la scheggia che l'altro giorno mi trafisse questo piede.


  — Tuttavia, te ne siamo grati — rispose Pietro.


  E don Chisciotte pregò Pietro di dirgli che morto era quegli e che pastora colei. Al che Pietro rispose che ciò ch'egli sapeva era che il morto era un nobiluomo ricco, nativo di un paese di quelle montagne, il quale era stato studente a Salamanca molti anni, alla fine dei quali era tornato al suo paese in fama di molto saggio e di molto dotto. Si diceva specialmente che sapeva la scienza delle stelle e di quel che lassù nel cielo avviene del sole e della luna, perché con tutta precisione ci diceva l'eccrisso del sole e della luna87.


  — Ecclissi si chiama, amico, no eccrisso l'oscurarsi di questi due astri maggiori — disse don Chisciotte.


  Ma Pietro, senza soffermarsi a piccolezze, proseguì la sua narrazione dicendo:


  — Così pure prediceva quando l'anno doveva essere abbondante o stèrlile.


  — Sterile, volete dire, amico — disse don Chisciotte.


  — Sterile o stèrlile — rispose Pietro — fa lo stesso. E dico che, per queste sue predizioni suo padre e i suoi amici, che gli prestavano fede, divennero ricchissimi, poiché facevano quel che egli consigliava loro, dicendo: «Quest'anno seminate orzo e non grano; in questo potete seminare ceci; l'anno venturo ci sarà grande abbondanza d'olio; i tre seguenti neppure una gocciola».


  — Codesta scienza si chiama Astrologia — disse don Chisciotte.


  — Io non so come si chiama — replicò Pietro — ma so che sapeva tutto questo e anche di più. Finalmente non passarono molti mesi da che era venuto di Salamanca, che, un giorno, eccotelo vestito da pastore col suo vincastro e la sua casacca di pelle, avendo smesso la veste lunga che portava quale studente, e insieme con lui si vestì da pastore un altro suo grande amico di nome Ambrogio che gli era stato compagno di studi. Mi dimenticavo di dire che Grisostomo, il morto, fu valentissimo in comporre strofe: tanto che faceva lui le canzoncine per la notte di Natale e le rappresentazioni sacre88 per il Corpus domini, che le rappresentavano i giovanotti del nostro paese. Tutti dicevano che erano una meraviglia. Quando quelli del paese videro così inaspettatamente vestiti da pastori i due studenti, rimasero trasecolati e non potevano indovinare la ragione che li aveva mossi a fare quel tanto strano mutamento. In questo frattempo morì il padre del nostro Grisostomo, e questi rimase erede di una molto rilevante ricchezza, così in beni mobili come in immobili, di una non piccola quantità di bestiame, tra maggiore e minore, e di gran somma di denaro. Di tutto ciò il giovane rimase padrone assoluto; e, per verità, tutto si meritava, perché era ottimo compagno, caritatevole, amico dei buoni ed aveva una faccia che era un piacere. Dopo si venne a sapere che il fatto di aver mutato di vestire non era stato per altro che a fine di andarsene per queste solitudini dietro a quella pastora Marcella, dal nostro pastore ricordata dianzi, della quale si era innamorato questo povero morto di Grisostomo. E voglio ora dirvi, perché è bene che lo sappiate, chi era questa ragazza. Forse, e anche senza forse, non avrete sentito una cosa simile in tutto il corso della vostra vita, per quanto viviate più anni della Sarna.


  — Dite Sara — soggiunse don Chisciotte non potendo soffrire quello scambiare di vocaboli che faceva il capraio89.


  — Abbastanza vive la sarna — rispose Pietro — ma se a ogni passo m'avete a criticare, signore, i vocaboli, non basterà un anno.


  — Perdonate, amico — disse don Chisciotte — ve l'ho detto, perché c'è tanta differenza fra sarna e Sara; però voi avete risposto benissimo, giacché ha più anni la sarna che Sara. Seguitate la vostra storia, che non v'interromperò più per nulla.


  — Dico, dunque, signor mio caro — disse il capraio — che nel nostro villaggio ci fu un contadino, anche più ricco del padre di Grisostomo, che si chiamava Guglielmo, a cui Dio, oltre le tante e grandi ricchezze, dette una figlia, della quale la madre, che fu la più onorata donna di questi dintorni, morì nel partorirla. Mi pare proprio di vederla ora, con quel viso che aveva, di qua il sole e di là la luna90, donna attiva soprattutto e amica dei poveri, sì che credo che, ora come ora, l'anima sua dev'essere a godere Dio nell'altro mondo. Dal dispiacere della morte di così buona moglie ne morì il marito Guglielmo, lasciando la figlia Marcella, bambina e ricca, alla dipendenza di uno zio sacerdote che ha un prebendato nel nostro villaggio. La fanciullina crebbe così bella da farci ricordare la bellezza di sua madre la quale fu bellissima; eppure si riteneva che questa della figlia l'avrebbe superata. E così fu; ché, quando giunse a un'età fra i quattordici e i quindici anni, nessuno la guardava che non benedicesse Dio che l'avea creata tanto bella, e i più se ne innamoravano perdutamente. Lo zio la teneva molto ben guardata e ben chiusa; ma, nonostante, la fama della sua gran bellezza si propagò per modo che, e per lei e per le sue molte ricchezze, non solo da quelli del nostro villaggio, ma da quelli di molte leghe all'intorno, e dai maggiorenti fra essi, suo zio era pregato, sollecitato e importunato a volerla dare in moglie. Ma lui, buon cristiano di gran rettitudine, sebbene avrebbe desiderato, vedendola in età, di maritarla subito, non volle farlo senza il suo consenso, non badando al guadagno e al profitto che, col differire il matrimonio, gli fruttava il tenere l'amministrazione della ragazza. E davvero questo fu detto in più di un crocchio nel paese, a lode del buon sacerdote; perché voglio che sappia, signor errante, che in questi paesi di pochi abitanti ci si occupa d'ogni cosa e si mormora di tutto; e ritenete, come per me io ritengo, che troppo buono avrebbe a essere il parroco del quale i parrocchiani fossero costretti a dirne bene, specialmente nei villaggi.


  — È vero — disse don Chisciotte — ma proseguite, perché il racconto è molto bello e voi, buon Pietro, lo raccontate con molta grazia.


  — La grazia del Signore non mi manchi, ché quella occorre. Quanto al resto dovete sapere che, per proposte che lo zio facesse alla nipote, e sebbene le dicesse particolarmente le doti di ciascuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di volersi maritare e che scegliesse a suo piacere, lei mai altro rispose se non che non voleva per allora maritarsi, e che, essendo tanto ragazza, non si sentiva al caso di sostenere il peso del matrimonio. Per queste ragioni, verosimilmente giuste, ch'ella dava, lo zio cessava di infastidirla e aspettava che avanzasse un po' più negli anni e sapesse lei scegliere un compagno a suo piacere. Perché egli diceva, e diceva bene, che i genitori non dovrebbero accasare i figliuoli contro la loro volontà. Ma eccoti, quando meno te l'aspetti, che un giorno quella smorfiosa di Marcella si fa pastora e, senza che suo zio e tutti quanti del paese, che glielo sconsigliavano, ci riuscissero, prese ad andare in campagna con le altre pastore del paese e divenne guardiana del gregge suo stesso. Appena poi ella uscì in pubblico e fu veduta apertamente la sua bellezza, non vi so dire facilmente quanti ricchi giovanotti, nobiluomini e contadini hanno vestito come Grisostomo e le vanno facendo, per questi campi, dichiarazioni d'amore: uno dei quali, come s'è detto, fu il nostro morto, del quale dicevano che non che amarla, l'adorava. Né si creda che Marcella perché prese a vivere così libera e sciolta, e così poco o punto ritirata, abbia dato segno perciò, neanche per ombra, di alcun discapito della sua onestà e modestia; anzi è tanta e tale la cura che ha del suo onore che di quanti la corteggiano e la sollecitano nessuno si è vantato, né davvero potrà vantarsi, che gli abbia dato qualche po' di speranza di conseguire il suo desiderio. Giacché, siccome non sfugge né evita la compagnia e la conversazione dei pastori, e li tratta cortesemente e amichevolmente, se qualcuno di essi arriva a manifestarle la sua intenzione, per quanto sia così giusta e santa quale quella del matrimonio, lei li respinge da sé poco meno che con una balestra. Con questo suo carattere pertanto fa più danno da queste nostre parti che se vi fosse penetrata la peste, perché dalla sua affabilità e bellezza i cuori di quei che la praticano sono attratti a corteggiarla e ad amarla; ma la sua sdegnosità e la disillusione li riduce al punto da disperarsene; così che, non sanno che dirle, se non chiamarla, ad alte grida, crudele ed ingrata, nonché con altri nomi simili a questi, che bene esprimono quale è il suo carattere. Che se voi steste qui, signore, qualche giorno, vedreste come queste montagne e queste valli risuonano dei lamenti degli illusi che le tengono dietro. Non è molto lontano di qui un luogo dove sono quasi due dozzine di alti faggi: non ce n'è alcuno che nella sua liscia corteccia non abbia inciso e tracciato il nome di Marcella. Su qualcuno poi c'è una corona incisa nell'albero stesso, come se l'amante volesse dire in modo più chiaro che Marcella porta e merita la corona d'ogni umana bellezza. Qui sospira un pastore, lì un altro si lamenta; colà si odono canzoni amorose, qua canti lamentosi. C'è chi passa tutte le ore della notte seduto al pie' di qualche quercia o dirupo, e lì, senza che abbia chiuso gli occhi lagrimosi, estatico e rapito nei suoi pensieri, il sole lo ha ritrovato la mattina; e c'è chi, senza dar posa né tregua ai sospiri, quando più arde l'ora di un pomeriggio estivo, steso sull'arena cocente, manda i suoi lamenti al cielo pietoso. E di questo e di quello, e di quelli e di questi, liberamente e con disinvoltura trionfa la bella Marcella. Or quanti la conosciamo stiamo aspettando come vada a finire la sua alterigia, e chi debba essere il fortunato che riuscirà a signoreggiare un così tremendo carattere e godere di così mirabile bellezza. Essendo tutto quello che ho raccontato verità tanto sicura, m'immagino che pur vero è quel che il nostro pastore ha detto che si raccontava circa la causa della morte di Grisostomo. Cosicché vi consiglio, signore, che non tralasciate di trovarvi al suo seppellimento domani, che meriterà d'esser veduto, poiché Grisostomo ha molti amici, e non dista mezza lega di qui il luogo dove egli vuole essere seppellito.


  — Ben sarà pensier mio — disse don Chisciotte — e vi son grato del piacere che mi avete dato col narrarmi così piacevole racconto.


  — Oh! — rispose il capraio — neppur la metà io so dei casi succeduti agli innamorati di Marcella: ma potrebb'essere che domani incontrassimo per via qualche pastore che ce li dicesse. Per ora sarà bene che ve ne andiate a dormire al coperto, perché al sereno potrebbe risentirne la ferita, per quanto la medicina che vi ci è stata messa sia tale che non c'è da temere sfavorevole accidente.


  Sancio Panza che ormai mandava al diavolo il lungo discorrere del capraio, fece fretta, da parte sua, che il padrone, entrasse a dormire, nella capanna di Pietro. Così egli fece, e la più parte della notte la passò nei ricordi di Dulcinea sua signora, a imitazione degli amanti di Marcella. Sancio Panza si accomodò fra Ronzinante e il suo somaro, e dormì non come innamorato respinto sì come uno ch'era stato pesto a calci.


  CAPITOLO XIII


  [image: ]


  DOVE SI TERMINA IL RACCONTO DELLA PASTORA MARCELLA E SI NARRANO ALTRI AVVENIMENTI


  Ma appena cominciò ad apparire il giorno dai balconi d'oriente, cinque dei sei caprai si alzarono e andarono a svegliar don Chisciotte e a dirgli se era sempre deciso andare a vedere il gran seppellimento di Grisostomo, e che essi lo avrebbero accompagnato. Don Chisciotte, che altro non desiderava, si alzò e comandò a Sancio di metter la sella a Ronzinante e il basto all'asino, subito: il che egli fece molto sollecitamente; quindi tutti si misero subito in via. Né avevano fatto un quarto di lega, che all'incrocio d'un sentiero, si videro venire incontro sei pastori vestiti di negre pelli e con in capo ghirlande di cipresso e di amaro oleandro. Portava in mano ciascuno un grosso bastone di agrifoglio. Insieme con loro erano anche due gentiluomini a cavallo, in abiti ben appropriati a viaggio, con inoltre tre servi, a piedi, che li accompagnavano. Come si furono incontrati, si salutarono cortesemente e dimandandosi scambievolmente dove andavano, seppero che tutti erano diretti al luogo del seppellimento. Così, tutti insieme, cominciarono a camminare.


  Uno di quelli a cavallo, parlando col suo compagno, gli disse:


  — Mi pare, signor Vivaldo, che dobbiamo ritenere per bene impiegato il tempo che noi indugeremo a vedere questo solenne seppellimento, che non potrà mancare d'esser solenne, a quanto ci hanno raccontato di singolare questi pastori, così riguardo al morto pastore come alla pastora omicida.


  — Mi pare anche a me — rispose Vivaldo — e non solo un giorno, ma quattro ne avrei ritardato, pur di vederlo.


  Domandò loro don Chisciotte cos'era quel che avevano sentito dire di Marcella e di Grisostomo. Il viandante disse che quella mattina s'erano incontrati con quei pastori e che, avendoli veduti vestire così lugubremente, avevano domandato loro il motivo di siffatta acconciatura, e che uno di essi glielo aveva esposto, dicendo della stranezza e della bellezza di una pastora di nome Marcella e degli amorosi desideri di tanti che la vagheggiavano, nonché della morte di quel Grisostomo, al seppellimento del quale andavano. Insomma, egli narrò tutto ciò che Pietro aveva narrato a don Chisciotte.


  Finì questa conversazione e un'altra ne cominciò domandando a don Chisciotte, colui che aveva nome Vivaldo, per che motivo andava armato in quel modo per luoghi tanto tranquilli.


  Al che don Chisciotte rispose:


  — L'esercizio della mia professione non tollera né permette che io vesta d'altro modo. Lo spassarsela, la vita gioconda e riposata l'hanno inventata per i molli cortigiani; il travaglio invece, le sofferenze e le armi solo s'inventarono e usarono per quelli che il mondo chiama cavalieri erranti, dei quali io, sebbene indegno, sono l'infimo tra tutti.


  Al sentirgli dir così, tutti lo ritennero per matto; ma per meglio accertarsene e capire che genere di mattia era la sua, Vivaldo tornò a domandargli cosa volesse significare cavalieri erranti.


  — Non hanno lor signori letto — rispose don Chisciotte — gli annali e le storie d'Inghilterra, nelle quali si parla delle famose gesta del re Arturo, che sempre nel nostro volgare castigliano chiamiamo il re Artús, di cui è tradizione antica e comune in tutto quel regno che non morì, ma che, per arte di incantamento, si cambiò in corvo, e che, col tempo, deve tornare a regnare ed a ricuperare il suo regno ed il suo scettro, e che, per questo motivo non può citarsi nemmeno un caso che da quel tempo in poi alcun inglese abbia mai ucciso un corvo? Orbene, al tempo di questo buon re fu istituito quel famoso ordine cavalleresco dei cavalieri della Tavola Rotonda e avvennero, precisamente, come vi sono raccontati, gli amori di Lancillotto del Lago con la regina Ginevra, con l'intervento e la consapevolezza della tanto celebrata donna Chintagnona, donde nacque quella notissima canzone, tanto decantata nella nostra Spagna, che comincia91:


  Non ci fu mai cavaliero

  Sì da dama ben servito

  Come fu di Lancillotto

  Quando venne di Bretagna,


  con quel che segue, così dolce e soave, delle sue amorose, ed eroiche gesta. Poiché da allora, di mano in mano, quell'ordine cavalleresco andò estendendosi ed allargandosi per molte e diverse parti del mondo, e vi acquistarono fama e notorietà per le loro gesta il prode Amadigi di Gaula, con tutti i suoi figli e nipoti fino alla quinta generazione; e il valoroso Felismarte d'Ircania, e il non mai quanto si deve lodato Tirante il Bianco, e quasi quasi a questi nostri giorni vedemmo e trattammo e ascoltammo l'invincibile e valoroso cavaliero don Belianigi di Grecia. Questo, adunque, signore, è l'esser cavaliere errante, ed è, quello che ho detto, l'ordine suo cavalleresco; nel quale, come già dissi, io, sebben peccatore, ho fatto professione; e quello appunto che professarono i cavalieri su citati, lo professo io. Me ne vado quindi per queste solitudini e luoghi inabitati in cerca di avventure, con animo risoluto di offrire il mio braccio e la mia vita a quella, tra le avventure, più pericolosa che la sorte mi destini, in soccorso dei deboli e dei bisognosi.


  Da questi suoi discorsi, i viandanti finirono di accertarsi che a don Chisciotte era venuto meno il senno, e quale genere di pazzia lo dominava. Ne furono ugualmente maravigliati, come tutti coloro i quali per la prima volta ne venivano a conoscenza. Vivaldo, che era persona molto avveduta e di carattere allegro, per fare senza annoiarsi il poco di via che dicevano rimaner loro ancora, fino a giungere al monte del seppellimento, volle dargli occasione di andare anche più oltre con i suoi spropositi. E così gli disse:


  — Signor cavaliere errante, mi pare che voi avete fatto professione di una delle più strette regole che ci siano sulla terra, e per me ritengo che neanche quella dei frati certosini sia così stretta.


  — Stretta altrettanto ben potrebbe essere, — rispose il nostro don Chisciotte — ma necessaria altrettanto nel mondo sarei quasi quasi per metterlo in dubbio. Perché, se vogliamo dire il vero, non meno fa il soldato, il quale eseguisce ciò che gli comanda il suo capitano, che lo stesso capitano il quale gli dà l'ordine. Voglio dire che i religiosi placidamente e tranquillamente chiedono al cielo la felicità della terra; noi soldati e cavalieri invece mettiamo ad effetto ciò che essi chiedono, difendendo la terra col valore delle nostre braccia e col filo delle nostre spade, e non già al coperto, ma a cielo scoperto, fatti segno agli insopportabili raggi del sole nell'estate e alle aspre gelate invernali: siamo perciò veri ministri di Dio sulla terra e strumenti per mezzo dei quali vi si esercita la giustizia. E come le cose della guerra e quelle che la riguardano e concernono non possono attuarsi se non con sudore, affanno e travaglio, ne viene per conseguenza che coloro i quali la guerra professano, hanno senza dubbio maggior travaglio di quelli che in serena pace e riposo stanno a pregare Iddio che assista quelli i quali bisognan d'aiuto. Non voglio dir già, né mi passa per la mente, che è altrettanto meritoria vita quella del cavaliere errante quanto quella del religioso nel chiostro; solo voglio inferire da ciò che soffro io che, senza dubbio, è più strapazzata, più tribolata, più soggetta a fame e a sete, più misera, cenciosa e pidocchiosa; perché non c'è dubbio che i cavalieri erranti di un tempo furono molto sfortunati nel corso della vita loro. Che se taluni riuscirono ad essere imperatori mercé il valore del loro braccio, davvero che costò loro buona quantità di sangue e di sudore, e che se a coloro i quali salirono a tal grado fossero mancati incantatori e savi che li avessero aiutati, ben sarebbero rimasti defraudati nei loro desideri e pienamente disillusi nelle loro speranze.


  — Di questo parere sono anch'io — rispose il viandante — però una cosa, fra molt'altre, mi pare assai brutta dei cavalieri erranti, ed è che quando si vedono nell'occasione di affrontare una grande e pericolosa avventura, in cui è evidente il pericolo di perdere la vita, mai, nel momento di affrontarla, si ricordano di raccomandarsi a Dio, come ogni cristiano ha obbligo di fare in simili frangenti, ma invece si raccomandano alle loro dame con tanta voglia e devozione come se esse fossero il Dio loro; cosa che mi pare sappia un po' di paganesimo.


  — Signore, — rispose don Chisciotte — questo non può non essere, in nessun modo; e cadrebbe in colpa disonorevole il cavaliere errante che facesse diversamente, poiché è ormai uso e costume della cavalleria errante che il cavaliere il quale nell'affrontare qualche gran fatto d'armi si trovi dinanzi la sua dama, volga ad essa carezzevolmente e amorosamente gli occhi, quasi chiedendole con essi di assisterlo e proteggerlo nel dubbioso passo che affronta; e anche, se nessuno lo sente, ha obbligo di dir alcune parole a mezza bocca, con le quali le si raccomandi di tutto cuore: del che abbiamo innumerevoli esempi nelle storie. Né si deve intendere da questo che hanno da lasciare di raccomandarsi a Dio, giacché riman loro e tempo e luogo per farlo nello svolgimento dell'azione.


  — Nondimeno — rispose il viandante — una difficoltà mi resta, ed è l'aver letto che spesso spesso fra due cavalieri erranti si viene a parole, e, d'una in altra, ecco che montano in collera, si voltano con i cavalli, prendono buon tratto del terreno e subito, senz'altro, a tutta corsa, si rivoltano per incontrarsi, e a metà della corsa si raccomandano alle lor dame. Intanto, quel che suol avvenire dallo scontro è che l'uno cade giù dai fianchi del cavallo, trafitto dalla lancia del nemico da parte a parte, e all'altro pure accade che, se non si aggrappasse alla criniera del suo, non potrebbe mancare di ruzzolar giù. Ora io non so come il morto ebbe tempo di raccomandarsi a Dio nello svolgersi di questa così rapida azione. Meglio sarebbe stato che le parole spese nella corsa per raccomandarsi alla sua dama le avesse spese in quel che avrebbe dovuto ed a cui era obbligato come cristiano. Tanto più che io ritengo che non tutti i cavalieri erranti hanno dame a cui raccomandarsi, perché non tutti sono innamorati.


  — Cotesto non può darsi — rispose don Chisciotte — dico che non può darsi che ci sia cavaliere errante senza dama, perché a costoro è altrettanto proprio e naturale essere innamorati quanto per il cielo l'essere stellato; e ben è certo che non si è veduta ancora storia alcuna cui si trovi cavaliero errante senz'oggetto dei suoi amori; e se anche ve ne fosse uno, non sarebbe ritenuto per legittimo cavaliere ma per bastardo, per uno che entrò nella cittadella della detta cavalleria, non per la porta, ma scavalcando il recinto, a guisa di assaltatore e ladrone.


  — Tuttavia — disse il viandante — mi pare, se mal non rammento, di aver letto che don Galaor, fratello del valoroso Amadigi di Gaula, non ebbe mai una determinata dama a cui potesse raccomandarsi; eppure non fu ritenuto da meno e fu molto prode e famoso cavaliero.


  Al che rispose il nostro don Chisciotte:


  — Signore, una rondine non fa primavera. Tanto più che io so che segretamente questo cavaliere era quanto mai innamorato; oltreché, l'amare quante gliene piacevano era una sua tendenza naturale che non poteva frenare. Però, in conclusione, è cosa accertatissima che egli una sola n'aveva cui aveva fatto signora del suo volere e a cui si raccomandava molto di frequente e molto segretamente, poiché ebbe ad onore esser cavaliere di gran riservatezza.


  — Allora, se è essenziale che ogni cavaliere errante abbia a essere innamorato — disse il viandante — ben si può credere che tale siate anche voi, dal momento che è inerente alla professione. E se mai voi non meniate vanto d'essere tanto segreto quanto don Galaor, il più fervidamente che posso, vi supplico, a nome di tutta questa compagnia e mio, che ci diciate il nome, la patria, la condizione e bellezza della vostra dama; poiché ella si reputerebbe fortunata che tutto il mondo sapesse che è amata e servita da tal cavaliere quale voi sembrate.


  Qui don Chisciotte mandò un sospirone e disse:


  — Io non potrei assicurare se la dolce mia nemica è o no contenta che tutto il mondo sappia che io la vagheggio; so dire soltanto, rispondendo a ciò che con tanta cortesia mi si domanda, che si chiama Dulcinea, che la sua patria è il Toboso, un borgo della Mancia, che la sua condizione, per lo meno, dev'esser quella di principessa, poiché è regina e signora mia; che la sua bellezza è sovrumana, poiché in lei vengono a verificarsi tutti gli impossibili e chimerici attributi della bellezza che i poeti danno alle loro dame, essendo oro i suoi capelli, campi elisi la sua fronte, le sue ciglia archi celesti, soli gli occhi suoi, rose le sue guancie, coralli le labbra, perle i denti, alabastro il suo collo, marmo il petto, avorio le sue mani, neve la sua bianchezza92. Le altre parti poi che l'onestà coprì allo sguardo umano son tali, secondo ch'io penso e immagino, che soltanto la prudente riflessione può magnificarle, non già farne paragone.


  — Il lignaggio, la prosapia, la discendenza noi vorremmo sapere — rispose Vivaldo.


  — Non è degli antichi Curci, Gai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna ed Orsini, né dei Moncada e dei Requesenes di Catalogna e nemmeno dei Rebellas e dei Villanovas di Valenza, dei Palafox, dei Nuzas, dei Rocaberti, dei Corella, dei Luna, degli Alagón, degli Urrea, dei Fox e dei Gurrea d'Aragona, dei Cerda, dei Manrique, dei Mendoza e dei Guzmán di Castiglia, degli Alencastro, dei Palla e Meneses di Portogallo; però è dei del Toboso della Mancia, prosapia, sebben moderna, tale che può dar nobile principio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. Né mi ci si deve trovar da ridire in questo, se pur non sia alle condizioni che mise Zerbino a piè del trofeo delle armi di Orlando, che diceva:


  ... Nessun le mova

  Che star non possa con Orlando a prova93.


  — Per quanto il lignaggio mio sia dai Cachopín di Laredo — rispose il viandante — non oserei confonderlo con quello del Toboso della Mancia, sebbene, per dire il vero un simile casato finora non l'avevo mai sentito94.


  — Come può essere che non n'abbia sentito? — rispose don Chisciotte.


  Molto attentamente stavano ad ascoltare tutti gli altri la conversazione dei due, e perfino gli stessi caprai e pastori appresero la straordinaria follia del nostro don Chisciotte. Solo Sancio Panza pensava che quanto diceva il suo padrone era verità, sapendo egli chi era ed avendolo conosciuto da che era nato. Quello di cui dubitava un po' era di credere alla faccenda della leggiadra Dulcinea del Toboso, giacché di questo nome, né di questa principessa mai n'aveva saputo nulla, sebbene abitasse tanto vicino al Toboso. Erano in questi discorsi quando videro che dalla gola che formavano due alte montagne scendevano una ventina di pastori, tutti vestiti di pelli di lana nera e coronati di ghirlande che, a quel che poi si vide, erano quale di càrpino e quale di cipresso. In sei di essi portavano certa barella coperta da gran varietà di fiori e di rami. Ciò veduto, uno dei caprai disse:


  — Quelli là che vengono sono i portatori della salma di Grisostomo, e a piè di quella montagna è il posto dove egli ha ordinato di essere seppellito.


  Perciò si affrettarono ad arrivarvi; ed arrivarono che i venienti avevano già posato la barella a terra, e quattro di loro con acuti picconi stavano scavando la sepoltura a fianco di una dura roccia.


  Si riverirono gli uni con gli altri cortesemente, e tosto don Chisciotte e i suoi compagni si dettero a guardar la barella e videro su di essa, coperto di fiori, un morto corpo, vestito da pastore, dell' età, a quanto sembrava, di trent'anni. E sebbene morto, mostrava che da vivo era stato bello di volto e di complessione robusta. Intorno a lui c'erano, sulla bara stessa, tra aperti e chiusi, alcuni libri e molte carte; e tanto coloro che guardavano, quanto coloro che scavavano la fossa e tutti gli altri che erano lì, serbavano mirabile silenzio, finché uno di quelli che avevano portato il morto disse ad un altro:


  — Osservate bene, Ambrogio, se è questo il posto che disse Grisostomo, giacché volete che tanto esattamente si esegua quel che lasciò ordinato nel testamento.


  — È questo — rispose Ambrogio — ché molte volte qui mi raccontò, il mio sfortunato amico, la storia della sua sventura. Mi disse d'aver visto qui, per la prima volta, quella nemica mortale del genere umano, e qui fu pure dove la prima volta le dichiarò il suo pensiero altrettanto onesto, quanto innamorato; qui fu l'ultima volta dove Marcella finì di disingannarlo e respingerlo per modo che egli pose termine alla tragedia della sua miseranda vita: e qui, in memoria di tante disgrazie, egli volle essere deposto in grembo all'eterna dimenticanza.


  E volgendosi a don Chisciotte ed ai viandanti, continuò a dire:


  — Questo corpo, signori, che voi state con occhi pietosi a riguardare, racchiuse in sé un'anima nella quale il cielo aveva messo gran parte delle sue ricchezze. Questo è il corpo di Grisostomo, il quale fu unico per l'ingegno, senza pari in cortesia, miracolo per la gentilezza, fenice per l'amicizia, magnifico senza misura, grave senza essere presuntuoso, allegro senza volgarità e, finalmente, primo in tutto ciò che è l'esser buono e senza chi gli fosse secondo in tutto ciò che volle dire essere sventurato. Amò e fu aborrito, adorò e fu disdegnato, pregò una fiera, fu insistente con un marmo, corse dietro al vento, gridò al deserto, vagheggiò l'ingratitudine da cui s'ebbe in premio l'esser preda della morte a mezzo il corso della sua vita, alla quale mise fine una pastora che egli cercava di eternare perché vivesse nella memoria delle genti, come ben potrebbero dimostrare queste carte s'egli non m'avesse ingiunto di consegnarle al fuoco dopo avere consegnato il suo corpo alla terra.


  — Voi usereste con esse più rigore e crudeltà — disse Vivaldo — che non colui stesso cui appartennero, poiché non è giusto né conveniente che si esegua la volontà di chi, in quello che ordina, sorpassa ogni ragionevole proposito. E male avrebbe fatto Giulio Cesare se avesse consentito che si mettesse in esecuzione quello che il divino Mantovano lasciò detto nel suo testamento. Cosicché, signor Ambrogio, se date il corpo del vostro amico alla terra, non vogliate dare i suoi scritti all'oblio; che se egli ordinò da persona offesa, non è opportuno che voi eseguiate da imprudente; fate anzi che, dando la vita a queste carte, sempre abbia a vivere la crudeltà di Marcella, perché serva d'esempio, nei tempi futuri, ai viventi, sì che si allontanino e rifuggano dal cadere in simili precipizi; poiché so ben io e quelli che qui siam venuti, la storia di questo vostro innamorato e disperato amico, e conosciamo l'amicizia vostra, il motivo della sua morte e quello che lasciò ordinato sul finire della vita. Dalla quale compassionevole storia si può ricavare quanta sia stata la crudeltà di Marcella, l'amore di Grisostomo, la fedeltà della vostra amicizia, nonché quale fine facciano coloro che a briglia sciolta corrono per il sentiero del folle amore posto loro dinanzi agli occhi. Ieri sera sapemmo la morte di Grisostomo e come qui dovesse essere sotterrato; quindi, mossi da desiderio, da compassione, lasciammo il nostro diritto cammino e decidemmo di venire a vedere con i nostri occhi quel che tanto ci aveva fatto pietà al sentirlo. E in compenso di questa pietà e del desiderio che in noi nacque di porvi, se fosse stato possibile, rimedio, ti preghiamo, o saggio Ambrogio, te ne supplico almeno da parte mia, che lasciando di bruciare queste carte, me ne lasci portar via qualcuna.


  E senz'aspettare che il pastore rispondesse, stese la mano e ne prese alcune di quelle ch'erano più vicine. Il che vedendo Ambrogio, disse:


  — Consentirò per cortesia, signore, che vi teniate quelle che avete preso; pensare però che io lasci di bruciar le rimanenti, è pensiero vano.


  Vivaldo che desiderava di vedere quello che le carte dicevano, ne spiegò subito una e vide che era intitolata Canzone disperata95. Ne sentì Ambrogio il titolo, e disse:


  — Questo è l'ultimo foglio che scrisse lo sventurato, e perché vediate, signore, a che punto lo avevano ridotto le sue sventure, leggetelo in modo che siate sentito, ché ben ve ne darà agio il tempo che ci vorrà per scavar la sepoltura.


  — Lo farò molto volentieri — disse Vivaldo.


  E poiché tutti i circostanti avevano lo stesso desiderio, si misero d'intorno a lui; ed egli, leggendo a voce chiara, vide che diceva così:


  CAPITOLO XIV


  [image: ]


  DOVE SI RIFERISCONO I VERSI DISPERATI DEL MORTO PASTORE INSIEME CON ALTRI INASPETTATI AVVENIMENTI


  CANZONE DI CRISOSTOMO


  Giacché, crudele, vuoi che si diffonda

  Di bocca in bocca e d'una in altra gente

  Dell'aspra tua severità la forza,

  L'inferno stesso farò sì che infonda

  Al triste petto mio suono dolente,

  Per cui l'usata mia voce s'ammorza

  E al par del desiderio, che si sforza

  Di dire le tue gesta e il mio dolore,

  Della voce tremenda andrà l'accento

  E insieme ad esso, per maggior tormento,

  A brani a brani il povero mio cuore.

  Ascolta, dunque, e presta orecchio attento

  Al rombo sì, non a dolce concento,

  Che dal profondo dell'amaro petto

  Sorge, sommosso da fiera demenza

  Per la mia compiacenza e il tuo dispetto.


  Il ruggir del leone, il pauroso

  Urlo del lupo, il fischio pien d'orrore

  Del serpente squamoso ed il mugghiare

  Terribil d'una belva e l'auguroso

  Gracchiar della cornacchia, ed il fragore

  Del vento in lotta sull'infido mare,

  E del toro già vinto il mugolare

  E della tortorella vedovata

  Il tubar delicato; Il triste canto

  Del gufo invidïato96, e insieme il pianto

  Di tutta l'infernal schiera dannata,

  Escano in un, con l'anima dolente,

  Mescolati in tal suon confusamente

  Ch'ogni senso con l'altro urti e s'annodi

  Poiché l'ambascia che nel cor mi siede,

  A dirla, chiede inusitati modi.


  Di sì grande miscela non le arene

  Del padre Tago udiranno i tristi echi

  Né del famoso Betis97 le olive:

  Ché là diffonderan mie atroci pene

  Per alte rupi e per profondi spechi

  La morta lingua no, ma queste vive

  Parole in valli ombrose, o per ischive

  piagge, private di contatto umano,

  O dove il sole mai fuga la notte

  Ovvero là tra velenose frotte

  Di belve che di Libia nutre il piano.

  Ma sebbene per monti aspri e deserti

  Spargan echi il mio mal fiochi ed incerti

  E il rigor tuo a nessun altro secondo,

  Sarà concesso ai miei miseri fati

  Che sian portati per il vasto mondo.


  Il disprezzo ne uccide, e la pazienza

  Il sospetto l'abbatte, falso o vero;

  Uccide gelosia, pena più forte,

  E la vita sconvolge lunga assenza;

  Né al timor dell'oblio sta salda invero

  La speranza che arrida lieta sorte.

  In tutto è certa, inevitabil morte.

  Ma io (prodigio non mai visto!) vivo

  Lontan, geloso, dispregiato e certo

  Dei sospetti che m'han la morte inferto,

  E nell'oblïo in che l'amore avvivo

  E, fra tanti tormenti, io non so appieno

  Della speme vedere l'ombra almeno,

  Né, disperato, di vederla curo;

  Anzi per più soffrire la doglienza,

  Viverne senza eternamente giuro.


  Che si può, forse, nello stesso istante

  E sperare e temer? o un ben ciò pare

  Se ragione di téma si ha ben certa?

  Se l'aspra gelosia m'è pur dinante,

  Ho a chiuder gli occhi s'ella pur mi appare

  Per ogni piaga che ho nel cuore aperta?

  Chi non vorrà far tutta discoperta

  La sua disperazion quando ha veduto

  Manifesto il disdegno, ed i sospetti

  (Oh, amaro mutamento!) veri schietti,

  E il ver schietto menzogna divenuto?

  Sei nel regno d'amore, disumano

  Tiranno, o gelosia! m'arma la mano

  Di un ferro; e dammi, una ritorta soga,

  Tu, disdegno. Ma, ahimè! della memoria

  È la vittoria e le mie pene affoga.


  Ecco ch'io muoio; e per non mai sperare

  Fortuna in vita o in morte, che m'aspetta,

  Voglio durare in questa fantasia.

  Che ha ragione dirò chi ben sa amare,

  Che più libera è l'anima soggetta

  Alla d'Amore antica tirannia.

  Dirò che la bella ognor nemica mia

  Di bel corpo e bell'alma va superba,

  Che se non m'ama la colpa n'ho ben io,

  Che con gli affanni a cui ci pone, il dio

  D'Amor suo regno in giusta pace serba.

  E in questa fé, da un laccio dondolando

  Abbrevierò mio viver miserando,

  Così come voluto avran suoi duri

  Dispregi, e a' venti darò il corpo e l'alma:

  Né lauro o palma avrò di ben futuri.


  E tu che incrudelendo manifesti

  La ragion che mi forza la spossata

  E incresciosa mia vita a violentare,

  E offrirti vedi segni manifesti

  La ferita nel cuore profondata

  Come lieto io m'immoli sull'altare

  Del tuo rigor, se mai di meritare

  Io ti sembri che degli occhi tuoi cari

  Si turbi il bel sereno alla mia morte,

  Nol fare, ché non vo' debito importe

  Di mia vita col darti i resti amari.

  Anzi, ridendo all'occasion funesta,

  Fa' veder la mia fine esser tua festa.

  Ma gran stoltezza è consigliarti questo,

  Poiché so bene che tua gloria ambita

  È che mia vita giunga a fine presto.


  Venga, ch'è tempo, dal profondo abisso

  Tantalo sitibondo, e pur qui venga

  Sisifo sempre inteso al duro affanno,

  E Tizio strazïato, al monte infisso:

  Con la sua ruota Issïon non s'intrattenga

  Né le Danai che all'opra sempre stanno;

  Ma tutti quanti lor mortale affanno

  Riversin nel mio petto, e a bassa voce,

  Se pur chi disperò merta pietose

  Preci, le cantin tristi e lamentose

  Al corpo cui si nieghi anche la croce.

  E il trifronte portiere dell'inferno,

  E a mille i mostri tutti dell'Averno

  Accompagnino il canto salmodiante,

  ch'altra pompa maggiore non mi pare

  Che possa meritare estinto amante.


  Disperata canzon, non ti lagnare

  Quando mia compagnia abbia a lasciare;

  Anzi, poiché chi t'ispirò, di questa

  Sorte infelice mia fa sua ventura,

  Neppure in sepoltura hai ad esser mesta.


  Piacque agli ascoltatori la canzone di Grisostomo, sebbene colui che la lesse dicesse che non gli pareva che s'accordasse col racconto che aveva sentito della ritenutezza e della virtù di Marcella, in quanto che Grisostomo vi si lagnava di gelosia, di sospetti, di lontananza; il che era a tutto danno della buona fama e del buon nome di Marcella. Alla qual cosa Ambrogio rispose, come quegli che ben conosceva i più reconditi pensieri del suo amico:


  — Affinché, o signore, possiate liberarvi da questo dubbio, è bene che sappiate che quando lo sventurato scrisse questa canzone era lontano da Marcella, dalla quale si era dipartito spontaneamente per vedere se la lontananza avesse esercitato su lui la sua ordinaria potenza. E poiché nulla vi ha che non affligga il lontano amante, né v'ha timore che non lo assalga, così l'immaginata gelosia ed i temuti sospetti tormentavano Grisostomo come se fossero reali. Rimane pertanto salda la verità da tutti affermata circa la virtù di Marcella, alla quale, meno l'essere crudele, alquanto superba e molto sprezzante, la stessa invidia non deve né può fare alcuna colpa.


  — È la verità — rispose Vivaldo.


  E volendo leggere un altro foglio di quelli che aveva risparmiato dalle fiamme, ne fu impedito da una meravigliosa apparizione (e tale pareva invero) che d'improvviso gli si offrì alla vista. E fu che su nell'alto del monte dove si scavava la fossa, apparve la pastora Marcella, così bella che la sua bellezza superava quel che se ne diceva. Coloro che non l'avevano fino allora veduta la guardavano ammirati e taciti, e quelli già abituati a vederla non rimasero meno stupiti di coloro che non l'avevano mai vista. Ma appena l'ebbe scorta Ambrogio, con fare indignato le disse:


  — Vieni forse a vedere, feroce mostro di questi monti, se al presentarti tu sgorgano sangue le ferite di questo misero a cui tolse la vita la tua crudeltà? ovvero qui vieni, orgogliosa delle crudeli gesta ispirate dalla tua indole? ovvero a vedere da cotesta altura, quale nuovo spietato Nerone le fiamme della sua Roma che bruciava? ovvero a calpestare superbamente questo sventurato cadavere, come l'ingrata figlia quello del padre suo Tarquinio? Dicci subito a che tu vieni, o cos'è che più desideri, poiché, sapendo io che Grisostomo mai lasciò in suo pensiero d'obbedirti in vita, farò sì che, anche morto lui, ti obbediscano tutti quelli che si dissero suoi amici.


  — Non vengo, Ambrogio, per nessuna delle cose che hai detto — rispose Marcella — bensì per difendermi io stessa e per fare intendere quanto sbagliano tutti coloro che dei patimenti e della morte di Grisostomo, a me danno la colpa. Perciò prego quanti qui siete di prestarmi attenzione, ché non occorrerà molto tempo né spender molte parole per persuadere di una verità le persone assennate. Il cielo mi fece, a quanto voi dite, bella, tanto bella che, senza poter punto resistere, la mia bellezza vi costringe ad amarmi; in cambio poi dell'amore che mi dimostrate, dite e perfino volete che io sia obbligata ad amar voi. Capisco, per il naturale intendimento che Dio m'ha dato, che tutto ciò che è bello fa che si ami, ma non arrivo a capire che, la bellezza, a causa dell'essere amata, appunto perché bellezza, debba riamare chi l'ama. Senza dire che potrebbe darsi che l'innamorato di ciò che è bello fosse brutto; ed essendo quel che è brutto degno di repulsione, non va punto il dire: «Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare sebbene io sia brutto». Ma, pur dato il caso che siano uguali le bellezze, non ne viene che abbiano ad essere uguali i desideri, poiché non tutte le bellezze innamorano, essendovene di quelle che sono una gioia per gli occhi ma non soggiogano il cuore. Se tutte le bellezze innamorassero e soggiogassero, sarebbe un gran viluppo e smarrimento delle voglie che non saprebbero più su quale bellezza posare; perché, essendo infiniti gli esseri belli, infinite dovrebbero essere le voglie; mentre, per quel che ho sentito dire, il vero amore non soffre divisione, dev'essere spontaneo e non già costretto. Così stando le cose, come io credo, perché volete voi che io sottometta a forza il mio volere, non da altro obbligata se non dal dire voi di amarmi? Ditemi, del resto: se il cielo, come mi ha fatto bella, mi avesse fatto brutta, sarebbe forse giusto che io mi lamentassi di voi perché non mi avreste amato? Tanto più, che dovete considerare che non io ho scelto la bellezza che ho; che tal quale essa è, me l'ha data il cielo per suo favore, non per averla io chiesta né scelta. E allo stesso modo che la vipera non merita le si faccia colpa del veleno che è in lei, per quanto dia la morte con esso, essendole stato dato da natura, nemmeno io merito di essere ripresa a causa dell'essere bella: la bellezza in donna onesta è come fuoco acceso discosto o spada aguzza; quello non brucia né questa ferisce chi non vi si avvicina. L'onore e la virtù sono adornamenti dell'anima, senza dei quali il corpo, se pur sia bello, non deve parer bello. Se poi l'onestà è una delle virtù che più adornano e abbelliscono il corpo e lo spirito, perché deve perderla colei che è amata perché bella, assecondando l'intendimento di colui, che per il solo suo piacere, cerca, con tutte le sue forze e arti, di fargliela perdere? Io nacqui libera e per potere vivere libera scelsi la solitudine dei campi. Gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le chiare acque di questi ruscelli sono il mio specchio; agli alberi e alle acque confido i pensieri e la bellezza mia. Son fuoco che sta discosto e spada messa in luogo lontano. Coloro che ho innamorato con la mia presenza, ho disingannato con le parole; e se i desideri si alimentano di speranze, non avendone io data alcuna a Grisostomo né ad alcun altro di essi, insomma, ben si può dire che lo uccise piuttosto la sua ostinatezza che la mia crudeltà. Che se mi si dice, a rimprovero, che erano onesti i suoi pensieri, e che perciò ero tenuta ad assecondarli, rispondo che quando in questo luogo stesso, dove ora si scava la sua fossa, mi svelò la rettitudine del suo proposito, gli dissi che il proposito mio era di vivere sempre sola e che soltanto la terra avesse a godere il frutto della mia vita appartata e i resti della mia bellezza. Che se egli, nonostante questo disingannarlo, volle insistere contro la speranza e navigar contro vento, qual meraviglia che sia annegato in mezzo al golfo del suo errore? Se io lo avessi tenuto a bada, sarei stata falsa; se lo avessi appagato, avrei agito contro la mia più cara intenzione, contro il mio più caro proposito. Disingannato, volle ostinarsi; si sentì disperato, pur non essendo odiato. Vedete un po' ora se si può ragionevolmente incolpare me di quel ch'egli ebbe a soffrire! Si dolga chi è ingannato, si dia alla disperazione colui al quale vennero meno le speranze fattegli concepire; confidi in me colui ch'io abbia per avventura a invitare; s'inorgoglisca colui ch'io abbia per avventura ad accettare; ma non mi dica crudele né omicida colui a cui io non faccio promesse, che non inganno, non invito, né ho accettato. Neppure il cielo ha voluto finora che per destino io amassi: è inutile il pensare che devo amare per libera scelta. Questo disinganno per tutti, serva per suo bene a ciascuno di quelli che mi stimolano, e d'ora in poi si comprenda che se qualcuno abbia a morire per me, non muore già per gelosia né perché disdegnato da me: chi non ama nessuno, non deve destar la gelosia di nessuno e questo mio disingannare tutti, non si deve reputare disdegno. Chi mi chiama belva e mostro, mi lasci stare come cosa dannosa e trista; chi mi dice ingrata non mi usi servigi; chi mi chiama intrattabile, non voglia conoscermi; chi crudele, non mi segua; poiché questa belva, questo mostro, quest'ingrata, questa crudele, questa intrattabile, non li cercherà, non li servirà, non li vorrà conoscere né li vorrà seguire in nessun modo. Che se l'insofferenza e lo sfrenato desiderio uccise Grisostomo, perché si deve dar la colpa al mio onesto procedere e al mio ritegno? Se io serbo la mia purezza vivendo fra le selve, perché vuole che la perda chi pretende ch'io viva con gli uomini? Come sapete, io posseggo ricchezze mie proprie e non bramo le altrui; sono indipendente di carattere e non mi piace assoggettarmi; non amo né aborro nessuno; non inganno questo, non sollecito quello; non scherzo con l'uno, né mi spasso con l'altro. L'onesta conversazione con le pastore di questi borghi e il badare alle mie capre sono il mio spasso. I miei desideri si limitano a queste montagne, e se le oltrepassano è per contemplare la bellezza del cielo: è un avviarsi dell'anima verso la sua prima dimora.


  E così dicendo, senza volere udire risposta alcuna, volse le spalle e si addentrò nel più folto di un monte lì presso, lasciando ammirati sia del suo buon senno, sia della sua bellezza, quanti lì si trovavano. Alcuni fecero atto - di quelli che eran feriti dai saettanti raggi dei suoi begli occhi - di volerla seguire, non avendo tratto alcun profitto dalle chiare parole di disinganno che pur avevano ascoltato. Il che visto don Chisciotte, parendogli che ora venisse bene in taglio fare uso della sua cavalleria, prestando aiuto alle pulzelle che ne avevano bisogno, messa la mano nell'impugnatura della spada, disse ad alta e chiara voce:


  — Nessuno, qualunque sia il suo stato e condizione, sia oso di seguire la bella Marcella, sotto pena di cadere nel furibondo mio sdegno. Ella ha dimostrato con chiare e bastanti ragioni la poca o nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisostomo, e quanto sia aliena dal condiscendere ai desideri di alcuno dei suoi amatori; ragione per cui è giusto che, invece di essere seguitata e perseguitata, sia degna di onore e di stima da parte di tutti gli uomini dabbene del mondo, poiché fa vedere che nel mondo è lei la sola a viverci con sì onesto intendimento.


  O fossero le minacce di don Chisciotte, o perché Ambrogio disse loro che terminassero di adempire il dover loro verso il suo caro amico, nessuno dei pastori si mosse né si discostò di lì fino a che, finita di scavare la tomba e bruciate le carte di Grisostomo, ne seppellirono il cadavere, non senza molte lacrime dei circostanti. Fu chiusa la tomba con un grosso masso, finché non si fosse allestita una lastra che, secondo disse Ambrogio, pensava di far fare con su un epitaffio il quale dovesse dire così:


  Giaccion qui le fredde spoglie,

  Di un amante, un dì pastore;

  Della morte sulle soglie

  Lo condusse mal d'amore.


  Di una bella schiva e ingrata

  Fu ad ucciderlo il rigore:

  Così il regno suo dilata

  Il crudel tiranno Amore.


  Sulla tomba quindi furono sparsi in abbondanza fiori e fronde; poi, tutti condolendosi con Ambrogio, l'amico del morto, si congedarono da lui. Lo stesso fecero Vivaldo e il suo compagno. Don Chisciotte si congedò dai suoi ospiti e dai viaggianti, i quali lo pregarono che andasse con loro a Siviglia, essendo luogo quanto mai adatto a trovarvi avventure, le quali in ogni strada, ad ogni cantonata vi si presentano più che in qualsiasi altro paese. Don Chisciotte fu loro grato dell'informazione e dell'intenzione, che mostravano, di favorirlo, ma disse che per allora non voleva né doveva andare a Siviglia, finché non avesse ripulito tutte quelle montagne dai ladroni malandrini, di cui si diceva che tutte fossero piene. Vedendo il suo fermo proposito, non vollero i due viaggianti importunarlo di più, ma, di nuovo licenziatisi, lo lasciarono e proseguirono la loro via, durante la quale non mancò loro di che discorrere, così della storia di Marcella e i Grisostomo, come delle pazzie di don Chisciotte. Il quale decise di andare in cerca della pastora Marcella e di offrirle in suo servigio quanto poteva; ma non gli avvenne come pensava, secondo che è raccontato nel seguito di questa veridica storia, qui finendo la seconda parte.


  CAPITOLO XV
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  DOVE SI NARRA LA SFORTUNATA AVVENTURA IN CUI INCAPPÒ DON CHISCIOTTE RINTOPPANDO CERTI DISUMANI JANGUESI98


  Narra il dotto Cide Hamete Benengeli che subito dopo congedatosi don Chisciotte dai suoi ospiti e da tutti quelli che erano stati presenti al seppellimento del pastore Grisostomo, si ritrovarono, lui e il suo scudiero, nello stesso bosco dove avevano veduto che s'era internata la pastora Marcella, e che, dopo avervi camminato per più di due ore, cercandola dappertutto senza poterla rinvenire, arrivarono ad un prato folto di molle verzura, presso al quale scorreva un placido e fresco rivo che invitò e indusse a passare lì le ore del gran caldo il quale già cominciava a farsi tormentoso. Smontarono don Chisciotte e Sancio che, lasciando a pascere a loro bell'agio l'asino e Ronzinante la tanta erba che c'era, dettero l'assalto alle bisacce e, senza cerimonie, di buon accordo e da buoni compagni, padrone e servitore mangiarono quanto vi trovarono.


  Non s'era curato Sancio di mettere le pastoie a Ronzinante, sapendolo bene tanto mansueto e così poco foioso che tutte le cavalle della bandita di Córdova non avrebbero potuto condurlo per le male vie99. Dispose, pertanto, la sorte e il diavolo volle, il quale non sempre dorme, che andasse pascolando per quella vallata un branco di chinee galiziane di certi mulattieri janguesi, i quali sono soliti di passare con le lor bestie le ore calde in luoghi e paraggi che abbiano erba ed acqua; e quello appunto dove si ritrovò don Chisciotte faceva molto al caso di cotesti janguesi. Or avvenne che a Ronzinante saltò il grillo di andare a sollazzarsi con le signore chinee; perciò, come l'ebbe fiutate, uscendo dal modo suo naturale di procedere e dalle sue abitudini, senza chiedere permesso, prese una corsettina un tantino civettuola e se n'andò a metterle a parte del suo gran bisogno; ma esse che, a quanto parve, dovevano avere più voglia di pascolare che d'altro, lo accolsero a calci e a morsi, per modo che presto gli si ruppero le cigne del sottopancia e restò senza sella, a dorso nudo. Ma quello che gli dovette più dispiacere fu che i mulattieri, al vedere la violenza che si usava alle loro chinee, corsero con certe stanghe e gli dettero tante stangate che lo buttarono a terra malconcio.


  Giungevano frattanto don Chisciotte e Sancio, che avevano veduto il carico di legnate toccato a Ronzinante, tutti trafelati. E disse don Chisciotte a Sancio:


  — A quanto vedo, caro Sancio, non sono già cavalieri costoro, ma gentaccia, di bassa estrazione. Te lo dico poiché ora sì che mi puoi legittimamente aiutare a prendere la dovuta vendetta dell'oltraggio che sotto i nostri occhi è stato fatto a Ronzinante.


  — Ma che diamine di vendetta dobbiamo prendere, rispose Sancio, — se quelli sono in più di venti e noi non siamo che due? chissà anzi che non siamo uno e mezzo.


  — Valgo per cento io — replicò don Chisciotte. E senza più dire, pose mano alla spada e assalì gli janguesi. Lo stesso fece Sancio Panza, incitato e mosso dall'esempio del padrone il quale a bella prima assestò un fendente ad uno squarciandogli un giubbone di cuoio che indossava, nonché un bel po' della spalla.


  Gli janguesi che si videro malmenare da quei due uomini soli, mentre essi erano in tanti, ricorsero alle loro stanghe, e messisi in mezzo i due, cominciarono una scarica di legnate sopra di loro, proprio d'impegno e di tutta forza. Vero è che al secondo colpo gettarono a terra Sancio; e lo stesso accadde a don Chisciotte, senza che gli giovasse la sua destrezza e il gran coraggio; e la sua buona fortuna volle che andasse a cadere ai piedi di Ronzinante che ancora non s'era rizzato: dal che si nota con quale furore le stanghe, tra mani villane e arrabbiate, pestano. Veduto quindi gli janguesi il malanno che avevano fatto, con la maggior prestezza possibile caricarono le loro bestie e ripresero la via, lasciando i due avventurieri in cattivo stato e di cattivo umore anche più.


  Chi prima si riebbe fu Sancio Panza. Trovandosi vicino al suo signore, con un fil di voce da far compassione disse:


  — Signor don Chisciotte! Ah, signor don Chisciotte!


  — Cosa vuoi, fratel mio Sancio? — rispose don Chisciotte, col medesimo tono languido e doloroso di Sancio.


  — Vorrei, se si potesse, — rispose Sancio Panza — che vossignoria mi desse due sorsi di quella bevanda del fiero Blasso100, se l'ha costì a mano: chi sa che non faccia bene per le rotture d'ossa, come per le ferite.


  — Ma s'io l'avessi qui, disgraziato che sono, che ci mancherebbe egli mai? — rispose don Chisciotte. — Ti giuro però, Sancio Panza, in parola di cavaliere errante, che prima di due giorni, se la sorte non dispone diversamente, debbo averla in mio possesso, o non ci debbo avere più la mano a nulla.


  — Ma fra quanti giorni, secondo vossignoria, potremo noi muovere i piedi? — replicò Sancio Panza.


  — Per me ti posso dire solo — disse l'abbacchiato cavaliere don Chisciotte — che non so stabilirne il termine. Di tutto questo però la colpa è mia, perché non avrei dovuto metter mano alla spada contro uomini che non fossero armati cavalieri come me. Credo quindi che per punirmi di aver violato le leggi della cavalleria, il Dio delle battaglie ha permesso che mi si infliggesse questo castigo. Perciò bisogna che tu stia ben attento a quel che ora ti dirò, giacché si tratta di cosa molto importante per la salvezza di tutti e due; ed è che quando vedrai che di simile canaglia ci fa qualche insulto, tu non aspetti che io metta mano alla spada contro di loro - perché ciò non farò io mai più - ma metti tu mano alla tua e castigali a tutto tuo piacere. Che se mai venissero dei cavalieri in loro aiuto e difesa, io saprò ben difendere te e dare addosso a costoro con ogni mio potere, essendo che già avrai veduto da mille indizi e prove fin dove arriva il valore di questo forte mio braccio. — Tale e tanta arroganza era venuta al povero don Chisciotte per avere riportato vittoria sull'intrepido biscaglino. Ma non parve a Sancio Panza così buon avvertimento quello del suo padrone che potesse tenersi dal rispondere dicendogli:


  — Signore, io sono un uomo pacifico, mansueto, tranquillo e so passar sopra a qualunque offesa perché ho moglie ed ho figli da mantenere e allevare. Anche a vossignoria quindi le serva d'avviso, non potendo esserle di comando, che mai e poi mai io porrò mano alla spada né contro villano né contro cavaliere alcuno, e che da ora fino a quando sarò alla presenza di Dio perdono quante offese mi sono state fatte e mi si avranno a fare, sia che me le abbia fatte o faccia o abbia da fare persona alto o basso locata, ricco o povero, nobile o plebeo, nessuno stato e condizione eccettuata.


  Il che udito don Chisciotte, gli disse:


  — Vorrei avere fiato da poter parlare un po' riposatamente, e che il dolore che sento a questa costola si mitigasse tanto quanto per farti capire, o Panza, l'errore in cui sei. Or stammi a sentire, poveraccio: se il vento della fortuna, finora contrario, ci si voltasse favorevole, gonfiando le vele del desiderio affinché sicuramente e senza contrasto potessimo approdare a qualcuna delle isole che t'ho promesso, cosa sarebbe di te se, guadagnandola io, te ne facessi signore? Tu, vedi, renderai impossibile la cosa per via che non sei cavaliere né tale vuoi essere, né hai coraggio e neanche intenzione di vendicarti delle offese e di difendere il tuo dominio. Perché devi sapere che nei regni e nelle province da poco conquistati, gli animi degli abitanti non sono mai tanto tranquilli né sono mai tanto propensi verso il nuovo signore che si sia sicuri che non debbano fare qualche novità per cambiare daccapo le cose e rimettersi, come si dice, alla ventura. Occorre quindi che il nuovo possessore abbia giudizio per sapersi governare e valore sia per l'attacco che per la difesa in qualsiasi caso.


  — Nel caso che ci si è dato ora, — rispose Sancio, — ben avrei voluto avere il giudizio e il valore che dice vossignoria; ma le giuro, in parola di pover'uomo, che ho più voglia d'impiastri che di discorsi. Veda un po' vossignoria se riesce a levarsi su; così aiuteremo Ronzinante, per quanto non lo meriti, giacché è stato lui la causa principale di tutta questa gran bastonatura. Non l'avrei mai creduto, di Ronzinante: lo ritenevo una persona morigerata e altrettanto pacifica quanto me. È proprio vero, insomma, che ci vuole del tempo per arrivare a conoscere le persone, e che non c'è nulla di sicuro in questo mondo. Chi l'avrebbe mai detto che dopo quelle sì grandi sciabolate che vossignoria aveva assestato a quello sventurato cavaliere errante, sarebbe venuta di gran carriera e immediatamente questa così furiosa tempesta di legnate che s'è rovesciata sulle nostre spalle?


  — E dire che le tue, Sancio, — replicò don Chisciotte — ci debbono essere avvezze a simili rovesci; ma le mie, tenute sempre fra la batista e la tela d'Olanda, è naturale che più abbiano avuto a risentire di questo contrattempo. E se non fosse perché mi figuro - ma cosa dico mi figuro? - ne son certissimo, che tutti questi fastidi sono strettamente connessi con la professione delle armi, qui mi lascerei morire proprio di stizza.


  A ciò replicò lo scudiero:


  — Signore giacché simili infortuni si raccolgono dal fare i cavalieri erranti, mi dica un po' vossignoria se avvengono molto spesso, o se pure hanno le loro determinate stagioni in cui si verificano; perché mi sembra che ancora un'altra raccolta come questa e sarà inutile pensare a una terza, se pure Dio, per sua infinita misericordia, non ci soccorra.


  — Sappi, amico Sancio — rispose don Chisciotte, — che la vita dei cavalieri erranti è soggetta a mille pericoli e disgrazie; però da un momento all'altro è possibile ai cavalieri erranti, diventare né più né meno, re ed imperatori, come ha dimostrato l'esperienza con l'esempio di molti e diversi cavalieri, le storie dei quali so io molto bene. Ti potrei anzi raccontare ora, se il dolore me lo permettesse, che soltanto per il valore del proprio braccio sono saliti agli alti gradi che ho detto: e costoro appunto, e prima e dopo, si ritrovarono in diverse calamità e afflizioni. Il valoroso Amadigi di Gaula infatti si vide in potere del suo mortale nemico Arcalaus l'incantatore, del quale si sa per certo che gli dette, come l'ebbe prigioniero e legato a una colonna del cortile, più di duegento staffilate con le redini del cavallo di lui. C'è poi un autore poco noto ma di non poco credito il quale dice che essendo stato colto il Cavaliere del Febo in un trabocchetto, apertosegli sotto i piedi in un certo castello, si ritrovò, cadendo, in una profonda caverna sotterranea con i piedi e le mani legate; e dice che lì gli fu fatto uno di quei lavativi, come si chiamano, d'acqua di neve e di sabbia da essere a un punto da morirne; e se non era che fu soccorso da un sapiente, amico suo grande, l'avrebbe passata brutta il povero cavaliere. Sicché ben posso soffrire anch'io unitamente a tanti valentuomini, essendo ben maggiori gli oltraggi che patirono costoro, di quelli ora patiti da noi. Perché voglio che tu lo sappia, o Sancio: le ferite prodotte con gli arnesi che casualmente si abbiano per mano non arrecano oltraggio; e ciò è detto espressamente nel codice cavalleresco. Se, per esempio, il calzolaio batte taluno con la forma che ha in mano, sebbene per certo essa sia di legno, non per questo si potrà dire che colui al quale egli dette con la forma fu legnato. Dico questo perché, sebbene in questa lite noi si sia rimasti sorbottati, tu non creda che si sia rimasti oltraggiati. Le armi infatti che quei cotali avevano e con le quali ci hanno pesti, non erano che le loro mazze, e nessuno di essi, per quel che ricordo, aveva o stocco, spada o pugnale.


  — A me — rispose Sancio — non mi dettero tempo di badarci bene; perché appena misi mano alla mia durlindana101, che ecco mi accarezzarono le spalle con i loro randelli sì da farmi perdere la vista degli occhi e la forza dei piedi e da farmi battere un picchio qui dove ora giaccio e dove non mi affligge punto il pensare se fu o no oltraggio l'affare delle stangate, come invece il dolore delle botte, che mi dovranno restare altrettanto bene stampate nella memoria quanto nelle spalle.


  — Tuttavia, ti faccio osservare, fratel mio Panza — replicò don Chisciotte — che non c'è ricordo cui il tempo non cancelli, né dolore a cui la morte non metta fine.


  — Ma quale disgrazia maggiore ci può essere — replicò Panza — di quella che aspettar il tempo perché finisca e la morte che la faccia passare? Se questo nostro male fosse di quelli che si guariscono con un paio d'impiastri, meno male; ma vado vedendo che non basteranno tutti i cataplasmi d'un ospedale per apportarvi almeno un miglioramento.


  — Lascia stare e cerca di farti coraggio, Sancio — rispose don Chisciotte; — così farò io e vediamo come sta Ronzinante, che, a quanto mi sembra, non gli è toccata, al poveretto, la minor parte di questa calamità.


  — Non c'è da farsene maraviglia — rispose Sancio, — essendo anche lui cavaliere errante. Quello piuttosto di cui mi maraviglio è che il mio asino se la sia cavata bene e senza costo di nulla, mentre noi ne siamo usciti con le costole rotte102.


  — La sorte lascia sempre una porta aperta nelle disgrazie, per mettervi riparo — disse don Chisciotte. — Dico questo perché cotesto buon animale ora, in difetto di Ronzinante, potrà sostituirlo, portando me di qui a qualche castello dove io possa essere medicato delle mie ferite. Anzi non terrò a disonore siffatta cavalcatura, poiché mi ricordo d'aver letto che quel buon vecchio di Sileno, aio e pedagogo dell'allegro dio del riso, quando entrò nella Città dalle cento porte, cavalcava, con molto suo piacere, un bellissimo asino103.


  — Sarà vero che egli, come vossignoria dice, vi andasse a cavallo; — rispose Sancio — ma è ben diversa cosa andarvi a cavallo dall'andarvi su, di traverso, come un sacco di concime.


  Al che rispose: don Chisciotte:


  — Le ferite che si ricevono nelle battaglie conferiscono onore piuttosto che toglierlo: perciò, caro Panza, non replicare altro, ma, come t'ho detto, alzati come puoi meglio, mettimi nel modo che più ti piaccia sul tuo asino e andiamo via di qui prima che venga la notte e ci colga in questo luogo solitario.


  — Io però ho sentito dire da vossignoria — disse Panza — che è proprio di cavalieri erranti il dormire nelle solitudini montane e nei deserti la maggior parte dell'anno e che ciò è ritenuto gran ventura.


  — Questo avviene — disse don Chisciotte — quando non possono fare diversamente o quando sono innamorati: tanto vero che c'è stato qualche cavaliere il quale è rimasto sopra una roccia, al sole, all'ombra e alle inclemenze del cielo, due anni, senza che la sua dama ne sapesse nulla. E uno di tali fu Amadigi, quando, sotto il nome di Beltenebros, si appartò sulla Peña Pobre, non so se otto anni od otto mesi, ché ora mi sfugge il conto, per non so quale dispiacere che gli dette madonna Oriana. Ma lasciamo andare, Sancio, e sbrigati, prima che abbia a succedere all'asino un'altra disgrazia, come a Ronzinante.


  — Il diavolo ci mancherebbe! — disse Sancio. E mandando trenta ahi! e sessanta sospiri e centoventi maledizioni e imprecazioni su chi l'aveva portato lì, si rizzò, ma a mezza strada rimase ripiegato come arco turchesco, senza poter finire di raddrizzarsi; pure, nonostante questa scomoda posizione, sellò l'asino che anche lui s'era un po' svagato per via della troppa libertà lasciatagli quel giorno. Rialzò quindi Ronzinante, il quale, se avesse avuto lingua da poter lamentarsi, certissimo che né a Sancio né al suo padrone sarebbe rimasto indietro. In conclusione, Sancio accomodò don Chisciotte sul somaro, vi accodò Ronzinante e portando l'asino per la cavezza s'avviò verso dove, su per giù, gli sembrò che potesse essere la strada maestra. Non ancora aveva camminato sì e no che una lega, quando il caso, che andava guidando le lor cose di bene in meglio, gli mise innanzi la strada nella quale egli scoprì un'osteria che suo malgrado, ma a piacere di don Chisciotte, doveva essere castello. Sancio insisteva che era osteria, il suo padrone a dir di no, ch'era invece castello. E tanto a lungo durò la picca che ebbero il tempo, senza finirla, di arrivare all'osteria nella quale Sancio, senz'altro volere accertare, entrò con tutta la fila delle sue bestie.


  CAPITOLO XVI


  [image: ]


  DI QUEL CHE AVVENNE AL FANTASIOSO NOBILUOMO NELL'OSTERIA CHE SI FIGURAVA ESSERE CASTELLO


  L'oste al vedere don Chisciotte così di traverso sull'asino, domandò a Sancio che male aveva. Questi gli rispose che non era nulla; che, soltanto era venuto giù da una roccia e che aveva un po' schiacciate le costole Aveva l'oste per moglie una donna d'indole ben diversa da quella che di solito hanno le donne di siffatto mestiere, poiché era caritatevole per natura e si doleva delle sventure del prossimo suo. Subito, perciò, si fece d'intorno a don Chisciotte e volle che una sua figliola da marito, giovane e di molto bella presenza, l'aiutasse a curare l'ospite. C'era pure nell'osteria, per serva, una ragazza asturiana, di faccia larga, la testa piatta di dietro, il naso rincagnato, con un occhio orbo e l'altro non troppo sano. Vero è che la robustezza della corporatura suppliva agli altri difetti: non era alta sette palmi dai piedi alla testa, e le spalle, che la facevano un po' gobba, la costringevano a guardare in terra più di quello che avrebbe voluto. Questa graziosa ragazza pertanto aiutò la padroncina, e tutte e due aggeggiarono a don Chisciotte un pessimo letto, su in un solaio che, in altri tempi, da sicuri indizi, mostrava di aver servito, per anni e anni, da pagliaio, e dove era anche alloggiato un mulattiere, il letto del quale era un po' più in là di quello del nostro don Chisciotte. E per quanto cotesto letto fosse messo su con le bardelle e le coperte dei muli del mulattiere, era tuttavia molto migliore di quello di don Chisciotte che si componeva soltanto di quattro rozze tavole poggiate su due cavalletti neanche ben pari, di un materasso così sottile da parere una trapunta, pieno di bitorzoli che se da certi spacchi non si fosse veduto ch'eran di lana, al tasto sarebbero sembrati ciottoli, tanto eran duri; più due lenzuoli incoiati come cuoio da targhe, e una carpita di cui non un filo se ne sarebbe sbagliato, a volerli contare.


  In quest'accidente di letto si coricò don Chisciotte, e subito l'ostessa e la figliola, mentre Maritornes, ché così si chiamava l'asturiana, faceva lume, lo coprirono d'impiastri da capo a piedi. E poiché, nell'impiastrarlo, l'ostessa lo vide pieno di lividure qua e là, disse che gli pareva si trattasse di bòtte anzi che d'una caduta.


  — Non sono state bòtte — disse Sancio; — ma è che il dirupo era tutto ronchi e inciampi e ciascuno aveva lasciato il suo livido.


  E aggiunse:


  — Fate in modo, signora, che ci avanzi un po' di stoppa, ché non mancherà chi n'abbia bisogno, perché anche a me mi fanno un po' male i lombi.


  — Ma allora — rispose l'ostessa — anche voi dovete esser caduto.


  — No, non son caduto — disse Sancio Panza; — ma è che dallo spavento che provai al veder cadere il mio padrone, mi fa così male tutta la persona che mi pare come se mi avessero dato mille bastonate.


  — Può darsi benissimo questo — disse la giovinetta. — A me m'è accaduto più volte di sognare di venir giù da una torre e che non arrivavo mai a terra: quando poi mi svegliavo mi sentivo così pesta e rotta come se proprio fossi caduta.


  — Qui sta il punto, signora mia — rispose Sancio Panza; — che io, senza far nessun sogno, anzi essendo più desto di ora, mi trovo ad avere delle ammaccature poco meno del mio signore don Chisciotte.


  — Come si chiama questo signore? — domandò l'asturiana Maritornes.


  — Don Chisciotte della Mancia; — rispose Sancio Panza — ed è cavaliere errante, e dei più bravi cavalieri erranti e dei più valorosi che da lungo tempo in qua si siano visti nel mondo.


  — Cosa vuol dire cavaliere errante? — replicò la ragazza.


  — Siete così nuova al mondo che non lo sapete? — rispose Sancio Panza. — Sappiate dunque, sorella mia, che cavaliere errante è una cosa che da un momento all'altro eccolo bastonato ed eccolo imperatore: oggi è il più sfortunato individuo del mondo e il più bisognoso, e domani avrà due o tre corone reali da dare al suo scudiero.


  — E come va che voi che pur tale siete di così bravo signore — disse l'ostessa — non possedete, a quel che pare, neppure una contea?


  — È ancora presto, — rispose Sancio — perché non è se non un mese che si va in cerca d'avventure, e finora non ci siamo imbattuti in alcuna che possa dirsi proprio avventura. Alle volte accade di cercare una cosa e invece se ne trova un'altra. Che se però il mio signore don Chisciotte guarisce di questa acciaccata o cascata che sia, ed io non ne rimango stroppiato, non cambierei ciò che spero col più bel titolo di nobiltà di Spagna.


  Con grande attenzione stava ad ascoltare tutti questi discorsi don Chisciotte, che, sedutosi come poté sul letto e prendendo la mano all'ostessa, le disse:


  — Credetemi, bella dama: vi potete chiamare avventurata per avere in questo vostro castello ospitato la mia persona, la quale è tale che se non la lodo da me è perché, come si suol dire, la lode propria puzza; ma il mio scudiero vi potrà dire chi sono. Vi dico soltanto che terrò eternamente impresso nella memoria il servigio che mi avete reso, per esservene grato finché mi basti la vita. E piacesse al sommo cielo che Amore non mi tenesse così arreso e assoggettato alle sue leggi e agli occhi di quella ingrata beltà che m'intendo io, poiché quelli di questa vezzosa fanciulla sarebbero signori della mia libertà.


  L'ostessa e la figlia e quella buona ragazza di Maritornes stavano intontite a sentire le parole del cavaliere errante e ci capivano tanto quanto se avesse parlato greco: capirono però che eran tutte di gentile profferta e di galanteria, ma, non avvezze a simile linguaggio, lo guardavano meravigliate e pareva loro che costui fosse un uomo ben differente dagli altri. Pertanto, dicendosegli, con ostesche parole, obbligatissime delle sue profferte, lo lasciarono, mentre l'asturiana Maritornes si fece a medicare Sancio che n'aveva bisogno non meno del padrone.


  Era, il mulattiere, rimasto d'accordo con lei di sollazzarsi insieme quella notte; e lei gli aveva promesso che, quando gli ospiti riposavano e i padroni dormivano, sarebbe andata a trovarlo e a contentarlo in ogni cosa che avesse voluto da lei. E si racconta, di questa buona figliola, che mai aveva fatto di simili promesse che non le avesse sempre mantenute, anche le avesse fatte su una montagna, senza testimoni; e ciò perché la pretendeva molto a gentildonna né riteneva a disdoro far la serva nell'osteria, essendo che sfortuna e rovesci, diceva, l'avevano ridotta in quella condizione. Il duro, stretto, meschino, sedicente letto di don Chisciotte si trovava per primo a metà di quella stalla dal soffitto fulgente di stelle, e accosto ad esso Sancio fece quindi il suo che si componeva soltanto di una stuoia di vinchi e una coperta che mostrava d'essere piuttosto di terzone frusto anziché di lana. Dopo di questi due letti veniva quello del mulattiere, messo su, come s'è detto, con le bardelle e tutti i finimenti dei due muli migliori che aveva seco fra i nientemeno che dodici, tutti belli lucidi, grassi e di prim'ordine, poiché egli era uno dei ricchi mulattieri di Arévalo, a quanto afferma l'autore di questa storia, il quale fa di questo mulattiere particolare menzione in quanto che lo conosceva molto bene: anzi, si vuol dire che ne fosse un po' parente. Oltre di che Cide Hamete Benengeli fu storico quanto mai diligente e preciso in tutto; il che si vede chiaramente, poiché, pur essendo così minute e così volgari le cose su riferite, non le volle passare sotto silenzio. E potrebbero da ciò prendere esempio gli storici magni che ci narrano i fatti tanto brevemente e tanto in succinto che appena appena possiamo sentirne il sapore, lasciando essi nel calamaio, o per trascuranza, per malignità o per ignoranza, la parte veramente essenziale dell'opera. Benedetto mille volte l'autore di «Tablante de Ricamonte»104, e quell'altro libro dove si raccontano le prodezze del Conte di Tomillas: con quale esattezza vi è descritto tutto!


  Dico pertanto che il mulattiere, dopo di essere andato a vedere la sua torma e di averla governata con darle nuovamente la biada, si sdraiò sulle sue bardelle e si mise ad aspettare la sua puntualissima Maritornes. Sancio, tutto cataplasmi, era già a letto, e per quanto cercasse di dormire, non glielo permetteva il dolore che sentiva nelle costole; don Chisciotte poi, tormentato dalle sue, teneva gli occhi aperti come una lepre. Un gran silenzio era in tutta la locanda, né c'era in tutta quanta altra luce all'infuori di quella che mandava una lanterna che ardeva sospesa in mezzo all'androne.


  Tale profondissima quiete e le riflessioni che il nostro cavaliere sempre ritraeva dai casi che ad ogni passo son raccontati nei libri, causa della sua sventura, gli fecero venire in fantasia una delle più stravaganti pazzie che facilmente possano immaginarsi. E fu che si credette d'essere arrivato a un rinomato castello (e castelli, come s'è detto, erano a parer suo tutte le locande dove prendeva alloggio), e che la figlia dell'albergatore fosse la figlia del signore del castello, la quale, vinta dalla sua aria signorile, s'era innamorata di lui e gli aveva promesso che quella notte, di nascosto ai genitori, sarebbe venuta a giacersi con lui un bel po'. Or ritenendo per cosa vera e sicura questa fantasticheria che aveva almanaccato lui, cominciò ad affliggersi, a pensare al malpasso in cui si sarebbe trovata la sua castità, e propose in cuor suo di non commettere slealtà verso la sua dama Dulcinea del Toboso, neanche se gli si fossero presentate la regina Ginevra stessa e la sua nobile accompagnante donna Chintagnona.


  Mentre dunque così arzigogolava, giunse l'ora e il momento (triste momento per lui) della venuta dell'asturiana, la quale, in camicia e scalza, con i capelli raccolti in una cuffia di fustagno, a passi silenziosi e cauti, entrò nella stanza dove i tre alloggiavano, in cerca del mulattiere. Era però appena sulla porta che la sentì don Chisciotte, il quale, sedendosi sul letto, nonostante i suoi impiastri e le costole che gli dolevano, tese le braccia per accogliere la sua bella pulcella. L'asturiana che, quatta quatta e cheta, andava a tentoni cercando il suo amante, intoppò nelle braccia di don Chisciotte il quale l'agguantò stretta per un polso e tirandola a sé, senza che lei ardisse dir parola, la fece sedere sul letto. Le tastò quindi la camicia che, sebbene fosse di traliccio, a lui parve fosse di finissima batista. Portava ai polsi certe palline infilate, di vetro, ma a lui fecero effetto di preziose perle orientali. I capelli, che quasi parevan crini di cavallo, per lui erano fila d'oro lucentissimo d'Arabia, il cui splendore oscurava quello del sole stesso, e, il fiato che senza dubbio alcuno sapeva d'insalata rifredda e del giorno avanti, gli parve che diffondesse dalla bocca un soave olezzo di aromi: insomma, nella sua immaginazione se la figurò delle stesse fattezze e forma che aveva letto sui suoi libri, di quell'altra principessa la quale, vinta da amore, era venuta al letto del cavaliere miseramente ferito, con tutti i qui esposti adornamenti. Ed era così grande l'accecamento del povero nobiluomo che non valevano a trarlo d'inganno né il tatto, né l'alito, né qualche altra cosa che su di sé aveva la buona figliuola, le quali tutte avrebbero potuto fare rivoltar lo stomaco di un altro che non fosse mulattiere: gli pareva anzi di avere fra le sue braccia la dea della bellezza. E tenendola bene stretta, a bassa ed amorosa voce cominciò a dirle:


  — Vorrei, piacente e nobile signora, trovarmi in condizioni da potere ripagare sì gran favore come quello che con la mostra della gran beltà vostra fatto mi avete; ma egli è che la sorte, la quale non si stanca di perseguitare i buoni, ha voluto mettermi in questo letto dove io giaccio così pesto e rotto che, ancorché volessi della mia voglia satisfare alla vostra, noi potrei. Per di più, a cotesta impossibilità un'altra se ne aggiugne: la fede giurata alla impareggiabile Dulcinea del Toboso, unica signora dei miei più riposti pensieri. Che se questo non ci fosse stato di mezzo, non sarei già io così scempiato cavaliere da lasciar passare senza profitto la fortunata congiuntura in cui la grande vostra bontà mi ha posto.


  Maritornes smaniava tutta e sudava freddo nel vedersi così abbrancata da don Chisciotte, e non intendendo né badando alle parole che le rivolgeva, tentava, senza dire una parola, di svincolarsi. Quel buon uomo del mulattiere, cui tenevano sveglio i peccaminosi desiderî e che da quando la sua ganza ebbe passato l'uscio l'aveva subito sentita, stette attentamente in ascolto di quanto don Chisciotte le diceva, e ingelosito che l'asturiana gli avesse mancato di parola per un altro, si fece più presso al letto di don Chisciotte. Se ne stette cheto fino a vedere un po' dove andassero a parare quelle parole ch'egli non riusciva a capire, ma quando vide che la ragazza lottava per liberarsi e don Chisciotte si sforzava per tenerla, mal soffrendo il giuoco, levò ben alto il braccio e scaricò un tremendo pugno sulle sparute mascelle dell'innamorato cavaliere che gli fece sanguinare tutta la bocca; né contento di ciò gli montò sulle costole, e con i piedi, più che di trotto gliele percorse tutte da un capo all'altro. Il letto che era fiacco anzichenò e di non salde basi, non potendo sostenere l'aggiunta del mulattiere, rovinò a terra. Al grave rumore si svegliò l'oste e immaginò subito che doveva essere questione di Maritornes, perché, avendola chiamata forte, non aveva risposto. Insospettito, si alzò e, acceso un lume a mano, andò verso il luogo dove aveva sentito il fracasso. La ragazza, al veder venire il padrone e sapendone il terribile carattere, tutta impaurita e agitata, si rifugiò nel letto di Sancio Panza che dormiva ancora, e lì si rannicchiò e si raggomitolò. L'oste entrò gridando:


  — Dove sei, bagascia? Più che certamente si tratta di una delle tue.


  Frattanto si svegliò Sancio e sentendosi quasi sullo stomaco quel fagotto, credette di avere l'incubo: cominciò quindi ad assestar pugni a destra e a sinistra e colse con non so quanti, fra gli altri, Maritornes, la quale, risentita per il dolore, buttando da un canto ogni ritegno, ne restituì tanti a Sancio che, suo malgrado, questi n'ebbe a perdere il sonno. Vedendosi trattare in quel modo senza neanche sapere da chi, alzatosi come poté meglio, fece alle braccia con Maritornes e cominciarono fra loro due la più accanita e divertente contesa del mondo. Il mulattiere pertanto, visto, al lume della lucerna dell'oste, come mal se la passava la sua dama, lasciato don Chisciotte, corse a darle il necessario aiuto. Lo stesso fece l'oste, ma con intenzione diversa, poiché si dette a punire la ragazza credendo, senza dubbio, che lei sola avesse dato motivo a quella grande orchestra. E così come suol dirsi: «il gatto al topo, il topo alla corda, la corda alla pertica»105, il mulattiere dava a Sancio, Sancio alla ragazza, la ragazza a lui, l'oste alla ragazza e tutti quanti menavano botte tanto di furia che non ristavano un momento. E il bello fu che all'oste si spense il lume, sì che, rimasti al buio, si picchiavano così spietatamente, tutti in mucchio, che dovunque davano non lasciavano nulla di sano.


  Aveva per caso, quella notte, preso alloggio nella locanda un capo birro di quelli che si chiamano della Santa Confraternita vecchia di Toledo106, il quale non appena sentì lo straordinario fracasso del combattimento, prese il suo corto bastone del comando107 e la scatola di latta che conteneva i suoi attestati ed entrò al buio nella stanza, gridando:


  — Fermi! In nome della Giustizia! Fermi! In nome della Santa Confraternita!


  E il primo con cui s'incontrò fu quell'abbacchiato di don Chisciotte che era nel suo rovinato letto, steso con la bocca in su, privo di sensi. Afferratolo a tentoni per la barba, non la smetteva di gridare: «Aiuto alla giustizia!» ma, vedendo che colui che teneva stretto non si risentiva né si muoveva, si dette a credere che fosse morto e che coloro che erano là dentro fossero i suoi uccisori. Entrato in questo sospetto, rafforzò la voce, gridando:


  — Si chiuda la porta della locanda! Che nessuno esca, si badi bene, perché qui è stato ucciso un uomo!


  A questo grido tutti si riscossero e ciascuno interruppe la zuffa nel punto in cui il grido lo colse. L'oste tornò nella sua stanza, il mulattiere alle sue bardelle, la ragazza alla sua stamberga. Soltanto gli sventurati don Chisciotte e Sancio non poterono muoversi di dove erano. Lasciò andare frattanto la barba di don Chisciotte il Commissario e uscì in cerca di un po' di luce, per cercare e arrestare i rei; ma non la trovò, perché l'oste, a bella posta, aveva spento la lampada quando si ritirò nella sua camera. Così gli bisognò ricorrere al camino dove, a gran fatica e dopo del tempo, poté il Commissario accendere un'altra lanterna.


  CAPITOLO XVII


  [image: ]


  IN CUI SI CONTINUANO A NARRARE LE INFINITE TRIBOLAZIONI CHE IL VALOROSO DON CHISCIOTTE E IL SUO DABBENE SCUDIERO SANCIO PANZA SOFFRIRONO NELL'OSTERIA, CHE, PER SUA DISGRAZIA, CREDETTE DON CHISCIOTTE ESSER CASTELLO


  Frattanto s'era riavuto ormai don Chisciotte dallo svenimento e col medesimo tono di voce con cui il giorno avanti aveva chiamato il suo scudiero, quando giaceva disteso «nella valle delle stanghe108» prese a chiamarlo dicendo:


  — O Sancio, amico mio, dormi? Dormi, amico mio, Sancio?


  — Cosa devo dormire, maledetto me — rispose Sancio, tutto angustiato e indispettito — se pare che stanotte tutti i diavoli l'abbiano avuta con me?


  — Puoi ben crederlo, davvero — rispose don Chisciotte —; perché, o io poco ne so o questo castello è incantato. Perché devi sapere... Ma quello che ora vo' dirti tu mi devi giurare che lo terrai segreto fino a dopo la mia morte.


  — Lo giuro — rispose Sancio.


  — Dico così — replicò don Chisciotte — perché non mi piace il disonore di nessuno.


  — Ma se giuro — tornò a dire Sancio — che lo tacerò fino a dopo che vossignoria sarà morta: e Dio voglia che possa rivelarlo domani.


  — Tanto male dunque io ti faccio, Sancio — rispose don Chisciotte, — da volermi veder morto tanto presto?


  — Non è già per questo — rispose Sancio; — è perché non mi piace di tanto tener dentro le cose, e non vorrei che da tanto tenerle dentro mi avessero a andare a male.


  — Per qualunque ragione sia — disse don Chisciotte — più confido nel tuo affetto e nella tua nobiltà. Devi dunque sapere che stanotte mi è accaduta una delle più mirabili avventure che io sappia mai magnificare. Per dirtela in breve, sappi che venne a me poco fa la figlia del signore di questo castello, la più adorna e la più vaga donzella che possa mai trovarsi in quasi tutto il mondo. Che potrei io dirti dell'incanto della sua persona? che cosa della prestanza del suo spirito? che cosa di altre bellezze nascoste che per serbare la fede ch'io debbo alla mia signora Dulcinea del Toboso lascerò stare e passerò sotto silenzio? Voglio dirti soltanto che, invidioso il cielo di sì gran bene quale la fortuna mi aveva posto fra mano, o fors'anche (e questo è il più certo), perché, come, già ho detto, questo castello è incantato, mentre io stavo con lei in dolcissimi e amorosissimi ragionamenti, senza neppur vederla o sapere di dove era venuta, ecco una mano saldata al braccio di qualche smisurato gigante assestarmi un tal pugno nelle mascelle, che le ho tutte insanguinate; poi m'ha gonfiato per modo che mi sento peggio di ieri quando fummo alle prese con i mulattieri, i quali, per via di certi eccessi di Ronzinante, ci fecero l'oltraggio che sai. Dal che arguisco che qualche moro incantato deve stare a guardia del tesoro della bellezza di questa donzella, come pure che questo non dev'essere riserbato per me.


  — E per me neppure — rispose Sancio, — perché me mi hanno zombato più di quattrocento mori, di tal modo che le stangate sono state rose e fiori109. Ma mi dica un po', signor mio, come la chiama questa bella e non solita avventura, poi che ne siamo usciti come ne siamo usciti? E meno male vossignoria, giacché ebbe in sue mani quella incomparabile bellezza che ora ha detto; ma io che altro n'ebbi se non le più solenni botte che penso mai ricevere in tutta la mia vita? Povero me e la madre cha mi partorì! Senz'essere cavaliere di ventura, né pensando di volerlo mai essere, di tutte le disavventure pur mi tocca la più gran parte!


  — Ma dunque anche tu sei stato legnato? — rispose don Chisciotte.


  — Ma non le ho detto di sì, maledetta la razza mia? — disse Sancio.


  — Non te ne dar pena, amico — disse don Chisciotte; — che ora io comporrò il balsamo prezioso col quale noi guariremo in un batter d'occhio.


  Aveva il Commissario, frattanto, finito di accendere il lume a mano che entrò per vedere colui che egli credeva morto. Or come lo vide entrare Sancio, al vederlo apparire in camicia, con una pezzuola a uso di berretto da notte in capo, la lanterna in mano e con un certo aspetto molto sinistro, domandò al suo padrone:


  — Signore, ma che sia questo, per caso, il moro incantato che torna a darcele daccapo, se mai n'abbia lasciata qualcuna nel dimenticatoio?


  — Non può essere il moro — rispose don Chisciotte, — perché gl'incantati non si fanno vedere da nessuno.


  — Se non si fanno vedere, si fanno sentire, — disse Sancio: — lo dicano un po' le mie spalle, se non è così.


  — Lo potrebbero dire anche le mie — rispose don Chisciotte; — ma non è indizio sufficiente cotesto per credere che questo che vediamo sia il moro incantato.


  Si avvicinò il Commissario e trovandoli a discorrere e conversare tanto tranquillamente, restò stupito. Ben è vero che don Chisciotte se ne stava ancora con la bocca all'insù senza poter fare un movimento, da tanto ch'era pesto e pieno d'impiastri. Si accostò a lui il capo birro e gli disse:


  — Beh! come va, buon uomo?


  — Io parlerei con un po' più di creanza — rispose don Chisciotte — se fossi in voi. Che si usa parlare in tal modo da queste parti ai cavalieri erranti, ignorantone?


  Il Commissario che si sentì bistrattare così da un uomo di tanto meschina apparenza, non poté tenersi e alzando il lume a mano con tutto l'olio dentro, lo sbatté sulla testa a don Chisciotte che ridusse piuttosto malconcio; e poiché rimase tutto al buio, subito se ne uscì. E Sancio Panza disse:


  — Senza dubbio, signore, costui è il moro incantato, messo a guardia del tesoro destinato ad altri, ché per noi riserba soltanto i pugni e le lucernate.


  — Così è — rispose don Chisciotte; — né c'è da curarsi di queste cose d'incantagioni, né c'è da arrabbiarcisi o indispettirsene, perché, essendo delle cose invisibili e fantastiche, non si trova contro chi vendicarsi per quanto si cerchi. Alzati, Sancio, se tu puoi, chiama il capitano di questa fortezza e fa' che mi si dia un po' d'olio, vino, sale e ramerino per fare il balsamo della salute, che, per vero, credo averne ora gran bisogno, poiché mi esce molto sangue dalla ferita che questa fantasima mi ha fatto.


  Sancio si levò su, con non poco dolore delle sue ossa, e al buio fece per andare nella stanza dell'oste; ma, imbattutosi nel Commissario, che stava spiando che cosa era avvenuto del suo nemico, gli disse:


  — Signore, chiunque voi siate, fateci grazia e carità di darci un po' d'olio, vino, sale e ramerino, che occorre per medicare uno dei migliori cavalieri erranti che ci siano al mondo, il quale giace là nel letto per grave ferita ricevuta dalle mani del moro incantato che è in questa locanda.
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