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                Dalla remotissima delle letterature arriva fino a noi una certa forma di dramma, alla quale ci riesce difficile assegnare un posto che le dia nel nostro paese diritto di cittadinanza. L'India decrepita ci parla dal fondo dei suoi secoli con una voce fresca, ingenua, di una dolcezza infantile, che suona quasi nuova ai nostri orecchi.
  Noi occidentali di oggi non sappiamo più essere ingenui, o per meglio dire, non siamo. L'arte dell'ingenuità non s'impara. Si è ingenui o non si è. Ed è appunto questa ingenuità di sensazioni immediate, di pensiero spontaneo, di paurosa ammirazione, che produce i grandiosi poemi delle incolte società primitive: incolte, cioè non corrotte. Oggi, da noi, il poeta è troppo ragionatore. Vuole ad ogni costo esser vero, e sdrucciola nel reale, cioè nel falso, poiché non è dato a noi veder le cose come sono, e il vero è sempre fuori del reale.
  Il Tagore, così nei suoi drammi e nelle sue liriche come fino ad un certo punto nella sua filosofia, vuole esser poeta, e tale è veramente nel più squisito senso della parola. È antico ed è modernissimo. Vive col pensiero nel presente, in mezzo alla nostra società, e ci porta lontano fino al mondo fantastico di Valmichi, di Sudraka, di Bavabuti, di Calidasa.
  Non serve qui fare sfoggio di una facile erudizione, mettendo a sacco le Enciclopedie. In queste potrà attingere chi ne abbia vaghezza i caratteri della lingua e della letteratura indiana, i nomi, le date, le opere, le scuole e via discorrendo. Per più ampie e sostanziali informazioni si consultino anche il Langlois, il Wilson, il Colebrooke, e quanti altri ne hanno scritto in opere speciali e nei volumi delle Asiatic Researches.
  Poesia, scienza, morale, religione si collegano, anzi fanno un sol complesso di idee e di manifestazioni nella poesia indiana, più o meno tale. Il codice di Manú è disteso in versi e così pure molti trattati di filosofia. S'intende però che né in questi né in quello andremmo a cercar la poesia.
  Il Tagore, come più sopra è detto, riesce ad assumere fisonomia moderna, benché dell'antico conservi molti caratteri fra i più spiccati. Ha tentato, forse senza pur saperlo, un innesto, e questo gli è così ben riuscito da metter subito fuori i germogli più rigogliosi e promettenti. La singolare letteratura esuberante di fantasia e di misticismo, sposata alla mentalità moderna, non che snaturarsi, ha conferito all'arte un certo speciale atteggiamento tra il concreto e l'astratto, che a momenti ci abbaglia con lampi di verità e di bellezza, a momenti ci sgomenta davanti al mistero, c'infonde una soave malinconia, ci solleva nelle pure regioni dello spirito, e ad ogni modo ci costringe a meditare.
   

  Uno fra i principali canoni estetici del Tagore si desume da queste parole del suo Sādhanā: "In arte, affannandoci dietro l'originalità, noi perdiamo di vista il vero, che è antico ma sempre nuovo."
  Ma dov'è e qual è questo vero ch'egli cerca?
  Nell'arte plastica, checché si dica dai sacerdoti della critica, noi guardiamo soprattutto alla forma, alla linea, alla rispondenza ed armonia delle parti: a questa verità di superficie le nostre esigenze si acquetano. L'Apollo del Belvedere, la Venere Medicea e in genere tutti i capolavori dell'arte greca, son belli all'occhio del riguardante, anche quando non siano altro che pura e semplice espressione di bellezza visibile, poiché la bellezza ha il suo significato e compie l'ufficio suo nell'emozione stessa che suscita. Nella poesia invece, pur tenendo conto della forma, noi andiamo oltre e domandiamo l'idea che la determina. E nel Tagore l'idea abbonda, la quale gli germoglia dentro insieme col sentimento e vi si avvinghia così tenace da formar con esso tutt'una cosa. Dell'idea egli è così invasato da trascurare ogni sorta di artifizio, di lenocinio, di astuzia, che possa lusingar l'orecchio. Egli ha in orrore il verso che suona e che non crea. Nel Gitanjali dice francamente che il suo canto non ha pompa di vesti e di monili. Avendo qualche cosa da dirci, un suo pensiero da comunicarci, di questo unicamente è sollecito; e se a noi, qua e là, non riesce di afferrarlo nella sua interezza, la colpa va forse imputata alla non impeccabile dizione inglese, in cui il poeta ha voluto presentare al mondo occidentale l'opera sua.
   

  Pel Tagore, come per ogni altro poeta indiano, il dramma non è che un poema fatto per esser visto; e tal poema è di sua natura indirizzato ad un fine morale. Esso somiglia, secondo l'espressione di un loro scrittore, alla dolcificazione di una bevanda salutare. Ricordiate il nostro Torquato:
  Così all'egro fanciul porgiamo aspersi 
 di soavi licor gli orli del vaso;
 succhi amari, ingannato, intanto ei beve,
 e dall'inganno suo vita riceve.
  Oltre a ciò, in lui come nei suoi predecessori più o meno famosi, l'amore che negli altri generi di poesia è spesso lascivo, non appare mai assolutamente sensuale nel dramma, dal quale è anche escluso l'adulterio – che è tanta parte del nostro teatro – e che con tanta arroganza vien predicato nel Kotuka Sarvaswa: "La legge dice, Non fare adulterio... Parola insensata! Sia nostra guida ciò che i sapienti e gli stessi Numi osservano, non già precetti da essi tenuti in non cale. Indra deluse la moglie di Goiama; Siandra rapì la fidanzata del suo maestro; Iama sedusse la sposa di Pandú sotto la forma del marito; e Mahadeva corruppe le donne di tutti i pastori di Vrindavana. Solo i folli panditi, reputandosi grandi savi, han fatto colpa di queste cose. Ma mi diranno: – È precetto dei Risi. – Ebbene? Erano tutti impostori, condannavano piaceri che ad essi negava l'età cadente, e sol per invidia vietavano altrui i godimenti a loro interdetti. Vero, verissimo; mai non udimmo predicare dottrina così ortodossa."
   

  Ma qui si limita l'affinità dell'autore di Chitra coi suoi connazionali. Non complicazione di orditura, non necessità che il protagonista sia quasi sempre un nume, non il solito e abusato confidente, non il giullare (il vita e il vidusaka), non il prologo. L'autore entra subito in medias res, va diritto al suo scopo, e la sua protasi ci porta di balzo nel cuore dell'azione con la pittoresca avventura di caccia, dalla quale Chitra ritorna scornata ed afflitta.
   

  Chitra è da capo a fondo un inno di glorificazione alla donna, un inno come nessuno ha mai intonato: alla donna, come il poeta la concepisce e forse come è veramente; ma non già, si badi bene, alla donna visibile. La bellezza visibile e tangibile, la prepotenza delle forme, l'incanto a cui non si resiste, non ha alcun valore in confronto della bellezza che non si vede con gli occhi del corpo. La prima bellezza è una qualità, la seconda una sostanza; quella abbaglia, questa innamora e conquide; l'una sfiorisce e muore, l'altra è di sua natura eterna. Rileggete, per intender meglio, la lirica XLIX del Giardiniere:
  "Tengo le sue mani e la stringo al petto.
  "Provo a empir le mie braccia della sua bellezza, a rubare il suo dolce sorriso coi baci, e a bere i suoi sguardi neri coi miei occhi.
  "Ah, ma dove si trova? Chi può appropriarsi l'azzurro del cielo?
  "Cerco di afferrare tanta bellezza; ma mi elude, lasciando solo il corpo fra le mie braccia.
  "Sconfortato e stanco, io parto.
  "Come può il corpo toccare il fiore, che solo lo spirito riesce a sfiorare?"
  Insomma, l'amore è spirituale o non è; e stando in questi termini, una donna può anche dolersi di essere amata per la sua bellezza, anzi che per sé. Pare una sottigliezza, ma, a pensarci su bene, non è: alle donne belle parrà a dirittura una bestemmia. Quando Argiuna, il guerriero eremita, dice di vedere in Chitra, sol perché bella, l'incarnazione suprema della perfezione muliebre, Ahimè – esclama ella con amarezza – non io son tale! e in questa esclamazione è tutta la tragedia della sua anima, tutto il succo del dramma.
  Eppure è proprio lei, Chitra, che ha supplicato i Numi di farla raggiante di bellezza mortale per colpire i sensi e spetrare il cuore di Argiuna, del quale ella s'è invaghita
  Come talor per fama uom s'innamora.
  Nella prima cecità ella confonde il cuore coi sensi. Avvenutasi in lui per caso, è assalita da una febbre che non le dà tregua e che la rende impaziente di conseguire il fine ultimo dell'amore come lo sente in ogni sua fibra. Spezza tutti gli ostacoli del pudore, e si offre. Educata virilmente, non ha ipocrisie d'ingenua ignoranza, si accora all'idea che il giovane amato abbia fatto voto di castità, ma sa pure che non pochi santi e sapienti sacrificarono una intera vita di meritorie mortificazioni ai piedi di una donna. Vuol dunque possedere il talismano irresistibile; vuole ed impetra dai Numi benigni quelle seduzioni che le agevoleranno l'appagamento dell'agonia che la consuma. Se non che, subito dopo la felicità del primo amplesso, è desolata, ha coscienza e vergogna della propria abbiettezza, sa di non esser lei l'amata, soggiace alle ambite carezze come ad un oltraggio, e vorrebbe rendere ai Numi un dono che è una menzogna. Vuole essere amata per sé, non per una maschera presa a prestito dal dio dell'Amore e da quello dell'Eterna Giovinezza. Questa rapida ed angosciosa trasformazione è fatta a maraviglia, e la figura di lei si eleva agli occhi nostri in tutta la sua vera e nobile bellezza di donna.
  Lo stesso Argiuna, a tal segno ammaliato dalle procaci forme di lei da non esitare un sol momento a rinnegare i suoi voti di dodicenne celibato, è solamente e veramente felice, quando alla fine riesce a conoscer lei, ad amar lei, di quell'amore che è – come insegna il Sādhanā – la più alta felicità che l'uomo possa raggiungere.
  Forse la figura di Argiuna è tracciata con tocco meno sicuro. Felice del possesso, egli non è tormentato da impazienze spirituali, non da rimorsi pei voti traditi; epperò sembrerebbe precipitoso quel suo aprir gli occhi alle parole ultime di Chitra, né s'intenderebbe come si operi in lui un così fulmineo prodigio da rivelargli il vero essere dell'amata, se non ci si ricordasse in tempo che così lui come il suo amore non sono de hoc mundo.
   

  La stessa considerazione milita a favor di Chitra, quantunque alla sua persona morale sia dato maggior rilievo ed una più logica evoluzione. Che sia o no possibile il tipo di Chitra non importa indagare, poiché qui, fino ad un certo punto, siamo fuori del possibile attuale. Navighiamo a gonfie vele nella regione del sogno, del soprasensibile, del desiderabile, della perfezione. E la perfezione, si sa, non va cercata in terra e tanto meno a teatro. Il tipo di Chitra, che perciò appunto è originalissimo, non trova riscontro in altre letterature. Quanto all'idea in esso incarnata, si può rinvenirla adombrata nelle parole di Beatrice a Dante:
  Quando di carne a spirto era salita, 
 e bellezza e virtù cresciuta m'era,
 fui io a lui men cara e men gradita.
  E si capisce, perché Dante non era Argiuna, ed amava a suo modo, cioè come gli uomini sanno amare, finché vivono su questa terra di cui son fatti. Eppure, a simiglianza di Argiuna, egli si ravvede; ma ha bisogno per questo di salire fino in Purgatorio. Allora solo, guardando alla sua donna che gli si mostra velata alla sponda sinistra del carro, risente il colpo dell'antico amore per occulta virtù che da lei move, ed esclama:
  Sotto il suo velo, ed oltre la riviera 
 verde, pareami più se stessa antica
 vincer, che l'altre qui, quando ella c'era.
   

  Ci libriamo, come si vede, nel più metafisico misticismo, e ci basterebbe un passo per entrare in pieno simbolo, come nel Re della Camera oscura. Poco importa che quest'arte, diciamo così, a doppio fondo non si confaccia all'arte come noi la intendiamo, o piuttosto come la intesero i nostri poeti di ieri, poiché quelli di oggi non si sa bene che cosa intendano e su quali vie si vogliano mettere. L'arte, cui si vorrebbe imporre delle leggi, è la liberissima fra le manifestazioni dello spirito. Quando le accade di essere personale, quando cioè l'artista, insofferente di pastoie, ignora o si propone d'ignorare i canoni escogitati dall'estetica, allora appunto – per una singolare antinomia – assorge alla dignità di arte universale e omne fert punctum. Bisogna accettarla com'è, da qualunque parte ci venga e quale che sia l'ideale cui mira, ancorché discorde da quelli che noi accarezziamo. Solo ci è lecito cercarne le rispondenze, non già ad un prototipo prestabilito, ma allo spirito di chi ha intravisto il fantasma in quel modo anzi che in un altro, e deliberatamente gli ha dato vita in conformità delle proprie inclinazioni, della educazione intellettuale e morale, dei principi congeniti, del credo filosofico adottato.
  Del resto, sia detto di passata, sono anche simboli, coi quali abbiamo una cara dimestichezza, l'antica Rachele, Lucia nimica di ciascun crudele, la donna gentile che duro giudicio lassù frange, e quell'altra donna di virtù
  per cui 
 l'umana specie eccede ogni contento
 da quel ciel, c'ha minor li cerchi sui.
  E non serve qui ricordare per giunta i nostri drammi metafisici del medio evo.
   

  Si capisce subito che un'arte cosiffatta non debba e non possa esser mancipia della tecnica, la quale è varia e convenzionale secondo i paesi e le epoche. Il Tagore possiede intera la così detta conoscenza del teatro, che è poi anch'essa un convenzionalismo, reso presso che necessario dall'ottica della scena. Ma non si giova di essa per cavar l'effetto, né di essa è schiavo. Tanto ciò è vero che questo poema drammatico ha potuto essere rappresentato nelle Indie, senza scenario, da attori che recitavano in mezzo agli spettatori, come le nostre antiche azioni liturgiche, che si davano in piena aria fra una calca di gente devota, innamorata dello spettacoloso. Non cerca il nostro autore preparar di lunga mano e indurre le situazioni, non è vago dell'improvviso, non va a caccia di motti od incidenti comici, non si cura di annodare e svolgere le fila dell'intreccio. Rifugge da questi artifizi. Sicuro del fatto suo, padrone della sostanza, pensieroso di quel che ha da dire e vuol dire, compreso dell'unico dovere di rivelare una verità, e di aiutare, per dirla, col Manzoni, lo sviluppo della forza morale, vi fa fin dal principio indovinar la catastrofe. La quale poi arriva naturale, aspettata, necessaria, come una illazione dalle premesse. "Importa – così insegna il Sahitya Darpana – che lo scioglimento nasca dall'azione come la pianta dal seme che la produce." Né questa semplicità di fattura nuoce in alcun modo all'economia del dramma, poiché questo – è bene ricordarlo ancora una volta – non è nella forma, ma è tutto pensiero. L'azione in genere è naturalmente povera. Ma vi supplisce il calore del sentimento, e quasi si direbbe della fede. Pare che un fuoco latente e inestinguibile la vivifichi. Essa è più che altro un movimento d'idee; il succedersi delle scene è né più né meno che una successione di stati d'animo. Eppure vi colpisce, perché voi stesso, lettore o spettatore, siete tratto, quasi da un potere arcano, a passare per cotesti stati di animo, e anche perché quelle idee scaturiscono contemporaneamente dal cervello del poeta e dal vostro, come Minerva dal cervello di Giove, tutte armate e pronte alla battaglia. Nel Re della Camera oscura c'è, per larghezza di disegno e per numero di personaggi, più ricchezza d'incidenti, più contrasto di caratteri, più continuità e varietà di azione apparente, come noi la domandiamo al nostro teatro; ma l'azione intima, diciamo così, l'azione che si svolge non vista, è sempre viva, incalzante, senza un momento solo di languore o di sosta, e circola rapida e calda come il sangue nelle vene dell'uno e dell'altro organismo drammatico.
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