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Primera Parte El antiguo bucanero
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      El Squire1 Trelawney, el doctor Livesey y los demás señores me han encargado escribir lo referente a la “Isla del Tesoro”. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 17... y retrocedo hasta el tiempo en que mi padre era el dueño de la posada “Almirante Benwob”, y en que el viejo navegante se quedó en ella como huésped.




      Lo recuerdo tal como llegó, con pasos torpes, a la puerta del albergue, y tras él, en una carretilla, un cofre de marinero. Era un hombrazo alto, de color de nuez; la coleta le caía bajo los hombros de la casaca azul manchada; tenía las manos agrietadas y con cicatrices, las uñas negras y rotas; y la cuchillada que cruzaba una de sus mejillas había dejado un costurón pálido, de sucia blancura. Me parece que le estoy viendo mirar a la ensenada, tarareando aquella canción marinera que cantaba tan a menudo: “Quince hombres van en el Cofre del Muerto. ¡Ay, ay, ay, la botella de ron!”, con voz recia y temblona. Después llamó a la puerta con un palo, y cuando acudió mi padre pidió un vaso de ron. Lo bebió pausadamente, sin dejar de mirar alrededor, a los acantilados y al cartel que colgaba sobre la puerta.




      –Es ésta –dijo– una ensenadita muy a la mano y una taberna muy bien situada. ¿Mucha gente por aquí, compañero?




      Mi padre le respondió que no: muy poca para desgracia suya.




      –Bueno; pues aquí me acomodaré. ¡Oye, tú! –gritó al hombre que empujaba la carretilla–. Atraca aquí y ayuda a subir el cofre. Voy a hospedarme unos días. Soy hombre sencillo: ron, tocino y huevos es todo lo que necesito, y aquella roca, allá arriba, desde donde ver salir los barcos. ¿Que cómo me han de llamar? Pueden llamarme Capitán.




      Y en verdad, no tenía la apariencia de un simple marinero, sino la de un piloto o patrón acostumbrado a ser obedecido o a castigar. El hombre de la carretilla nos dijo que aquella mañana se había apeado de la diligencia y luego preguntado qué posadas había a lo largo de la costa y, al oír que la nuestra era solitaria, la había escogido. Eso fue todo lo que pudimos saber de nuestro huésped.




      Era hombre muy callado. Vagabundeaba en torno de la caleta o en los acantilados, con un catalejo de latón, y la velada se la pasaba sentado en un rincón de la taberna, junto al fuego, bebiendo ron muy fuerte con agua. Casi nunca respondía cuando se le hablaba, y tanto nosotros como la gente que frecuentaba la casa aprendimos pronto a no meternos con él. Al volver de sus caminatas preguntaba siempre si había pasado por la carretera algún hombre de mar. Creíamos que lo hacía porque echaba de menos a la gente de su condición, pero lo que trataba era de esquivarla. Cuando algún navegante se detenía en el “Almirante Benbow”, le observaba por entre las celosías de la puerta y permanecía callado en su presencia. Para mí, no había secreto en ello, pues yo era partícipe de sus alarmas.
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      En cierta ocasión prometió darme una moneda de plata el primero de cada mes, “sólo por avisarle apenas viera un navegante que tenía una sola pierna”. Muchas veces, al pedirle mi salario daba un bufido, pero no pasaba la semana sin que me entregara mi moneda y repitiera la orden de estar alerta a ese navegante.




      No necesito decir hasta qué punto este personaje me perseguía en mis sueños. En noches borrascosas le veía en mil distintas formas y con mil diabólicas expresiones. Pero aun aterrado como estaba, yo era, quizás, quien menos miedo le tenía. Cuando bebía más ron de lo que su cabeza podía soportar, cantaba sus viejas canciones marineras o pedía una ronda de vasos y obligaba a todos a escuchar sus historias, que eran lo que más amedrentaba a la gente. Relatos de ahorcados y de borrascas en el mar, de la Isla de la Tortuga y de terribles hazañas en la América española. Por lo que contaba debía haber pasado su vida entre desalmados y su lenguaje escandalizaba a nuestra sencilla gente tanto como los crímenes que relataba. Mi padre decía que aquel hombre iba a ser la ruina de la posada; pero yo creo que su presencia nos fue de provecho. La clientela más bien se deleitaba: era una novedad para la vida campesina, y hasta unos cuantos fingían admirarlo llamándole “un verdadero lobo de mar”, “un viejo tiburón” y otras cosas por el estilo.




      Es cierto que hizo cuanto pudo por arruinarnos. Siguió hospedado en la casa un mes tras otro, y ya se había gastado el dinero que nos dio; pero mi padre no tenía valor para conminarle a que nos diera más. Si se lo insinuaba, el Capitán parecía lanzar bramidos hasta que mi padre salía del cuarto. Estoy seguro de que el enojo y el terror en que vivía aceleraron su prematura y desgraciada muerte.




      Durante todo ese tiempo el Capitán no hizo ningún cambio en su indumentaria. No olvido el aspecto de su casaca, la cual, antes del fin, no era ya más que puros remiendos.




      Ninguno de nosotros vio jamás abierto el gran cofre marinero.




      Sólo una vez encontró quien le hiciera frente; esto ocurrió cuando mi padre estaba ya muy enfermo. El doctor Livesey vino un día a visitarlo, y después de tomar un refrigerio esperó en la sala mientras le traían el caballo desde el caserío. Aún recuerdo cómo me chocó el contraste entre el pulcro y atildado doctor, sus finos modales, y los rústicos lugareños; y sobre todo el que hacía con aquel espantapájaros de nuestro pirata, ya ahíto de ron y echado sobre la mesa.




      De pronto este último entonó su sempiterna canción; pero ya ninguno le hacíamos caso y esa noche sólo era desconocida para el doctor Livesey, a quien no le causaba buen efecto. El Capitán se había ido animando poco a poco, y al fin dio un palmetazo en la mesa. Todas las voces cesaron, menos la del doctor. El Capitán le quedó mirando descaradamente, dio otro manotazo, le miró con mayor encono, y con un juramento gritó:




      –¡Silencio ahí!




      –¿Hablaba conmigo? –preguntó el doctor; y cuando el rufián le contestó que así era–: Sólo tengo que decirle una cosa –replicó–, que si continúa bebiendo ron, el mundo se verá pronto libre de un asqueroso forajido.




      La cólera del viejo fue espantosa. Sacó una navaja y amenazó al doctor; pero éste ni siquiera se movió y le siguió hablando como antes:




      –Si en este mismo instante no se mete esa navaja en el bolsillo, prometo por mi honor que será ahorcado en la primera reunión del Tribunal en el Condado.




      Siguió un combate de miradas. Pero el Capitán amainó pronto y se sentó gruñendo.




      –Y ahora, caballero –continuó el doctor–, como ya sé que hay en mi distrito un sujeto como usted, puede estar seguro que no he de perderle de vista. No sólo soy médico, sino, además, magistrado; y si llega a mis oídos la sombra de una queja, tomaré las medidas para que le echen mano y salga usted de aquí.




      Al poco rato el doctor montó y se fue; el Capitán se mantuvo callado aquella noche y aun muchas otras después.




      2




      No pasó mucho tiempo cuando ocurrió el primero de los misteriosos acontecimientos que, al fin, nos libraron del Capitán. Era un invierno atrozmente frío y se veía que mi padre no llegaría a la primavera. Mi madre y yo llevábamos todo el peso de la posada.




      Era una mañana de enero y la ensenada estaba blanca de escarcha. Muy de madrugada, el Capitán partió hacia la playa con el catalejo de latón bajo el brazo y el sombrero echado hacia atrás.




      Yo preparaba la mesa para que desayunase el Capitán, cuando se abrió la puerta y entró un hombre pálido como sebo, al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Le pregunté en qué podía servirle y dijo que tomaría ron; se sentó encima de una mesa y me dijo:




      –Ven aquí, hijito, acércate más.




      Di un paso hacia él.




      –Esa mesa que está preparada ¿es para mi compañero Bill? –preguntó.




      Le dije que no conocía a su amigo Bill y que la mesa era para uno que llamábamos el Capitán.




      –Perfectamente –aseguró–. No es raro que a mi compañero Bill lo llamen Capitán. Tiene una cortadura en un carrillo y es encantador cuando está bebido. ¿Está aquí mi compañero Bill?




      Le contesté que andaba de paseo.




      –¿Por dónde ha ido, hijito?




      Señalé hacia la roca.




      –¡Ay! –dijo–. ¡Cómo se va a relamer de gusto mi compañero Bill!




      El hombre estuvo andando de aquí para allá, atisbando por la esquina. Se me ocurrió salir, pero inmediatamente me ordenó que entrase. Me dijo que yo era un buen chico y que se había encaprichado conmigo.




      –Tengo un hijo –prosiguió– que se parece a ti y que es el orgullo de mi corazón. Pero lo importante con los chicos es la disciplina, hijito. Y aquí viene, más fijo que el sol, mi compañero Bill. ¡Dios bendiga su alma! Vamos a entrar, hijito, y a escondernos tras la puerta, y vamos a dar a Bill una sorpresa... ¡Dios le bendiga! –repitió.




      Entramos a la sala y ambos nos ocultamos. Yo estaba alarmado, más aún al ver que el desconocido también lo estaba. Desató la empuñadura del machete y no dejó de tragar saliva en todo el rato.




      Por fin entró el Capitán y se encaminó derecho hacia su desayuno.




      –¡Bill! –dijo el forastero con tono firme y atrevido.




      El Capitán giró sobre los talones y nos quedó mirando. Tenía el aspecto de quien ve a un aparecido o al demonio mismo. Me dio lástima verlo así.




      –¡Vamos, Bill, vamos! ¿No te vas a acordar de un antiguo compañero de tripulación? –preguntó el forastero.




      El Capitán, al fin, exclamó:




      –¡Perro Negro!




      –¿Y quién iba a ser?–contestó el otro–. ¡El mismo Perro Negro que ha venido a ver a su antiguo camarada Bill! ¡Ay, Bill, los tiempos aquellos y las cosas que hemos visto desde que yo perdí estas dos garras!




      –¡Me has atrapado al fin! –dijo el Capitán–. Bueno, pues si es así, desembucha lo que tengas que decir. ¿Qué es ello?




      –¡El mismo Bill de siempre! –contestó Perro Negro–. Tienes mucha razón. Este niño con quien tanto me he encariñado, va a traerme un vaso de ron, y vamos a hablar mano a mano como antiguos compañeros.




      Cuando volví con el ron estaban sentados a la mesa, Perro Negro cerca de la puerta, como para tener un ojo en su compinche y otro en la retirada.




      Me mandó que me fuese y que dejara la puerta abierta de par en par. Me fui al cuarto del mostrador y durante mucho rato no pude oír más que un apagado susurro; pero después las voces se fueron alzando.




      –¡No, no y no!... ¡Y no hay más que hablar! –gritó una y otra vez el Capitán–. Si he de acabar en la horca..., ¡a la horca todos!, digo yo.




      De pronto estalló una explosión de juramentos y golpes; la mesa y las sillas rodaron por el suelo; se oyó el chocar de aceros, y después vi a Perro Negro en veloz huida y tras él al Capitán, y al primero con una herida de la que manaba sangre. En la puerta, el Capitán descargó sobre el fugitivo un último y fiero tajo que le hubiera hendido la cabeza si el acero no tropieza con el cartel del “Almirante Benwob”.




      Una vez en la carretera, Perro Negro desapareció en menos de medio minuto. El Capitán se quedó mirando el cartel, como atontado, y después entró a la casa.




      –Jim –me dijo–, ¡ron! –Se tambaleó un poco y se sostuvo apoyando una mano en la pared.




      –¿Está herido? –exclamé.




      –¡Ron! –repitió–. Tengo que escapar de aquí. ¡Ron, ron!




      Corrí a buscarlo y, mientras trataba de serenarme, se oyó el golpe de una caída. Fui y vi al Capitán tendido en la sala. Mi madre acudió en mi socorro asustada por los gritos. Levantamos la cabeza del Capitán. Respiraba con gran fatiga y tenía la cara de un color que daba espanto.




      –¡Pobre de mí! –clamaba mi madre–. ¡Qué desprestigio para esta casa! ¡Y con tu padre tan enfermo!




      No sabíamos qué hacer con el Capitán, y cuando se abrió la puerta y vimos aparecer al doctor Livesey, creímos que nos lo enviaba la Providencia.




      –¡Doctor! –exclamamos–. ¿Qué haremos? ¿Dónde está herido el Capitán?




      –¿Herido? Nada de eso –dijo–. Lo que tiene no es más que un ataque. Señora Hawkins, vuelva al lado de su marido; yo, por mi parte, tengo la obligación de salvar la inútil vida de este sujeto. Y ahora, Jim, anda a traerme una jofaina.




      Cuando volví, el médico había cortado una manga del Capitán, dejando al descubierto su brazo nervudo. Lo tenía tatuado en varios sitios. “A la buena suerte”, “Buen viento”, “Billy Bones, su capricho”, y junto al hombro, un dibujo de una horca con un hombre colgado.




      –¡Profético! –dijo el doctor–. Y ahora vamos a ver de qué color tiene usted la sangre. ¿Te asusta la sangre, Jim?




      –No, señor –contesté.




      –Entonces sostén la jofaina –y cogió la lanceta y abrió una vena.




      Se le extrajo abundante sangre antes que abriera los párpados. Primero reconoció al doctor, frunciendo el ceño, luego me vio y pareció tranquilizarse. Trató de incorporarse gritando:




      –¿Dónde está Perro Negro?




      –Aquí no hay ningún Perro Negro –dijo el doctor–, a no ser el que lleva dentro del pellejo. Ha seguido bebiendo ron y le ha dado un ataque como se lo anuncié, y en este instante acabo de sacarle por las orejas de la sepultura. Y ahora, Mister Bones...




      –Ése no es mi nombre –interrumpió.




      –Me tiene sin cuidado –contestó el doctor–. Es el de un bucanero2 que conozco. Un vaso de ron no le matará, pero si bebe uno, después beberá otro, y apuesto la peluca que si no lo deja de una vez se muere. ¿Lo entiende? Haga ahora un esfuerzo y le ayudaré, por esta vez, a irse a la cama.




      Con gran trabajo conseguimos subirle y echarlo en la cama, donde cayó como en un desmayo.




      –Y ahora, mucho ojo –dijo el médico–. Yo descargo mi conciencia: el solo nombre de ron es la muerte para usted.




      Y con esto se fue a ver a mi padre, llevándome del brazo.




      –Esto no es nada –me dijo–. Le he sacado bastante sangre para que se esté quieto una temporada, pero si se le repite el ataque, es hombre muerto.
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      Al mediodía llegué al cuarto del Capitán con algunas medicinas. Estaba como le habíamos dejado, aunque parecía más débil y más excitado.




      –Jim –me dijo–, sabes que siempre he sido bueno contigo, y ahora me ves sin ánimo y abandonado; vas a traerme un vasito de ron. Vamos, compañerito, ¿me lo traerás?




      –El médico... –traté de decir.




      Rompió en maldiciones al doctor con voz apagada, pero con energía.




      –Los médicos son unos farsantes, y el de ustedes ¿qué sabe de navegantes? Yo he estado con los compañeros cayendo muertos del vómito negro y la tierra moviéndose con los terremotos... ¿Qué sabe ese médico de cosas así?... y no me sustentaba de otra cosa que de ron. Ha sido comida y bebida, padre y hermano para mí; y si me lo quitan mi sangre caerá sobre tu cabeza y sobre la del charlatán del médico.




      Echó otra sarta de maldiciones.




      –Mira cómo me tiritan los dedos –continuó–. Te digo que ese médico es un idiota. Si no tomo un trago de ron, me van a venir delirios; ya empiezo a tenerlos. Estoy viendo al viejo Flint detrás de ti. Soy hombre que ha llevado mala vida y se me va a aparecer hasta Caín. El doctor ha dicho que un vaso no me haría daño; te daré una moneda de oro si me lo traes, Jim.




      Cada vez se excitaba más. Me alarmé por mi padre, que estaba muy mal. Además, las palabras del doctor aminoraban mis escrúpulos y me sentía ofendido por su soborno.




      –No necesito su dinero –le dije– sino el que nos debe. Le traeré un vaso, y nada más.




      –¡Ay, ay! –exclamó–. Ya me siento mejor. ¿Dijo el doctor cuánto tiempo tendría que estar en este catre?




      –Una semana, por lo menos.




      –¡Truenos! No puede ser; para entonces ya me han echado la “mota negra”. Esos haraganes andan tras de mí; no han sabido guardar lo que tenían y quieren tomar lo que es de otro. Yo soy un alma ahorrativa, nunca gasté mis dineros ni los perdí. No les tengo miedo y voy a darles nuevamente un palmo de narices.




      Mientras hablaba se levantó de la cama con dificultad, apoyándose en mí con tal fuerza que casi me hizo chillar. Sus palabras constrastaban con la débil voz que las emitía.




      –Ese médico me ha matado –murmuró–. Me zumban los oídos.




      Se desplomó en la cama y estuvo un rato en silencio. –Jim –dijo después–. ¿Viste a ese navegante?




      –¿Perro Negro? –pregunté.




      –¡Ah! Perro Negro. Es malo, pero más lo son los que le han enviado. Mira, si no hay forma de que me escape y ésos me largan la “mota negra”, acuérdate que lo que buscan es mi cofre; te montas en un caballo y vas donde ese maldito doctor y le dices que junte a magistrados, a gente de ese tipo, y que atraparán a bordo del “Almirante Benwob” a lo que queda de la tripulación del viejo Flint. Yo era el segundo de a bordo, el primer oficial; y soy el único que sabe dónde está el sitio. Flint me dio el mapa cuando se estaba muriendo. Pero tú no vas a abrir el pico, a menos que consigan echarme la “mota negra” y a menos que veas a Perro Negro, o a un navegante con una sola pierna, a ése sobre todo.




      –Pero, ¿qué es la “mota negra”, Capitán?




      –Es un aviso o amenaza. Ya te lo explicaré si me la echan. Tú sigue atento y nos iremos por partes iguales, te doy mi palabra.




      Divagó un poco más, y al rato de tomar su medicina cayó en un pesado sueño. Esa misma noche mi padre murió repentinamente y eso me hizo olvidar todo. Nuestra angustia, los arreglos del funeral y atender la posada me tuvieron tan atareado, que no tuve tiempo para pensar en el Capitán.




      A la mañana siguiente ya estaba en pie, comió como de costumbre y bebió más que su ordinaria ración de ron. La noche anterior al funeral estaba tan borracho que era un escándalo oír su odiosa canción marinera, y aunque enfermo, todos temíamos por nuestras vidas si lo enfrentábamos. El Capitán se debilitaba cada vez más, subía y bajaba trabajosamente las escaleras, y se apoyaba en las paredes para andar. Ya no me hablaba aparte, y creo que se había olvidado de sus confidencias; pero estaba más violento que nunca. Había adoptado el hábito de desenvainar el machete cuando estaba ebrio y ponerlo delante de él sobre la mesa. Pero se ocupaba menos de la gente y parecía sumido en sus pensamientos y algo perturbado.




      El día antes del funeral, como a las tres de la tarde, me asomé a la puerta y vi a una persona que se acercaba despacio. Sin duda era ciego, golpeaba con un palo y llevaba un parche verde tapándole los ojos y la nariz. Era jorobado por edad o por agotamiento y se cubría con un haraposo capote de mar. Nunca había visto una figura tan espantosa. Se detuvo cerca de la posada, y dijo al aire con una voz extraña:




      –¿No hay un alma caritativa que quiera decir a un pobre que ha perdido el don de la vista en la defensa de Inglaterra, en qué lugar de esta tierra se encuentra?




      –Está –le informé– en el “Almirante Benwob”, en la ensenada del Cerro Negro.




      –Oigo la voz de un joven –dijo–. ¿Quieres darme la mano y llevarme dentro?




      Le tendí la mano, y aquel ser deforme la tomó apretándola muy fuerte. Estaba tan asustado que luché por soltarme, pero el ciego, dando un tirón, me arrastró hacia él.




      –Anda, muchacho –me dijo–, llévame donde el Capitán.




      –Señor –le contesté–, no me atrevo.




      –¡Ah! ¿Eso te pasa? Llévame derecho o te rompo el brazo.




      –Señor, se lo digo por su bien. El Capitán no es el mismo. Tiene siempre el machete delante de él...




      –¡Vamos, en marcha! –me interrumpió; y jamás oí una voz tan estremecedora como la de aquel ciego. Le obedecí al instante caminando a la sala donde estaba nuestro bucanero, viejo, enfermo y repleto de ron. El ciego me sujetaba con un puño como de hierro, echando sobre mí todo el peso de su cuerpo.




      –Cuando lleguemos, di en voz alta: “Aquí está un amigo que le busca, Bill”. Si no obedeces te haré así –y me torció el brazo tan fuerte que creí desmayarme. Sentía tal terror que cuando abrí la puerta repetí lo que se me había ordenado.




      El Capitán levantó los ojos y eso bastó para disipar los efectos del ron. Su cara expresaba un abatimiento mortal. Trató de levantarse, pero ya no tenía fuerzas.




      –Y ahora, Bill, sigue sentado –dijo el mendigo–; si no puedo ver, puedo oír un dedo que se mueva. Muchacho, cógele la mano por la muñeca y acércala hasta la mía.




      Los dos obedecimos, y vi que el ciego ponía algo en la palma del Capitán.




      –Ya está hecho –dijo el ciego; me soltó de pronto, y con increíble presteza salió a la carretera.




      Pasó un tiempo antes que volviéramos de nuestro estupor. Solté la mano del Capitán y él miró lo que tenía.




      –¡Las diez! –exclamó–. ¡Seis horas! Aún podemos darles un chasco.




      Se levantó; pero al hacerlo dio un traspié, se tambaleó, y después cayó de bruces al suelo.




      Me precipité hacia él, y llamé a mi madre. Pero todo era inútil: el Capitán había muerto de una apoplejía fulminante. Curiosamente, aunque nunca me había gustado ese hombre, rompí en un torrente de lágrimas. Era la segunda muerte que había visto, y el dolor de la primera aún estaba fresco en mi corazón.
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      Me faltó tiempo para decirle a mi madre lo que sabía, y nos dimos cuenta de que estábamos en una situación peligrosa y difícil. Aquel hombre nos debía dinero; pero sus compañeros, sobre todo Perro Negro y el mendigo ciego, no estarían dispuestos a dar parte del botín por las deudas del difunto. El encargo del Capitán de ir en busca del doctor Livesey habría significado dejar a mi madre desamparada. Ni siquiera parecía posible que los dos siguiéramos más tiempo en la casa. Los carbones cayendo en la rejilla del fogón, el simple tictac del reloj, nos llenaban de espanto. Había que tomar una decisión y se me ocurrió que fuéramos a pedir auxilio al caserío vecino. Así, nos echamos a correr en la densa obscuridad del crepúsculo.




      El caserío estaba cerca y en pocos minutos hicimos el camino. Algunas veces nos detuvimos, abrazados, a escuchar; pero no se oía ningún ruido, sólo el ligero susurro de la playa y el graznar de los cuervos en el bosque cercano.




      Cuando llegamos al poblado, las luces estaban encendidas, y me levantó el ánimo ver el resplandor en puertas y ventanas; pero eso era toda la ayuda que podíamos esperar, porque nadie estaba dispuesto a regresar con nosotros al “Almirante Benwob”. Cuanto más les referíamos nuestras desgracias, más se sentían atraídos por la seguridad de sus casas. El nombre del Capitán Flint, aunque desconocido para mí, era familiar para muchos de los de ahí, y a todos daba espanto. Quienquiera que hubiera sido amigo del Capitán les infundía miedo, y si bien había varios que se ofrecían para ir a casa del doctor Livesey, ninguno quería ayudarnos a defender la posada.




      Después que cada uno dio su opinión, mi madre hizo un discurso. Declaró que no estaba dispuesta a perder dinero que pertenecía a su hijo, huérfano de padre.




      –Si ninguno de ustedes se atreve–dijo–, Jim y yo nos atrevemos. Regresaremos por donde hemos venido, y muchas gracias, hombrones con alma de gallina. Abriremos el cofre aunque nos cueste la vida.
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