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La muerte nuestra de cada día. Violencia armada y políticas de seguridad ciudadana en Venezuela


Resumen


La violencia que desde hace décadas se vive en Venezuela, que se ha recrudecido en los últimos años, es una problemática de investigación, pero también, y más profundamente, un drama que afecta la vida de los venezolanos. La misión de la Red de Activismo e Investigación para la Convivencia (Reacin) hermana el trabajo investigativo con los esfuerzos del activismo. Los autores, todos investigadores, al reunirse en Reacin buscan potenciar tanto el registro, el análisis y la denuncia, así como la construcción de alternativas a la violencia que se ha instalado en el país.


Este libro, que es uno de los frutos de esta iniciativa colaborativa y prospectiva, presenta investigaciones centradas en la violencia armada y militarización de la seguridad ciudadana en la Venezuela pos-Chávez, realizadas por un equipo de investigación diverso conformado por psicólogos, sociólogos y dos abogados, investigadores de amplia trayectoria en su país. Esta obra presenta los hallazgos de investigaciones empíricas recientes, de una llamativa riqueza metodológica, que registran y analizan, desde la perspectiva de las vivencias de la gente, las transformaciones en la violencia en Venezuela en el periodo pos-Chávez. Periodo en el que se ha hecho evidente una progresiva y expansiva militarización del país, particularmente en el área de la seguridad ciudadana, y más grave aún la violencia del Estado hacia su población. Uno de los aspectos más sólidos del texto es su vocación por presentar evidencias sobre temas complejos aunados a una aguda sensibilidad y compromiso con el país.
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Our daily death. Armed violence and citizen security policies in Venezuela


Abstract


The violence experienced in Venezuela for decades, which has worsened in recent years, is a research topic, but also, and more deeply, a drama that affects the lives of Venezuelans. The mission of the Network of Activism and Research for Coexistence (Red de Activismo e Investigación para la Convivencia, Reacin) combines investigative work with activism efforts. While working at Reacin, the authors—all researchers—seek to promote registration, analysis, and report, as well as the construction of alternatives to violence established in the country.


The research studies included in this book, one of the fruits of this collaborative and prospective initiative, focus on armed violence and the militarization of citizen security in post-Chávez Venezuela, and were conducted by a diverse research team made up of psychologists, sociologists, and two lawyers— researchers with extensive experience in their country. This work presents the findings of recent empirical research—with a striking methodological richness—that record and analyze, from the perspective of people’s experiences, the transformations of violence in Venezuela in the post-Chávez period; a period which has witnessed a progressive and expansive militarization of the country, particularly regarding citizen security, and an even more serious violence of the State towards its population. One of the strongest features of the text is its vocation to present evidence on complex issues coupled with an acute sensitivity and commitment to the country.
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Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente
 esta pureza en que ando por impuro.


Si me dieran a elegir, yo elegiría
 este amor con que odio,
 esta esperanza que come panes desesperados.


Aquí pasa, señores,
 que me juego la muerte.


JUAN GELMAN, El juego en que andamos
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Introducción



El juego en que andamos





Manuel Llorens* y Verónica Zubillaga**


Una madre cuenta la ejecución de su hijo a manos de cuerpos de seguridad del Estado. Relata cómo, al salir de su hogar, el oficial le espetó: “No nos comimos las caraotas porque les faltó guiso”, queriendo decir que no se detuvieron a robarle la escasa comida que tenía guardada en la nevera, luego de asesinar a su hijo, porque no les resultó suficientemente gustosa.1


En ese fragmento se acumula todo el horror que atraviesa Venezuela: la indiferencia brutal ante las heridas que el atropello va dejando en el camino; la omnipotencia destemplada del poder que se pasea exhibiéndose con sorna frente a sus víctimas; la manera en que el Estado no solo es protagonista de muchos de estos asesinatos, sino que además se burla de muchas formas de los atropellados. Es un panorama desolador de deshumanización.


Ante esta realidad asfixiante, nosotros, como investigadores, hemos decidido anteponer las herramientas que nos competen: el registro, el análisis, la reflexión y la denuncia. Apostamos a la resistencia que hemos conocido de cerca: en las madres que se unen para negociar acuerdos de paz con los jóvenes armados de sus barrios; en los maestros que insisten en trabajar por el futuro a pesar de la amenaza diaria; en los artistas que convierten el cinismo en huella anímica, para obligarnos a reflexionar en medio del ajetreo; en los activistas que no dejan de apoyar a las víctimas, a pesar de todos los riesgos que corren, y en la insistencia de muchos venezolanos de presionar y proponer salidas para el horror, pensando en una convivencia futura en la que podamos vivir con dignidad.


Hace cuatro años fundamos la Red de Activismo e Investigación para la Convivencia (Reacin) con la intención de hermanar nuestro trabajo investigativo con los esfuerzos del activismo. La violencia que vivimos desde hace décadas, que se ha recrudecido en los últimos años, es una problemática de investigación, pero también, y más hondamente, un drama que afecta nuestra vida. Buscamos potenciar ambos lados de la ecuación que pretende registrar, denunciar y construir alternativas a la violencia que se ha instalado en el país. Este libro es uno de los productos de esa iniciativa.


Aquí reunimos a un equipo de investigadores que han venido estudiando, muy de cerca, la violencia armada en el país desde hace años. Intentamos ofrecer una mirada amplia y diversa que recorre desde las secuelas íntimas en la vida concreta de los implicados, los impactos de la exacerbada militarización en el país, hasta los retos cuantitativos de medir la violencia, pasando por sus efectos en la convivencia. La confidencialidad protege la mayoría de los relatos. Nombres, lugares, tiempos y personas han sido cambiados con la finalidad de resguardar la integridad de las personas que contribuyeron en la investigación, pues las amenazas son reales. En esta edición contamos con dos investigadores invitados que tienen una larga trayectoria de pesquisa y reflexión sobre la violencia, cuyos trabajos se centran en el auge de la violencia en Venezuela y las transformaciones acaecidas en el Estado en el marco del proceso conocido como la Revolución bolivariana liderada por Hugo Chávez en nuestro país.


En la década de 1980, Venezuela fue considerada la excepción pacífica en una América plagada de violencia. Los eventos de extrema violencia y represión estatal durante el Caracazo, acaecido en febrero de 1989, nos despertaron bruscamente de ese sueño (Briceño-León, 1997). Para finales de esa década, comenzamos a colocarnos a la par de los países sudamericanos más peligrosos. La continua progresión de la violencia venezolana, aunada a cierta estabilización de esa problemática en países como Brasil o la relativa pacificación de Colombia, ha invertido el orden. Los niveles de violencia en la Venezuela de hoy nos ubican junto a El Salvador y Guatemala, países que han experimentado los estragos de guerras civiles y de infaustas políticas de “mano dura”, como se conoce en la región a la violencia estatal expresada en los masivos operativos militarizados de “guerra contra el crimen”, en los que prevalece el abuso por parte de las fuerzas del orden hacia la población.


Venezuela no vivió una guerra civil, como esos países, pero sí un proceso de transformación social, cultural, político y económico conocido como la Revolución bolivariana —definida como revolución pacífica, pero armada— que desató una intensa disrupción en el seno del Estado y en la relación entre las agencias estatales y los diferentes sectores sociales. A partir del año 1999, con la llegada de Hugo Chávez a la presidencia, se dieron eventos de franca conflagración entre las élites tradicionales y las ascendentes: golpe de Estado, paro petrolero, protestas sociales. Asimismo, en el seno del Estado, este proceso de transformación originó fraccionamientos y luchas internas, en especial en el ámbito de las instituciones de seguridad ciudadana, ocasionando una severa disrupción en su capacidad de aplicar políticas públicas y en el Estado de derecho. Una permanente conflictividad social, con coyunturas de mayor o menor beligerancia, junto a la proliferación de armas sin control, multiplicaron la violencia interpersonal letal entre los ciudadanos. La persistente exclusión en la que han vivido los jóvenes varones, como en el pasado, siguió expulsándolos hacia las redes de las economías ilícitas, acompañadas de armas, marcando sus trayectorias hacia un destino trágico.


A partir del año 2010, en paralelo a una reforma policial que buscaba controlar la implicación de grupos policiales en crímenes, así como regular el abuso de la fuerza hacia la población más pobre, sobreviene una nueva ola de militarización y de planes de “mano dura”. Este avance militarizado, al mismo tiempo que truncaba la reforma policial, generó un encarcelamiento masivo y, en consecuencia, una reorganización del mundo criminal preparándose para reaccionar. Con la muerte de Hugo Chávez en el año 2013, la asunción de la presidencia por parte de Nicolás Maduro y, desde el año 2014, el colapso de los precios y de la producción petrolera, la violencia estatal pasó a ser brutal. Una nueva ola de planes represivos de “mano dura” iniciada en 2015 con los denominados Operativos de Liberación del Pueblo (OLP), como en El Salvador y en Guatemala, lejos de aplacar el descontento y controlar una criminalidad más organizada, estimuló el mayor armamento entre los grupos criminales. Estos, dispuestos a responder a la “guerra”, arrastraron en ella a la población de los sectores populares, de donde mayormente provienen los muertos. En la era pos-Chavez se hace evidente el fracaso del proceso bolivariano por alcanzar la prometida inclusión de los pobres y fundar un nuevo Estado. Y, aún más, se hace evidente la profunda contradicción de una “revolución” que dijo levantarse por los pobres, pero que, en sus postrimerías, termina reprimiéndolos de manera cruenta.


Una serie de trabajos, comenzando con La violencia en Venezuela (1993), continuando con las propuestas comprensivas de Roberto Briceño León (1997; 2002; 2004; 2005), han documentado el incremento a niveles epidémicos de la violencia en nuestro país durante los últimos treinta años. Estudiosos locales e inter-nacionales han volcado su mirada en Venezuela intentando explicar este fenómeno.


Este libro se suma al análisis de la violencia venezolana. Se propone develar la diversidad de expresiones que ha adquirido la violencia armada en el país en los últimos años, la cual incluye la multiplicación de los escenarios en los que se presenta —desde los linchamientos en un vecindario de clase media caraqueño hasta las fronteras del país, pasando por la violencia de las bandas delictivas y de los operativos militarizados del Estado—, las distintas maneras en que se ha organizado, las lógicas de los victimarios y las consecuencias que está produciendo en buena parte de la población.


José Luis Fernández-Shaw ofrece un repaso de las maneras en que se ha intentado contabilizar la violencia y propone un marco tanto conceptual como numérico para afinar el registro y la comprensión de las dinámicas específicas locales. Su análisis permite mostrar que vale la pena estudiar las condiciones específicas que influyen en la violencia en las distintas zonas del país. Así, por ejemplo, lo que ocurre en torno al Arco Minero tiene particularidades distintas a lo que ocurre en la península de Paria. A pesar de ser el último capítulo, lo mencionamos de primero porque el libro sigue esta lógica, intentando mostrar un panorama nacional a través de registros que no pierdan de vista la experiencia local y la diversidad de las lógicas de la violencia.


En ese sentido, en las primeras dos secciones examinamos el impacto de la violencia en la vida privada y en las comunidades. Un equipo levantó datos en tres zonas de la Gran Caracas donde registramos el impacto de la violencia en la vida de los más pequeños, en sus escuelas y comunidades. Discutimos cómo la violencia crónica influye en la manera en que nos vinculamos y cómo afecta el ejercicio de la ciudadanía. Luego, Francisco Sánchez nos proporciona el testimonio de las madres de hijos asesinados, las maneras en que tramitan su dolor y sus intentos de luchar contra la impunidad.


En la tercera sección, Andrés Antillano y Chelina Sepúlveda nos ofrecen una indagación sobre las trayectorias vitales y las explicaciones que le dan a su propia vida asesinos convictos, a través del análisis de una serie de entrevistas. Los relatos recogidos de los victimarios permiten pensar tanto en los condicionamientos sociales que posibilitan la entrada a la violencia como en la interpretación que los perpetradores hacen de sus actos.


La comprensión del fracaso de lo que comenzó como una propuesta gestionada por el Gobierno para reformar a nivel nacional la policía, pero que derivó en el desmantelamiento de las instituciones que él mismo creó a manos de la militarización, es una pieza clave que nos ofrece Keymer Ávila en sus capítulos. Su análisis, que contrasta los datos de asesinatos de funcionarios policiales con los de ciudadanos tanto en el país como en otras latitudes, termina de evidenciar esta tendencia perversa.


Por su parte, Verónica Zubillaga y Rebecca Hanson examinan las lógicas represivas del Estado venezolano, que ha pasado de lo que ellas denominan un punitivismo carcelario a la matanza sistemática a través de los operativos militarizados. A lo largo del libro se evidencia la responsabilidad sombría del Estado tanto por abandono e ineficacia como por exceso de uso de la fuerza. Andrés Antillano, Verónica Zubillaga, Francisco Sánchez y Luz Ortiz cierran la sección con una descripción de las lógicas violentas que operan en la frontera colombo-venezolana.


En la cuarta sección, Roberto Briceño-León y Luis Gerardo Gabadón se centran en reflexionar sobre el incremento de la violencia y el Estado en tiempos de revolución. Ambos, en discusión con aproximaciones teóricas clásicas sobre el Estado, como la de Max Weber, exploran y razonan, cada uno por diversos caminos, la pérdida del monopolio de la violencia por parte del Estado; la difusión de su uso a través de diversos grupos armados estatales y no estatales, que Briceño-León denomina el ejercicio desnudo de la violencia. Luis Gerardo Gabaldón reflexiona sobre la evidente desconcentración del ejercicio de la violencia y la informalización de su práctica por parte de funcionarios policiales, quienes hacen uso desmedido de la fuerza o actúan en asociación con otros actores armados paraestatales.


El último capítulo, de José Luis Fernández-Shaw, como ya mencionamos, además de proponer una aproximación cuantitativa al estudio de la violencia venezolana, sirve de marco organizador para las observaciones recogidas a lo largo del libro.


En todos los capítulos del libro se entrevé con claridad el desamparo de la población con escaso acceso a la justicia institucionalizada y el impacto de la militarización de la vida cotidiana. Con militarización no solo nos referimos al crecimiento del aparato militar, también a las lógicas bélicas manifiestas en discursos y prácticas desde el poder que definen a gran parte de la población como “enemigo”.


La violencia, entonces, no solo hace alusión a la muerte armada que sufrimos a diario en proporciones desmedidas, también a la profunda herida que sufre la convivencia, tomada por la desconfianza, con una sociedad civil cada vez más desarticulada y acorralada, cada vez menos dispuesta a recurrir a instancias formales para dirimir sus diferencias.


Describimos un panorama desolador, un país que se desangra con la muerte violenta de gran parte de su juventud, que clama al vacío por justicia. Pero no por ello escribimos desde el desaliento. Es también un país que se empeña en resistir: a través de las monjas de una escuela religiosa que conservan un espacio donde las familias pueden velar a sus muertos sin las bandas rivales que quieren entrar a sabotear el ritual; a través de las madres de jóvenes asesinados que se reúnen en el Cementerio General del Sur para celebrar los cumpleaños de los que ya no están y ofrecerse consuelo; y sí, a través de los periodistas, abogados e investigadores que no cesamos en nuestro empeño de mostrar lo que el poder quisiera mantener oculto.


Este no es un libro que busca lamentarse, busca ubicar un diagnóstico como hace el médico que intenta ordenar el sufrimiento para organizar un plan; como el poeta que intenta la palabra para acercarse a la salud de saberse muy enfermo, que escribe para ver cómo digerir los panes desesperados y enmohecidos de la muerte.
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I. EL PADECIMIENTO Y LUCHAS DE LA GENTE
















Capítulo 1



Militarización de la mente


Violencia crónica y su impacto en la convivencia de las comunidades





Manuel Llorens,* John Souto,** Manuel Zapata,*** Carlos Alzualde,[image: image] Laura Escorcia,[image: image][image: image] Marelia Armas,[image: image][image: image][image: image] Kayre García[image: Image] y Roneisy González[image: Image]


Un hombre de unos cincuenta años de edad que vivió en Los Ruices, un vecindario de clase media profesional en el este de Caracas, nos contó la razón por la que se mudó de allí. Resulta que él participaba en la junta de condominio de su edificio y conocía a muchos vecinos, pues siempre le ha gustado estar activo en las comunidades en las que ha vivido. Para ese entonces, tenía a su esposa y una hija de un año de edad con la que salía a menudo a pasear por el parque que quedaba al final de su cuadra. En uno de esos paseos vio a un joven, que varios de los vecinos identificaban como el jefe de una pequeña banda de venta de drogas, haciendo negocios en el parque. Al salir de allí con su hija, vio pasar una patrulla y les pidió a los policías que se acercaran a investigar lo que estaba sucediendo. Continuó su paseo hasta regresar a su edificio. Al llegar se encontró con una sorpresa: a la entrada lo esperaba el joven en tono amenazante: “Me echaste paja ¿verdad, viejo?”, le dijo para hacerle saber que ya la policía le había transmitido su denuncia. Ese evento aceleró la mudanza que ya tenía meses planeando.


Sin embargo, sus problemas continuaron: al mudarse a un vecindario cercano, El Marqués, se encontró con que un vecino que vivía dos pisos más arriba de su apartamento, en medio de intoxicaciones de droga, le daba por lanzar objetos por la ventana, causando destrozos en los autos estacionados abajo. Esta vez, junto a varios vecinos, hizo el reclamo al joven, lo que condujo a una pelea, luego de la cual vino la policía, arrestó al muchacho y les pidió a los vecinos que fueran a declarar a la central policial. Estos pasaron la tarde declarando y, cuando regresaron, el joven ya estaba de vuelta en su casa. Había llegado antes que ellos.


A los días, recuerda nuestro entrevistado, entrando a su edificio lo paró un desconocido preguntándole si él tenía problemas con algún vecino. Al indagar la razón de la pregunta, aquel le respondió que, por una suma de dinero, se ofrecía a “resolverle el problema”. Le contestó que no estaba interesado, pero que seguramente si se quedaba allí en la puerta, se toparía con algún otro vecino que sí lo estaría. Meses después supo que el joven con problemas de drogas había sido golpeado. Eso marcó la segunda mudanza de la familia.


Estas anécdotas resultan relevantes porque muestran cómo los ciudadanos de Caracas intentan lidiar con los conflictos vecinales, su relación con las instituciones que administran justicia y lo que este entramado va produciendo en las respuestas comunitarias, las cuales hemos ido registrando con respecto a la violencia crónica que padece el país. Esfuerzos por organizarse y coordinarse con las instituciones gubernamentales se frustran y van abonando el camino para opciones que desmontan la posibilidad de una ciudad vivible.


Violencia crónica


La grave crisis venezolana tiene, entre sus condiciones más complejas, una situación que se puede caracterizar como violencia crónica. Pearce (2007) ha definido la violencia crónica según su intensidad, duración y lugar. Un país sufre de violencia crónica si sus cifras de asesinato duplican las de los países que pertenecen a la misma categoría de ingresos (según la clasificación de la Organización Mundial de la Salud), si esa violencia ocurre en por lo menos tres escenarios distintos y si la situación se prolonga por cinco años o más. Venezuela cumple las tres condiciones.


Creemos que estos niveles sostenidos de violencia han dejado una huella en nuestra manera de relacionarnos como venezolanos. Nos interesa saber qué impacto tiene la violencia crónica en la vida de los ciudadanos y de las comunidades; entender qué adaptaciones, qué consecuencias trae a las maneras de vivir de los venezolanos. ¿Qué influencia tiene la violencia en nuestras maneras de sentir, de pensar y de relacionarnos?


Para ello hemos realizado tres estudios etnográficos en tres comunidades distintas, tanto por sus características demográficas, como económicas y espaciales. Tres comunidades donde supimos de antemano de experiencias complejas de violencia, instauradas en la vida cotidiana, y en las que tuvimos acceso directo a las personas que la estaban padeciendo. En las tres comunidades la violencia es evidente, pero en cada una cobra características distintas.


La primera comunidad, de la que nos habla el entrevistado citado, es Los Ruices, en donde ocurrió una cadena de linchamientos perpetrados por la misma comunidad. Nos interesó entender el fenómeno de los linchamientos, tanto por la gravedad de la violencia como por el hecho de que se trata de un vecindario insertado en la ciudad, de nivel socioeconómico medio, distinto a lo que mucha de la literatura latinoamericana ha reportado.


En segundo lugar, estudiamos una barriada en el sector de La Vega, en el sudoeste de Caracas. Se trata de una comunidad de bajos recursos, cuya vida cotidiana se ha visto interferida por la presencia de pandillas que se disputan el control de los distintos territorios cercanos. Una invasión de una pandilla ajena al barrio, que se apoderó de un sector vecino, interrumpió la vida de esta comunidad y exacerbó las dinámicas de violencia allí presentes. Allí pudimos hacer un registro de la cotidianidad del barrio desde la perspectiva de lo que ocurre en la escuela local.


Finalmente, estudiamos a los Valles del Tuy, una zona periférica a Caracas, en donde se han reportado los incrementos más altos de violencia que se vienen dando en el país. La dinámica de bandas criminales que han tomado el control de varios sectores, aparece de manera reiterada tanto en las crónicas delincuenciales periodísticas como en los testimonios de los habitantes locales. Allí hemos tenido acceso a familias que han sido desplazadas de esos sectores por la violencia que amenaza su vida y la de los docentes de sus escuelas.


Hemos registrado los testimonios de las personas de estas comunidades, sus experiencias en torno a la violencia que han vivido, así como las reacciones y respuestas que han articulado frente a las experiencias de victimización.


Impactos de la violencia crónica


La psicología y la psiquiatría han detallado ampliamente los efectos de la violencia en el individuo. La creación del diagnóstico de estrés postraumático proviene, entre otros, de la observación de la afectación emocional de personas que estuvieron en combate (Herman, 2002). En el camino se han podido especificar las consecuencias que sufren las personas sometidas no solo a situaciones de violencia sino a violencia crónica (Herman, 2002).


Los trabajos de Kostelny y Gabarino (2007) han levantado datos en vecindarios peligrosos de Chicago en los que el 89 % de los niños y niñas reportaron haber escuchado disparos, 38 % haber visto cadáveres de personas asesinadas y 43 % a alguien recibiendo un disparo, y un 21 % ha sido amenazado con una pistola. Los autores han detallado cómo, a diferencia de la violencia aguda, la crónica produce cambios significativos en el funcionamiento de la personalidad y en la visión del mundo de los niños y las niñas estudiados. Las adaptaciones que hacen las personas en estas condiciones resultan lógicas para ambientes violentos, pero luego pasan a ser desadaptativas en contextos más sanos. Entre esas encontramos la hipervigilancia y la hiperagresividad. En esta misma línea, el miedo, los síntomas de ansiedad, aislamiento, problemas psicosomáticos, pérdida de la esperanza y desensibilización o anestesia emocional, han sido ampliamente reportados en multitud de estudios (Rosario et ál., 2008; Osofsky, 1997; Terr, 1990, 1991).


Un hallazgo igualmente relevante para nuestro trabajo es que el impacto que genera la violencia es mediado tanto por la calidad del cuidado recibido por los padres como por la calidad de contención que ofrece la comunidad inmediata (Miller, 1996). De manera que la violencia tiene efectos directos, a través de las víctimas que los sufren, e indirectos, a través del deterioro de los mecanismos de contención que ofrecen las familias y las comunidades. Ambos son relevantes para pensar en los efectos a largo plazo de la violencia sostenida.


De manera específica, investigaciones sobre el impacto de situaciones de violencia crónica, como una guerra civil, han confirmado reacciones emocionales intensas (Melville y Lykes, 1992). Así, por ejemplo, un trabajo reciente sobre el impacto en niños y niñas de la guerra en Siria encontró niveles muy altos de miedo constante y diversos síntomas de ansiedad (como la enuresis o la pérdida del habla), junto a reportes de disforia constante, rabia, acumulación de pérdidas de seres queridos, anestesia emocional, síntomas psicosomáticos y grave interrupción de las rutinas de la vida diaria (Save the Children, 2017). Pero, más allá del amplio registro de los efectos en el individuo, también hay una serie de investigaciones que documentan los que se manifiestan en las comunidades (Adams, 2012a; Auyero y Kilanski, 2015; Bourgois, 2003; Vega, 2011). Benjamin y Crawford-Browne (2002) han descrito los efectos negativos de la violencia crónica en Sudáfrica. Moser y McIlwayne (2004) han documentado las secuelas de las guerras civiles en Colombia y Guatemala, encontrando el desarrollo de una “cultura del miedo y del silencio”, así como una normalización de la violencia que lleva a su perpetuación como herramienta principal de resolución de conflictos, que a su vez conduce a que la violencia mute de violencia política a otras expresiones, como la violencia criminal, las bandas paramilitares que viven de la extorsión y la violencia intrafamiliar.


Green (2004) ha descrito el “vivir en un estado de miedo” crónico como algo normal en El Salvador posterior a la guerra. Taussig (2004), a su vez, ha registrado un estado de conciencia doble que, por un lado, acepta el terror cotidiano como “normal” y, por el otro, entra cada cierto tiempo en pánico cuando un episodio de violencia atraviesa el umbral de lo habitual. Scheper-Hughes (2004a) hace observaciones similares en Brasil. Adams (2012a), quien ha trabajado en Centroamérica, ha llamado a esto la “normalidad perversa”.


El miedo produce cambios en las comunidades. Han sido documentados cambios en las rutinas de desplazamiento de la ciudad para evitar lugares y horarios percibidos como peligrosos (Auyero y Kilanski, 2015; Kirmani, 2015). En investigaciones previas en Caracas, nuestro equipo encontró que las personas de una comunidad violenta tuvieron que renunciar a trabajos en horarios nocturnos para protegerse, desarrollar rutinas de llamar antes de llegar a su vecindario para averiguar si había o no peligro y, en ocasiones, mudar a familiares en riesgo a otras ciudades para alejarlos del peligro (Zubillaga, Llorens, Núñez y Souto, 2015).


Bourgois (2004) quien investigó en El Salvador durante y después de la guerra civil, describe cómo la violencia de la guerra continuó manifestándose, después de los acuerdos de paz, de otras maneras no menos destructivas. De hecho, El Salvador ha presentado cifras más altas de asesinatos anuales desde el final de la guerra que durante ella. Scheper-Hugues (2004b) observa algo similar en Sudáfrica. Parecería que la violencia produce efectos que tienden a perpetuarla, lo que lo ha llevado a hablar de un “continuo de la violencia en la guerra y en la paz”. Ella ha planteado que quizá la guerra y la paz no son dos entidades discretas, completamente distinguibles la una de la otra. Scheper-Hugues y Bourgois (2004) cuestionan las categorías simplistas de guerra y paz, y examinan el continuo de violencia que se expresa en ambas situaciones. Moser y McIlwayne (2004) comentan que en Guatemala los campesinos a menudo se quejaban de la atención que se le daba a la violencia sufrida durante la guerra, cuando muchos de ellos sentían que, durante la paz que se había decretado, su vida seguía en riesgo.


Nos interesa pensar, entonces, cómo se instala la violencia en un colectivo y cómo comienza a generar efectos que la autoperpetúan. Queremos examinar las consecuencias que tiene la violencia crónica en la manera de funcionar de una comunidad. Además de las consecuencias mencionadas, de “culturas de miedo”, “de silencio”, “de terror”, que se instalan en las comunidades, se han podido precisar elementos más específicos de funcionamiento social que parecerían contribuir a la instalación de esas culturas.


Una de las consecuencias comunitarias encontradas usualmente, luego de violencia colectiva sostenida, es la desconfianza generalizada tanto en los vecinos como en las instituciones (Green, 2004; Vega, 2011). La violencia crónica hace que la gente tome medidas para protegerse, que en la mayoría de los casos produce aislamiento y fragmentación del tejido social.


La obra de Gambetta (1990) describe con detalle las condiciones históricas que produjeron una desconfianza intensa y crónica en el sur de Italia y cómo esta fue el caldo de cultivo para el surgimiento de la mafia. El fortalecimiento de la mafia fue creciendo por la perpetuación del recelo y de la violencia. Esas dinámicas violentas que giran en torno a la mafia en el sur de Italia se han sostenido por más de dos siglos. La violencia produce desconfianza y a la vez se cimienta en ella.


La desconfianza y la fragmentación van de la mano. A menudo conduce a que pequeños grupos se retraigan sobre sí mismos, formando subgrupos de gran cohesión, pero aislados del resto de la sociedad. En situaciones de conflicto crónico se ha descrito cómo los procesos de identidad pueden volverse más intensos, como si la identidad fuese una última barrera protectora (Volkan, 2006). Las dinámicas de nosotros-ellos y de la polarización se vuelven más frecuentes, conduciendo en ocasiones a identificar al otro, al foráneo o distinto, como el enemigo. A menudo, también los conflictos se exacerban entre grupos de aliados y la violencia se puede volcar sobre la misma comunidad, entre sus propios miembros (Adams, 2012b).


 El concepto de la “zona gris” formulado por Primo Levi (1988), referido a que las mismas víctimas de crímenes atroces —como los recluidos en campos de concentración— en su desespero por sobrevivir se pueden volver también victimarios, es un ejemplo dramático de esto. La zona gris implica que la línea entre lo lícito y lo ilícito, entre lo moral y lo inmoral, se vuelve difusa. El desamparo puede conducir a sentirse alienado del Estado de derecho, a pensar que las soluciones fuera de la ley son válidas mientras permitan recuperar alguna sensación de seguridad. Las alianzas con las bandas violentas locales se convierten en una opción, el surgimiento de grupos que extorsionan a cambio de protección se hace habitual. La corrupción se normaliza. Los oprimidos, observó Levi, pueden perder su humanidad esencial, su capacidad de empatizar hasta con los que sufren de la misma manera.


Estos efectos pueden reflejarse, por ejemplo, en el cierre de vías públicas, en lo que se ha denominado la “sociedad enrejada”, separada por garitas y bloqueos a las calles, así como en el aumento de compañías de seguridad privada y la creación de organizaciones locales de vigilancia vecinal (Adams, 2012a; Mollericona, Tinini y Paredes, 2007). Los linchamientos han surgido en varias latitudes como respuesta extrema de las comunidades ante las experiencias de vulnerabilidad (Mollericona, Tinini y Paredes, 2007; Scheper-Hugues, 2004b).


Trauma psicosocial y el marco ecológico de desarrollo humano


Resultan útiles dos formulaciones teóricas que han intentado reunir los hallazgos de los efectos de la violencia crónica en una sociedad. Más allá de los diagnósticos individuales, la violencia atraviesa varias dimensiones, hiriendo a los individuos, pero también la manera en que estos se relacionan y, por ende, la forma en que las comunidades conviven.


Ignacio Martín-Baró (1990) estudió en El Salvador el impacto de la guerra civil, detallando cómo afectó profundamente a los individuos y a la población general. De esta manera planteó que los diagnósticos de trauma eran, en el mejor de los casos, insuficientes y, en el peor, engañosos, porque dirigían la mirada de fenómenos sociales hacia el ámbito reducido del individuo. El trauma ni es causado solo por individuos, ni tiene efectos solo en estos. Es por eso por lo que propuso el término “trauma psicosocial” que definió como “la cristalización traumática en las personas y grupos de las relaciones sociales deshumanizadas” (1990). La deshumanización se refiere a la incapacidad de registrar el sufrimiento ajeno y la pérdida de la esperanza.


Además, el trauma psicosocial tiene que ver con la polarización, que se refiere a la “rigidización” del pensamiento que atiende selectivamente a la realidad para defender la posición propia. La polarización evalúa todo en término de nosotros-ellos. Finalmente, según Martín-Baró el trauma psicosocial implica la militarización de la vida social, que se refiere a la naturalización de la violencia y su uso como primer recurso para la resolución de conflictos.


La formulación de Martín-Baró, además de invitar a revisar los efectos interpersonales del trauma sostenido, apunta a desarrollar intervenciones que incluyan esta dimensión. Él considera que las tareas de desideologización, despolarización y desmilitarización son tan relevantes como la atención individual de las heridas emocionales producidas. Enfatiza la importancia de atender a los niños y jóvenes que han crecido en la guerra porque su visión de mundo ha sido afectada de manera profunda por el trauma psicosocial.


Adams (2012a, 2012b, 2017), quien también trabajó en Centroamérica, planteó a su vez que para comprender y atender las secuelas de la violencia crónica se debe adoptar una mirada sistémica y tomó como referencia el modelo ecológico de desarrollo humano de Bronfenbrenner. En ese sentido, invita a examinar los efectos de la violencia en el microsistema o en el individuo; el mesosistema, que se refiere a las relaciones íntimas más importantes de la persona en desarrollo; el exosistema, que se refiere a las relaciones más amplias con la comunidad; y el macrosistema, que se refiere a las estructuras sociales, culturales e institucionales que componen el marco social del funcionamiento de la persona.


Esa teorización invita a adoptar una visión amplia y sistémica de los impactos y de las posibles intervenciones que se tendrían que realizar para atender el problema. De esa manera, la violencia no es concebida como un fenómeno unicausal, sino como producto de un sistema con múltiples causas, que invita a pensarla en términos complejos e interdisciplinarios y que además no se enfoca en la “eliminación” de la violencia, sino en el fortalecimiento de las comunidades y los individuos para favorecer el desarrollo humano.


Primera comunidad: linchamientos en Los Ruices


Los Ruices es un vecindario ubicado en el este de Caracas, en el municipio Sucre del estado Miranda. Tiene una población de unas diecisiete mil personas. Es una zona de clase media profesional insertada en la ciudad, adyacente a una parada de metro y a una avenida principal, la Francisco de Miranda, con gran tránsito de personas; está compuesta por tres calles que atraviesan el vecindario. Se reporta un total de 45 edificios y 30 casas.


En el año 2015 comenzaron a aparecer en la prensa artículos que señalaban que los vecinos de Los Ruices se habían organizado para defenderse del crimen, produciéndose varios intentos de linchamiento (Bravo, 2015; Avedeño, 2016; Fernández, 2015; Moreno, 2015). Basados en esos primeros reportes, organizamos una aproximación etnográfica con una investigadora que residía allí, con quien realizamos entrevistas y observación participante durante cerca de un año.


Los linchamientos habían sido un fenómeno presente, pero relativamente raro en el país. El informe anual de la ong Provea sobre el estado de los derechos humanos en Venezuela ha hecho el seguimiento del fenómeno y reportó entre 6 y 25 linchamientos anuales durante el período 2001-2011 en todo el país (Provea, 2011).


En 2015 comienza a reportarse un aumento de los linchamientos. De enero a agosto de ese año, la prensa reporta hasta 38 intentos de linchamientos (Fernández, 2015). En mayo de 2016 la fiscal general de la República declara que entre enero y abril 37 personas habían sido asesinadas en linchamientos (El Nacional, 2016). La prensa nacional reporta que, solo en la ciudad de Caracas, 31 personas fueron linchadas ese año y se registraron 64 intentos de linchamiento (Marra, 2017). El Observatorio Venezolano de Violencia afirmó que ocurrieron entre uno y tres ajusticiamientos por semana.


En las redes sociales encontramos un registro aún más preocupante sobre Los Ruices. En una página de comunicación sobre noticias locales se reportan, entre abril y agosto de 2015, once episodios de intentos de linchamientos. El reporte va acompañado de los tuits de los vecinos y periodistas que informan sobre los episodios, en muchos casos con fotos de la persona linchada (losruices. comunica, 2015). Un reportaje periodístico sumó catorce víctimas ese primer semestre (Moreno, 2015). En varios medios se encuentran registros múltiples de esos linchamientos (Bravo, 2015; Chang, 2016; Moreno 2016b; 2016c). Imágenes y videos publicados en redes sociales no dejan lugar a duda sobre los intentos de linchamiento por turbas, ni de la ubicación del hecho, algunas incluso ocurridas dentro de las instalaciones del metro de Caracas.1


Reportajes periodísticos de esos meses recabaron testimonios de vecinos que decían ser protagonistas de la organización local que propició y participó en los linchamientos (Moreno, 2015; Pennachio, 2016). El reportaje de Pennachio (2016) muestra tanto la convicción de un joven sobre la legitimidad de lo que están haciendo como la complicidad pasiva de la policía, que espera que la persona linchada sea golpeada repetidas veces antes de intervenir. Moreno (2015) reportó cómo los vecinos se comunican entre sí, hacen guardias y guardan bates, palos, botellas para salir a linchar. Los entrevistados que confesaron haber participado declararon: “Sé que es algo extremo, pero es que estamos cansados”, aludiendo al desgaste que ha generado la delincuencia en la zona. Entre otros reclamos, la comunidad señalaba el parque, del que nos habló el vecino que citamos al comienzo del capítulo, como sede de la delincuencia y que, quince años después, sigue esperando la intervención policial.


En las entrevistas realizadas encontramos repetidos reportes de hastío ante la delincuencia vivida en el sector. Los reportes de victimización son múltiples y frecuentes hasta el punto de decir con ironía: “Yo anteayer estaba bajando por Montecristo y me pasó una moto al lado, la moto iba para no sé quién sabe dónde y tenía un parrillero2 con una pistola hacia abajo, o sea que estaban buscando, estaban ‘trabajando’ ja, ja, ja”.


En Los Ruices se respira un clima de miedo y desconfianza en las resistencias de los vecinos a hablar sobre lo que sucede puertas adentro. La vivencia a menudo es de desamparo ante un sistema inoperante. Una entrevistada atribuía los linchamientos a “la rabia… y no sentirse protegido por ninguna institución”. Al desamparo se le añade la enorme desconfianza en la policía por considerarla corrupta e ineficaz. Los vecinos reportan que llaman a la policía y tarda mucho o no llega. Asimismo, indican que la policía ha manifestado que si van a linchar a alguien, que mejor los llamen cuando la persona ya haya muerto, “mátenlo y después nos llaman”. Como afirmó Jacob (1971), la policía puede contribuir a la cultura violenta local de un vecindario a través de su ineficacia o su relación abusiva con los residentes, alienándolos de la institución.


La desconfianza hacia la policía es solo un eslabón de una relación muy deteriorada con el Estado. En los reportes de los vecinos destaca la percepción de ser vistos como enemigos por un Gobierno que ha extremado la retórica violenta, en particular contra sus opositores, con los que una buena parte de Los Ruices se identifica (el alcalde del municipio al que pertenece Los Ruices, para el momento de los linchamientos, era un opositor notorio y esa es la parroquia que más votos suma para la oposición). Algunas investigaciones han confirmado que la violencia puede perpetuarse en comunidades en las que la ley es percibida como ilegítima e ineficaz para proteger al vecindario. Kirk y Papachristos (2011) concluyeron que el cinismo legal, la convicción de que la ley es inoperante, contribuye a la violencia en algunos vecindarios.


En particular, durante varias de las olas de protestas callejeras contra el Gobierno, como las del año 2014, Los Ruices fue un foco de disturbios (Molina y Hernández, 2014). Una entrevistada nos lo explicó así: “Desde 2014 estaba la represión de la Guardia Nacional hacia las personas cuando estaban haciendo las Guarimbas… ahí maltrataban a la gente, se la llevaban por delante y yo creo que a la gente se le fue sembrando ese sentimiento de rabia y odio…”.


Durante las protestas se crearon las llamadas ‘Guarimbas’ que consistió en cerrar calles y construir trincheras para resistir a la Guardia Nacional. En medio de estas protestas, un grupo de motorizados identificados como ‘colectivos’ (término que designa a simpatizantes del Gobierno que enfrentaron a las protestas) irrumpieron en Los Ruices, rompiendo y vandalizando algunos edificios. Una vecina lo recordó así:


Recuerdo… eh… que teníamos como el susto de que estaban los grupos motorizados ¿cómo es que se llamaban?… ah, sí, los ‘colectivos’, bastantes movidos en ese momento y recuerdo, eh, por lo menos un día que estaban como cercando algunos, eh, en la planta baja y los colectivos se veían con la intención de querer entrar en el edificio, y bueno de hecho sí pasó, entraron rompiendo la puerta, fue mi edificio, uno de los dañados… ellos rompieron varios espejos, también intentaban subir a los apartamentos por medio del ascensor y al ver que no podían hacerlo, porque no tenían la llave, dañaron el contacto, también dañaron la puerta del ascensor… bueno la angustia de que si subían por las escaleras podían hacer cualquier cosa en los apartamentos, entonces a raíz de eso, yo creo que la gente se organizó en el lugar, por medio de gentes de condominios, planes de seguridad “en caso de” que eso vuelva a ocurrir.


Esa época de protestas extremó las vivencias de vulnerabilidad y de estar enfrentados con el Estado, llegando a confrontaciones violentas como la que condujo al asesinato de un guardia nacional por un disparo realizado desde uno de los edificios (Molina y Hernández, 2014). En el caso de Los Ruices parece cumplirse lo observado en investigaciones de otros países sobre linchamientos (Mollericona, Tinini y Paredes, 2007; Rodríguez, 2012) en los que la victimización repetida se une a “la convicción con respecto a la inoperancia o la complicidad de las instituciones públicas” (Vilas, 2001).


Una de las características resaltantes de lo sucedido en Los Ruices es que se ha reportado que el fenómeno de los linchamientos es típico de zonas pobres, con algunas excepciones (Caravaca, 2014). Lo visto en Los Ruices parecería indicar que la pobreza no es el factor esencial, sino más bien la vivencia de ser desatendidos por el Estado, de estar a la deriva frente a las instituciones encargadas de la seguridad. Aun en los casos de entrevistados que rechazaron los linchamientos como mecanismo brutal, inhumano o de una justicia dudosa, las personas de Los Ruices explicaban el fenómeno como una reacción cuya legitimidad estriba en la usurpación de la violencia de un Estado corrompido, que no protege a los ciudadanos. Los vecindarios descuidados y maltratados desarrollan desconfianza hacia el Estado (Gunnarson, 2008). Seguramente las comunidades pobres a menudo pueden estarlo en el panorama latinoamericano, pero también lo han estado comunidades de clase profesional, en particular en un país con un Gobierno que emplea una retórica confrontativa hacia las clases medias.


La vivencia de desamparo resulta relevante, la extrema vulnerabilidad es una marca de la experiencia traumática. La vulneración de los espacios personales que permiten a las personas sentirse resguardadas, a menudo conduce a reacciones de alarma emocional y respuestas de lucha/huida que, como nosotros y otros investigadores han encontrado, puede incitar a una escalada del conflicto (Volkan, 1997; Zubillaga, Llorens, Núñez y Souto, 2015).


Entre otras reacciones reportadas por los estudios sobre el conflicto social, encontramos que a menudo las comunidades se cierran sobre sí mismas, se extreman las lógicas de nosotros/ellos, la identidad se vuelve un último refugio (Volkan, 1997). A raíz de las protestas y los eventos violentos sucedidos en Los Ruices en 2014, se fortalecieron tanto los lazos locales, desarrollando estrategias de comunicación y de “defensa” como la identidad. Un ejemplo es el grafiti que apareció en una de las calles principales que reza: “Los Ruices se respeta”.


Uno de las investigaciones periodísticas reporta a un vecino afirmando de manera explícita cómo el grupo de WhatsApp, que originalmente se creó para coordinarse durante las protestas de 2014, se convirtió en el medio para coordinar acciones de vigilancia ante la inseguridad (Moreno, 2015).


Varias entrevistas muestran cierto grado de organización que incluye procedimientos para vigilar la zona, mecanismos de alerta para atrapar al supuesto delincuente y la coordinación de una reacción inmediata.


La mayoría de los vecinos se mostraron ambivalentes frente a los linchamientos, mencionando que entendían el hastío y la indignación que lleva a cometerlos, pero que al mismo tiempo cuestionaban hacia dónde conducía tanta violencia. Asimismo, otros entrevistados mostraron estar claramente prestos a linchar. Cuando se le preguntó a uno de ellos si había participado, respondió:


Sí, en muchos, muchos, de pana… son, sabes, cuestiones de segundos, no te puedes imaginar, es como escuchar “agárrenlo” y yo ahí ya reacciono, estoy en mi casa viendo televisión y es una vaina como que me entra, como que: “verga es un carajo más que hay que hacerle pagar la ley pues”… Ahí salgo corriendo con mi hermano, por cierto, aparte los dos somos rápidos y es ahí cuestión de que ya lo tenemos ahí y ahí… ¡toma! (hace gesto de golpe y golpea la palma de mano).


A pesar de cierto grado de organización, los episodios de linchamiento en sí mismos son referidos como reacciones inmediatas, cargadas de indignación, descritos por Mauger (c.p. Caravaca, 2014) como episodios de “emotividad callejera”, que contribuyen a la rápida escalada de los acontecimientos y que en ocasiones impiden atender a los llamados de los vecinos que intentan evitar la golpiza.


La cadena de linchamientos en Los Ruices condujo al asesinato de un hombre de 43 años de edad en abril de 2016, quien luego resultó ser inocente (Moreno, 2016b). El hombre fue golpeado por una turba y luego quemado vivo, muriendo a los dos días en el hospital. Un vecino fue arrestado y condenado a seis años de cárcel por el hecho (Comunicas, 2017).
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Segunda comunidad: las pandillas en La Vega


La Vega es una barriada grande en el suroeste de Caracas. Originalmente un pueblo a las afueras, con un casco histórico que data de 1581. Esta zona se fue convirtiendo en el siglo xx en una de las barriadas más importantes por su historia y por el tamaño de su población (que hoy en día ya debe superar la cifra de 92 242 personas),3 sobre todo con la construcción de la fábrica de cemento La Vega a comienzos de ese siglo, que atrajo a nuevas familias a sus alrededores (Planchart, 2008).


Desde la Universidad Católica Andrés Bello hemos establecido fuertes vínculos con La Vega a lo largo de más de cuarenta años, lo que nos permite tener muchos contactos y lazos de confianza. Sin embargo, La Vega es un barrio muy grande con una heterogeneidad y complejidad significativas.


Desde El Paraíso y Montalbán, dos vecindarios de clase profesional caraqueños, se sube la montaña donde se asienta La Vega. En la cima de esa montaña están las comunidades más recientes que fueron construyéndose en la medida en que los espacios más abajo se fueron poblando y que se fueron pavimentando carreteras para llegar hasta arriba. Se trata de un escenario complejo, conformado por numerosos sectores, entre los que destacan La Pradera, Las Casitas, San José, El Coronal, El Carmen, Las Torres, Los Jardines y la Invasión, que también es conocido como La Estrella, siendo este el de más reciente fundación (durante los últimos quince años). La Pradera es un lugar de especial importancia, pues representa una encrucijada en la que confluyen vías y accesos a los otros sectores, además de acoger un conjunto de instituciones donde concurren habitantes de esas diferentes comunidades.


Allí encontramos un centro comunitario, un dispensario de salud y un multihogar de cuidado diario para niñas y niños pequeños, todos ellos gestionados por un grupo de monjas que fueron unas de nuestras principales aliadas para llevar a cabo la etnografía. Además, en el mismo sector, casi en la entrada de El Carmen, se encuentra la sede principal de una escuela perteneciente a la red de instituciones educativas “Fe y Alegría”, conocida por su trabajo en comunidades populares. La escuela también cuenta con un anexo en el sector de La Estrella. En estos escenarios, nuestro equipo hizo registros durante tres años, tanto de las actividades de intervención que realizaron allí como de entrevistas y observaciones a miembros de la comunidad para comprender el impacto de la violencia en el lugar. Una característica de este registro es que, en gran parte, se realizó con niños y niñas en edades escolares, permitiendo complementar los materiales donde predomina la voz de los adultos que suelen ser los más frecuentes en este tipo de investigaciones, e indagando sobre los efectos de la violencia crónica en sus vidas y en la manera de organizar su subjetividad.


Los registros de campo nos permitieron precisar la presencia y operación de numerosas bandas criminales enfrentadas en un territorio relativamente reducido. Tanto las niñas y los niños como los adultos con quienes trabajamos, situaron dos grandes bloques en conflicto: uno representado por la posible alianza de bandas pertenecientes a sectores como San José, El Coronal, El Carmen y Las Torres, mientras que el otro se limita al grupo ubicado en La Estrella. El primer bloque incluye grupos de numerosos miembros, equipados con más armas y de mayor potencia que el segundo bloque, su presencia y actividad en la parte alta de La Vega es de vieja data, mientras que la banda de La Estrella ha consolidado su posición en el sector durante la última década, y aunque no posee un arsenal equivalente y está compuesta por menos miembros, las características del territorio le otorgan una importante ventaja para el combate con los otros grupos. El primer bloque de sectores se ubica en secuencia junto a la carretera que atraviesa la parte alta de La Vega y de frente a una empinada ladera, que en su contracara resguarda la comunidad conocida como La Estrella. Dicha topografía posiciona a esta banda armada con cierta ventaja sobre las de otras poblaciones, pues las observa desde la cima, además, poseen amplias e intrincadas zonas verdes donde pueden resguardarse ante posibles ataques, siendo, por lo mismo, un territorio especialmente codiciado para controlar la zona.


Uno de los primeros eventos registrados en detalle se trató de un prolongado asedio que sostuvieron cuerpos de seguridad (militares y policiales) sobre el sector Las Torres, luego de que a finales de 2014 una pandilla criminal, proveniente de El Valle, lo invadiera para intentar establecer una especie de orden o gobierno en dicha comunidad. Nos topamos entonces con una zona que, además de la violencia delincuencial ya reinante allí, inauguraba la ocurrencia de enfrentamientos a gran escala, similares a escenarios de guerra. El desarrollo de esta violencia fue una de las principales razones que aludieron numerosas familias para desplazarse de la zona. A modo de cifra referencial e inédita de esta situación, valga indicar que, durante el tiempo de la etnografía, dejaron de asistir a la escuela más de ciento cincuenta estudiantes, siendo esta una institución que tradicionalmente había estado sobredemandada para incorporar a nuevos alumnos y alumnas. Gran parte de esas familias eran de origen ecuatoriano y colombiano, que habían emigrado décadas antes, huyendo de crisis económicas o del impacto de conflictos armados. Ahora regresaban a sus países obligadas por situaciones similares a las que las habían traído hasta acá.


Este primer episodio anticipó lo que sería un amplio listado de expresiones de violencia que prevalecen en la vida cotidiana de estos sectores. En ese tiempo, el enfrentamiento entre bandas se había acentuado y durante dos meses los cuerpos de seguridad intentaron retomar el control de la zona, hasta que, a finales de enero 2015, una agresiva operación, respaldada por unidades aéreas y terrestres blindadas, capturó a los miembros del grupo (Manzanares, 2015). La incautación del arsenal que manejaban, así como los combates de esos días pusieron en evidencia la proliferación de armamento bélico de alto calibre entre las bandas en conflicto.


Mientras que la prensa reportaba dicha operación como una acción puntual y efectiva, que en principio respondía al enfrentamiento entre dos bandas armadas, nosotros estábamos al tanto del prologando conflicto que le antecedió y ya teníamos registros del terror y el amedrentamiento que había sufrido la población durante ese tiempo, no solo por la acción de las bandas, sino también a causa de las fuerzas de seguridad. Por un lado, se divulgaba exclusivamente el arresto del grupo armado, pero en la comunidad se atestiguaban los abusos desplegados por los cuerpos policiales durante la operación, que incluían ejecuciones, maltratos y robos contra la población. Un joven de 12 años, cuya madre fue apresada ese día, nos contó:


Los bichos nos sacaron pa’ fuera, nos pusieron en el sillón en la sala, ahí nos metieron lepes y nos insultaron. Yo tenía un celular y me lo robaron, también le quitaron a mi abuela el dinero que tenía guardado […] agarraron todo lo que pudieron: rial, relojes, celulares, armas, seis hicieron de las suyas pues…


Ese período de combate y asedio nos permitió observar en la población el grado de amenaza y vulnerabilidad que sufría, la cual no era nueva, pero sí denotaba una acentuación. Una docente que trabaja en el anexo de la escuela ubicado en La Estrella nos narró uno de los eventos que más le atemorizaron durante esos días, cuando, a pesar del escenario bélico que estaba implantado, tanto ella como el resto de sus colegas hacían enconados esfuerzos por mantener la institución abierta para sus alumnos y alumnas:


Íbamos en un jeep. Nosotras bajamos ese día […] cuando nosotras salimos había unos muchachos [integrantes de la banda de La Estrella] con unos armamentos que yo en mi vida los había visto, grandes, y ya nosotras nos habíamos ido, cuando nosotras bajamos, nos montamos en un jeep […] Estábamos en la parada y como estaba la situación nosotras tratamos de montarnos todas en el jeep, dijimos: “ay señor, señor…” nos montamos todas casi que una encima de otra. Cuando íbamos en el jeep, a mitad de camino, como antes de El Coronal […] sabes que detrás de nosotras vienen unas patrullas […] el jeepcero va en el camino, nosotros no íbamos tan rápido y la patrulla ya venía detrás de nosotros y nos empezaron a caer a tiros desde arriba. Entonces estaba el jeep, la patrulla venía detrás de nosotros y ese ha sido como que el peor momento que yo he vivido aquí […] De hecho yo después de ahí, yo al principio no me asusté pues, […] yo en mi vida no había visto eso y yo vivo en La Vega, por los Cangilones. En mi casa yo nunca había visto todo eso, no es que yo esté acostumbrada, sino que yo ese momento fue así como que, sin importarme, pero cuando yo llegué a mi casa fue que me dio la crisis, llorando. Mi mamá empezó a decirme: “Te tienes que ir de allá” […] pero al momento yo no entré en crisis, yo no lloré… como que, al rato, pero después, me daba miedo cada vez que pasaba por ahí, cada vez que veía ese lugar.


Durante un tiempo continuaron las incursiones de la policía en el sector, pero este fue el evento que mejor anticipó lo que meses después el Gobierno nacional bautizaría como las ya referidas Operaciones para la Liberación del Pueblo (olp), planteadas como la nueva estrategia para combatir la delincuencia. Zubillaga y Hanson recuerdan en este volumen cómo, en julio de 2015, ejecutaron las primeras cuatro de esas incursiones, siendo emblemática la realizada en el barrio de la Cota 905, donde murieron al menos catorce personas y fueron detenidas unas doscientas. Eso significó recibir a gran escala la estela de lo que se venía aplicando y refinando en sectores inmediatamente vecinos, como la parte alta de La Vega; con esto se estableció una lógica de intervención sobre las bandas y las poblaciones, mediante imponentes acciones represivas que llevaban a cabo ejecuciones y detenciones masivas, acompañadas de abusos y humillaciones sobre las comunidades, para de ese modo liberarlas de las bandas y de su influencia. La letalidad de tales eventos reforzaría la estigmatización de estas poblaciones, calificadas por importantes funcionarios del Estado como “corredores de la muerte” que debían ser tomados militarmente (Moreno, 2016a). La brutalidad de las OLP fue defendida por figuras destacadas del Gobierno como “un símbolo de paz, de amor para poder conquistar una paz verdadera” (Efecto Cocuyo, 2015), al mismo tiempo que eran amplia y repetidamente denunciadas (Runrunes, 2017).


Mientras que estos operativos empezaban a desplegarse por diferentes comunidades populares, la vida cotidiana en la parte alta de La Vega continuaba claramente sitiada por los poderes locales ejercidos por las bandas delincuenciales. Las condiciones imperantes eran propias de la guerra, pues en cualquier momento se podían desatar enfrentamientos armados, invasiones o repliegues. Se vigilaba estrictamente el movimiento de residentes y extraños. Una de las monjas nos explicaba cuán observado era nuestro trabajo por las pandillas de la zona: “Aquí todos saben que ustedes vienen, saben cómo se llaman, cuál es su rutina, ellos desde abajo, mucho antes de llegar tienen gente vigilando el tránsito para aquí”. Las docentes de la escuela reportan que los estudiantes les avisan los días que deben salir temprano de clases porque va a “haber fiesta”, refiriéndose a la posibilidad de un enfrentamiento armado entre las pandillas.


Durante el tiempo que estuvimos en la comunidad, muchos de los choques entre las pandillas ocurrían durante las noches y los fines de semana. Fuimos acumulando registros de esos numerosos sucesos. Un niño de La Estrella con quien trabajamos nos decía: “Hay mucho plomo”, para contarnos cómo la banda de San José intentó una incursión a fin de conquistar el sector donde él vive. Pero a pesar de sus potentes armas y muchos integrantes, luego de una intensa lucha que sacudió a toda la comunidad, no pudieron derrotar al grupo de La Estrella.


De la misma forma, tanto una docente como las monjas nos comentaron que en otro momento el grupo de El Carmen sorprendió con una agresiva incursión a la banda de La Estrella, disparando repetidamente contra la casa de uno de sus miembros, cuya mujer años antes había tenido un hijo con quien lidera el grupo de El Carmen. Este niño había sido recientemente maltratado por su nuevo padrastro y decidió denunciar dicha situación a su padre; es decir, vengar el maltrato ejercido sobre el hijo del líder fue lo que animó la incursión sobre La Estrella. Sin embargo, más allá de generar destrozos materiales y el terror colectivo propio de un combate como ese, no les fue posible capturar ni eliminar a los miembros de la otra banda, quienes se replegaron a los espacios vastos en vegetación, desde donde resistieron hasta que lograron expulsar a la banda de El Carmen.


En otra ocasión, una compañera de nuestro equipo fue testigo de una nueva irrupción en la comunidad por parte de numerosos vehículos policiales, con funcionarios fuertemente armados, cuya presencia respondía al ataque que durante esa madrugada había recibo una estación policial ubicada en El Valle, donde un grupo de hombres había rescatado a varios detenidos y se había apropiado de numerosas armas.


Aunque, por lo general, los enfrentamientos y las muertes ocurrían cuando no estábamos presentes en la comunidad, una tarde, camino al centro comunitario, nos encontramos en medio de la carretera con el cuerpo de un joven asesinado, producto de una acción recién cometida y a plena luz del día. Al pasar por el lugar, vimos a la policía custodiando al cuerpo, pero luego de realizar nuestras actividades con el grupo de niños y niñas, ya de regreso al final de la tarde, pudimos constatar que el cuerpo seguía en el mismo lugar.


También registramos el asesinato de una mujer, que trabajaba en el consejo comunal de La Estrella, por resistirse a las presiones de la banda sobre este consejo, siendo ejecutada de un disparo en la boca frente a sus hijos. Estos últimos se vieron obligados a marcharse a Ecuador y su casa fue tomada desde entonces como lugar de resguardo y operaciones por parte de la banda.


El alcance de la violencia fue amplio y letal, interfiriendo con las iniciativas cotidianas más simples y pautando formas de vinculación. Por ejemplo, cierto día, una niña de la escuela salía de visitar a una amiga en su casa, cuando de pronto, al cruzar la puerta, presenció a un motorizado disparándole a otro hombre. Además de la angustia y el terror que genera una experiencia de ese tipo, ella y su familia se quedaron con la inquietud y el temor de no saber si la banda la consideraría como testigo del hecho, convirtiéndola de inmediato en una amenaza para los delincuentes, por ser una posible delatora o denunciante. Esto la colocaba en peligro, pudiendo convertirse en la próxima víctima y enfrentándose al dilema de sí debía continuar viviendo en la comunidad o irse de allí. El grado de intimidación y desconfianza es tal, que cualquier posicionamiento frente a un evento o el manejo de cierta información pueden interpretarse como una amenaza para las actividades de la banda.


Cuando le preguntamos a una docente por el asesinato de otro joven de la comunidad, nos explicó: “A él lo mataron porque fue a cobrar un cheque, pero a ciencia cierta no te puedo decir que está pasando esto o aquello porque hay mucho miedo y silencio. Se trata de no saber mucho. Al menos yo intento eso, no escucho, no veo”. Cada uno de estos eventos va consolidando una forma de estar en estas comunidades, donde la enemistad marca la necesidad de silencio. Una mujer, docente de la escuela y miembro del consejo comunal en Las Torres ilustra con claridad esta situación:


Es un silencio de no saber qué va a pasar, uno siente que va a suceder algo en cualquier momento. Aquí, en la escuela, también se siente el silencio entre el personal. Es que nadie habla de nada por miedo, porque uno no sabe qué oídos van escuchar lo que se dice y qué va entender el que escucha de lo que uno dice. Es una tensión constante por el miedo.


Además de las expresiones más espectaculares de violencia, el equipo de investigación acumuló otro tipo de registros menos dramáticos, pero que recuerda cómo la violencia se cuela en cada espacio de la cotidianidad. Niños, niñas, docentes y varios vecinos reportaron múltiples experiencias de ser asaltados en la zona; también hay reiterados testimonios de víctimas de extorsión, quiénes deben pagar a las pandillas una cuota mensual a cambio de seguridad; esto incluye a transportistas, pequeños comerciantes y a los vecinos en general. La entrega de una bala envuelta en un papel con tu nombre es la advertencia de que tienes que comenzar a pagar la extorsión, también conocida como “vacuna”. En el caso de los transportistas esto ha hecho que muchos de ellos se nieguen a trabajar en la zona, lo cual termina generando un mayor aislamiento de unas comunidades que ya de por sí están especialmente marginadas.


El aislamiento o fragmentación que venimos describiendo es fundamental para el control del territorio y se expresa continuamente en el intercambio con los vecinos. Algunos de los niños con los que trabajamos hacían de “gariteros”, que reciben dinero u otro beneficio por vigilar las entradas y salidas de distintas calles y por informar a los pandilleros del movimiento de personas en la zona. La vigilancia a la que están sometidos los vecinos viene de la mano del miedo; el silencio que describimos se fortalece, pues además de ser una consecuencia de la violencia, es una estrategia para sobrevivirla. El equipo de investigación tuvo que aprender los códigos para pasar de un sector a otro, pedir permiso cuando era necesario y consejo sobre qué lugares están prohibidos. Las monjas sirvieron muchas veces como interlocutoras, pues al llevar tiempo en la comunidad y ofrecer espacios para las diferentes poblaciones de la zona, contaban con ciertas licencias. Sin embargo, incluso ellas en ocasiones son objeto de sospecha, por tener lazos con figuras ajenas a la comunidad. Continuamente tienen que cuidarse y aclarar sus acciones para disminuir el riesgo de verse envueltas en rumores y falsas interpretaciones.


Cuando la banda de La Estrella asesinó a un joven perteneciente a una de las pandillas rivales, la madre quiso hacer el velatorio en su casa. Sin embargo, nadie de la comunidad se acercó, pues serían observados desde arriba. Despedirse de este joven y expresar las condolencias a su madre podría ser interpretado como una desaprobación a dicha ejecución y, por tanto, quien asistiera sería señalado como una amenaza para la banda, pues tal vez pudiera considerar denunciar o vengarse. Las monjas ofrecieron a la madre y al hermano un discreto espacio en el centro comunitario, no anunciado como tal, pero que serviría para rezar por su pérdida, permitiendo que los vecinos acudieran a expresar su pésame sin ser identificados. Aun así, fueron pocos quienes tomaron el riesgo de acercarse al lugar: “No hay espacio ni para llorar los muertos”, reportan las monjas.


Llama especialmente la atención la manera en que las pandillas conforman un para-Estado dentro de estas comunidades. La incursión de los cuerpos de seguridad policiales y militares para desmantelar estos grupos, como ya hemos visto, acentúa la violencia y expone a las poblaciones a nuevas experiencias de sufrimiento. La gente de la comunidad les percibe, en el mejor de los casos, como ausentes, ineficaces y corruptos, mientras que, en el peor de los escenarios, son la versión más brutal de la violencia.


Muchos de los niños y las niñas con quienes trabajamos afirmaron tener familiares presos, perfilando un amplio entramado de pérdidas y separaciones. Algunos de ellos, dolidos por el actuar de los cuerpos de seguridad, los describen como “sapos” y “delatores”, mientras que otros denuncian lo inoperantes que son para resolver los problemas de quienes viven allí: “Aquí, en la comunidad, no se meten ni los policías”. Adicionalmente, como veremos en el siguiente capítulo, incluso niños muy pequeños están tomados por la preocupación y el rechazo a la policía; llenos de rabia, emprenden su socialización en la lógica del enfrentamiento y la venganza.


Para muchos vecinos, el numeroso y potente arsenal de estas bandas solo puede provenir de los propios cuerpos de seguridad. Además, el personal de la escuela y otras figuras de la comunidad evitan cualquier contacto y comunicación con la policía, no solo por la posición que pudieran asumir las bandas ante ello, sino también por el manejo que aquellos hacen de lo que sucede o se habla en esos encuentros. Por ejemplo, la policía suele trasmitir por distintas vías la necesidad de denunciar las actividades criminales en la comunidad, a fin de emprender acciones más eficientes contra las padillas. Sin embargo, para muchos ya está claro que el nombre de quien denuncie y la información que proporcione puede ser ofertada por la policía a los miembros de las bandas para que ejecuten las retaliaciones correspondientes, mientras ellos obtienen importantes ganancias económicas de dicha delación. Se sospecha que algo así ocurrió en el asesinato de la mujer que formaba parte del consejo comunal de La Estrella.


La vinculación entre el Estado y las pandillas no queda del todo clara. Si bien por momentos la policía hace incursiones violentas para arrestar a algunos de ellos, por otro lado, hay reportes de que los recursos entregados por el Estado a los consejos comunales para atender las problemáticas locales están siendo administrados por las pandillas. Quienes están en los consejos comunales han ido perdiendo autonomía. La confusa pero poderosa influencia de quienes lideran la banda que combina la coerción y el compromiso para con ellos, orienta decisiones en relación con la asignación o reparación de viviendas, la distribución de los alimentos subsidiados o el reparto de otros beneficios y servicios, haciendo que incluso ciertos recursos hayan sido entregados a personas no residentes en el sector.


A la vez, las figuras y activistas con más experiencia en el trabajo comunitario de la zona reconocen, de diferentes maneras, y no sin frustración, que las antiguas estrategias de negociación para establecer acuerdos con las pandillas han perdido vigencia, aludiendo que estas responden a “otros mandos” o están subordinadas “a las decisiones de otras autoridades”, haciendo una clara referencia a la participación de las llamadas “macrobandas”. Dos de las docentes con más tiempo en la zona lo explicaron así:


Yo creo que las pequeñas bandas se han unido para crear la mega banda para tener mayor control de los barrios y a nivel de todo […] Es muy complicado. No puedo darte detalle de cada banda, pero en cada parroquia las hay y yo sí creo que crean puertas, alianzas y van haciendo como para ellos mantenerse en el poder de todo, y en la obtención del dinero. Yo creo que es así.


Algunos trabajos periodísticos en torno a este asunto permitieron consolidar nuestras impresiones de que el conflicto entre los bloques de bandas identificados en la zona respondía a una lucha de fondo entre organizaciones criminales más amplias (González, 2017). Una de ellas situaría su centro de poder en el barrio de la Cota 905 y la otra en la parroquia El Valle. La parte alta de La Vega representaría un lugar estratégico a ser controlado por su carácter fronterizo con respecto a las áreas de influencia de ambas organizaciones, pero, más importante aún, por ser una zona de paso con varias salidas y acceso tanto a los Altos Mirandinos como a los Valles del Tuy. Cuenta además con una topografía que proporciona ventajas para la defensa y el combate, siendo un lugar ideal para el resguardo de mercancía (drogas) que luego será distribuida a otros destinos de la ciudad o también para encubrir las operaciones de secuestro. No es de extrañar que el líder criminal conocido como El Picure, fallecido en 2016, cuya área de operaciones se situaba en los estados Aragua y Guárico, haya escogido esconderse en esta zona a finales de 2015 ante la persecución de los cuerpos de seguridad. Esta misma figura es señalada, tanto por vecinos de la comunidad como en reportes periodísticos, de estar tras el intento de tomar el control del sector Las Torres a finales de 2014 (Marra, 2015).


Esta suma de situaciones, paradójicamente, puede llevar a considerar la acción de las pandillas como beneficiosa para la comunidad. Llegan a ser vistos por algunos niños, niñas y vecinos como los “restauradores del orden” en los territorios desatendidos por el Estado, el cual solo aparece para ejercer violencia represiva esporádica. A pesar de ser grupos dedicados a la extorsión, el tráfico de drogas y el secuestro, cumplen con los códigos de no violentar a los de la propia comunidad, son apreciados como héroes y validados como fuerza legítima para imponer orden y ofrecer algo de seguridad.


Aún más dramáticos son los testimonios de cómo algunos vecinos acuden espontáneamente a los pandilleros para resolver conflictos domésticos. Una de las familias atendidas en el centro comunitario tenía a un padre gravemente maltratador. Aquellos irrumpieron en el hogar, dándole una paliza y advirtiéndole que esa situación debía cesar o lo expulsarían del lugar.


En una sesión de trabajo con un grupo de niños, discutiendo un cuento sobre bandidos, uno de ellos afirmó que los malandros de la zona no eran bandidos como los del cuento: “Ellos nos cuidan, son buenos con nosotros, nos dan comida”. Otro niño confirmó la percepción: “Si los malandros pillan a los que roban, los matan”. Esto muestra la connotación positiva que le asignan a los jóvenes armados, quienes aparecen como figuras protectoras más que amenazantes, envolviendo la noción de malandro con cierto halo de confusión.


En otra instancia, un padre que encontró a su hijo abusando sexualmente de una de sus hermanas menores, al discutirlo con la madre de los niños, propuso como solución entregar al hermano abusador a la banda delictiva para que “hiciera justicia”. Un niño de ese mismo sector reporta haber presenciado el linchamiento de un amigo de su hermano mayor que había robado a personas de la propia comunidad: “Al amigo de Santiago lo quemaron vivo, lo dejaron así pelaíto sin nada, como Dios lo trajo al mundo pues, y la gente veía cómo se le iba cayendo el cuero así, pero eso le pasó a él por malo”.


Estos testimonios hablan de cómo la violencia se ha vuelto cotidiana, por un lado, infiltrándose en las relaciones familiares, y luego, instaurándose como una lógica brutal para la solución de todos los conflictos. La sensación de que se puede recurrir a una autoridad formal parece ausente y los poderes violentos que ocupan el espacio se convierten en los autores legítimos para imponer el orden.


La vida de los niños y las niñas de estos sectores es dura. La privación material los somete a múltiples tareas para la obtención de los bienes básicos, al mismo tiempo que socava la capacidad de los cuidadores para atender sus necesidades tanto materiales como afectivas. Las pandillas y el crimen terminan ofreciéndose como opciones válidas para acceder a recursos y a una mínima sensación de poder. En los testimonios recogidos hay reportes de cómo algunos niños son impulsados por las familias a salir a la calle para obtener ingresos económicos o materiales y colaborar así con la situación de extrema pobreza que viven, o cómo otros niños, en busca de objetivos similares, son reclutados para trabajar de “gariteros” con las pandillas.


En el registro se hace evidente el impacto de la violencia crónica en los jóvenes. El miedo y la rabia aparecen continuamente. Las conversaciones y el juego se ven inundados por las experiencias directas y las consideraciones sobre la violencia. Además de los efectos letales evidentes, la violencia crónica se ha instalado en la cotidianidad de estos niños y niñas. Aunque muchas de las conversaciones con ellos plantean dudas e interpelan a la violencia, la hegemonía de la misma tiene todas las posibilidades para volverse una forma de ver el mundo y de estar en él. Los jóvenes no conciben otras salidas a los conflictos que acudir a representantes de las pandillas. El deseo de participar activamente y de convertirse en malandros aparece de manera explícita en algunos de sus relatos. Efectos similares a estos han sido reportados en niños y niñas que han vivido guerras civiles (Vega, 2011).


Algunas familias y comunidades sometidas a situaciones de precariedad extrema terminan perdiendo su capacidad de cuidar a sus niños, niñas y jóvenes, convirtiéndose más bien en los primeros promotores de la salida de estos a la calle para mendigar o robar. La violencia familiar se agudiza en vista de las tensiones generadas por las múltiples demandas a las que están sometidas. Se pierde la capacidad para procesar los conflictos y establecer el orden de una manera menos brutal. Ante el desamparo extremo los jóvenes criminales se convierten en el único acceso a un poder que puede restablecer algún tipo de contención y justicia en el contexto.


Tercera comunidad: toma de los territorios de los Valles del Tuy


Los Valles del Tuy es una zona en las afueras de Caracas, por donde atraviesa el río Tuy, y es en gran medida una ciudad dormitorio anexa a la capital. No es una división política oficial, pero su nombre designa regiones del estado Miranda y Aragua que han cobrado prominencia en las noticias por el agudo aumento de la violencia. En esta zona operan numerosas bandas de delito organizado.


La violencia ha generado el desplazamiento de numerosas familias. Hay reportes repetidos de bandas que invaden caseríos y obligan a las familias a abandonar sus hogares. En una de nuestras entrevistas, un funcionario público de una institución de salud contabilizó el desplazamiento de hasta trescientas familias de los pequeños pueblos de esta zona.


Los datos levantados por José Luis Fernández-Shaw (capítulo 10) demuestran que los Valles del Tuy es una de las zonas en las que más ha crecido la violencia en los últimos años. Fue sede de un programa gubernamental denominado ‘Zonas de Paz’ que buscó negociar treguas con bandas delincuenciales; sin embargo, los reportes concluyen que la estrategia más bien las fortaleció.


Como ya se ha indicado, desde 2015, la política de seguridad pasó a convertirse en operativos militarizados violentos con las OLP, que han realizado numerosas matanzas. Testimonios aseguran que funcionarios importantes del Gobierno han encabezado varios de esos procedimientos (Runrunes, 2017), pero no precisamente para pacificar la zona, sino para defender sus intereses económicos.


Ha habido grandes enfrentamientos entre las mismas bandas y con la policía, que a menudo producen pequeñas batallas, con armamento de guerra (Sanz, 2017; Runrunes, 2017). A todo esto, hay que añadir que se han multiplicado los reportes de homicidios cometidos con gran crueldad, como las mutilaciones (El Nacional, 2016; Fuentes, 2018).


El sufrimiento producido por la violencia es grande. Un psiquiatra entrevistado para la investigación estimó que el 40 % de los casos vistos por él actualmente son casos de personas traumatizadas por la violencia, agrupándose sobre todo en trastornos de estrés postraumático y otros cuadros de ansiedad.


Las bandas que controlan los Valles del Tuy, por los reportes, se dedican al secuestro, a la extorsión de los productores de la zona y de las compañías que realizan construcciones allí. A menudo dichas bandas son denominadas como ‘sindicatos’, ya que fungen como sindicatos obreros, imponiendo a su personal y controlando parte del funcionamiento de las obras. En una de las entrevistas realizadas, un ingeniero, supervisor para una constructora, comentó que su sueldo es bueno debido a los riesgos que corre al estar presente en la obra. Sus jefes viven fuera del país. A uno de los dueños de la empresa lo secuestraron y pidieron veinte mil dólares por su rescate. “Es difícil —cuenta— porque en la universidad yo estudié ingeniería, no extorsión 1, extorsión 2 y extorsión 3”, aludiendo a las habilidades para negociar con la delincuencia que ha tenido que desarrollar para poder operar en el área.


Las bandas utilizan esta zona, distante de Caracas, como guarida, lo cual ha generado numerosas invasiones de caseríos que han llevado al desplazamiento forzado de sus habitantes (Matamoros, 2016). El reportaje de Runrunes (2017) afirma que los desplazamientos han sido masivos y un entrevistado muestra lo asediada que está la población por los distintos actores armados:


La gente se iba primero por las presiones de los sindicatos y los conflictos entre las bandas, pero después cuando llegaba la OLP también había desplazamientos y uno no entendía por qué. Era que la OLP mataba a los de una banda y le daba el control a los de un sindicato u otra banda relacionada con gente del Gobierno.


Otro testimonio en el mismo reportaje expresó:


En San Vicente (estado Aragua) vives con terror. No puedes hacer nada sin la autorización de los malandros. Ningún bombillo se quita, ninguna pared se pinta sin su visto bueno. No debes pintar tus paredes del color que quieras, por ejemplo, y tienes que poner un bombillo en tu puerta o quitarlo porque ellos lo dicen. Si no sigues sus reglas, te amenazan con quitarte la casa y te dan 24 horas para que te vayas del barrio. Y si no lo haces, te matan. Fue lo que le pasó al dueño de un taller que arreglaba motos. Le dijeron que no recibiera más a los policías. No les hizo caso y lo acribillaron allí mismo delante de su hijo.


Numerosos testimonios revelan que en algunas zonas, como Santa Lucía, gran parte de la población original ha sido desplazada. Un vecino afirmó: “Ya no tenemos vecinos pues todos decidieron huir del lugar, ante la arremetida continua de los delincuentes, quienes llegan a las fincas y, pistolas en mano, se llevan las reses”.


Varios de nuestros entrevistados contaron cómo las bandas controlan el territorio e imponen sus normas. Tienen alcabalas que vigilan la entrada y salida, han tomado a la fuerza caseríos, desplazando a los vecinos y continuamente entran en conflicto entre ellas, generando verdaderas batallas, así como actos violentos de venganza. Los maestros de escuela que entrevistamos nos hablaron de personas “picadas” (refiriéndose a desmembradas), decapitaciones y otros actos de extrema crueldad.


Una maestra nos contó: “Entonces, uno me llegó con una granada, el otro me llegó con un hacha, el otro me llegó con… Sí, los diez que llegaron, llegaron así a mi casa. Yo juraba que me iban a matar. Estaba con mi esposo y mis hijos. Entré al cuarto y les dije: ‘ay, hijos, nos vinieron a matar’”.


Los niveles de sufrimiento son muy graves, hemos registrado historias de familias que han perdido su hogar, su trabajo, sus fuentes de ingreso, teniendo que mudarse con familiares a otras zonas de Caracas, y además comparten el terror con que viven, temerosos de ser identificados por algún miembro de la banda que originalmente los amenazó. Dos de las personas entrevistadas aceptaron conversar solo si lo hacíamos fuera de los Valles del Tuy, lejos de sus hogares, para no correr ningún riesgo de ser identificados. Aun así, nos comentaron que cuando venían al lugar de encuentro sintieron mucho miedo de que alguien los viera e intuyera de qué iban a hablar, aunque esto fuera muy improbable.


Las personas reportan trastornos de sueño, hiperalerta, disforia, desorientación tempoespacial, falta de apetito, frustración, rabia, malestares psicosomáticos y la sensación de haber perdido su vida. La pérdida de sus comunidades es relevante. Una maestra contó que al salir de su hogar para nuestra entrevista dejó a su hija de cinco años llorando porque desde que han sucedido estos eventos tiene mucho miedo de quedarse sola.


Un maestro expresaba la pérdida de la sensación de comunidad a la que había entregado su vida:


Entonces a mí me gustaba mi zona rural. Es una zona rural, tenía que agarrar dos transportes y yo tranquilo… Pero de un día a otro vino el fenómeno de esa megaestructura, megaconstrucciones de agua limpia que venía de una represa X y tenía que pasar por ahí. Entonces apareció el fenómeno de los sindicatos.


El maestro narra cómo fue empeorando la situación de violencia, de algunos alumnos que terminaron asesinados y descuartizados, así como de dos encontronazos que tuvo con jefes de bandas por reprender a algún familiar en la escuela, por lo que tuvo que tomar permisos especiales para resguardarse:


Entonces me entró un pavor, un miedo… Ya tengo que volver a ir, allá me van a estar esperando, mínimo pago un cachazo… ¿Sabes lo que es tener miedo de ir a una escuela donde siempre has trabajado?… Me siento como decepcionado, como desmoralizado… Tanto trabajar en una comunidad y tener que salir por la puerta de atrás.


La violencia entre bandas ha producido una convivencia frágil y un estado perpetuo de sospecha. La maestra que amenazaron con una granada dice que la señalaron porque pensaron que tenía contacto con jóvenes de la banda rival. Las personas han cambiado sus hábitos, atrincherándose en sus casas pasadas las tres de la tarde. La vida cultural tradicional ha ido decayendo por falta de espacios y eventos compartidos.


Otro de los elementos significativos de cómo se expresa la violencia en los Valles del Tuy es el lenguaje del poder. Cuando las bandas toman el control de una zona, afirman: “Hay cambio de gobierno”, cuando una banda rival les disputa el territorio, hablan de que “dieron un golpe de Estado”. Las bandas han establecido un verdadero control del territorio que intenta fungir de gobierno, que impone sus normas y monopoliza la violencia.


Los mismos maestros que han sido salvajemente victimizados hablan de manera ambivalente sobre las bandas, en ocasiones reconociéndoles los esfuerzos que hacen por causas locales. Las bandas o sindicatos supervisan las escuelas:


Ellos no quieren mal para la comunidad. Ellos se convierten en héroes en un momento dado para la comunidad. Si el vecino tiene problemas, lo ayudan económicamente, te dan plata. O sea, para que se sientan como en deuda con ellos. Otra cosa, si faltaba agua en la escuela preguntaban: ‘mira, ¿por qué no hay agua en la escuela?’ Y mandaban un camión cisterna con agua para que los muchachos vean clase todo el día y los maestros no se vayan. Ellos pueden ser coños e’ madres, pero los tuyos mientras estén en la escuela que se porten como cualquier mortal.


Tanto los reportajes periodísticos como nuestras entrevistas confirman lazos entre las bandas locales y figuras gubernamentales, que hace pensar que hay una fragmentación del Estado, tanto de manera territorial como dentro del Estado mismo.


La lógica de las mafias tomó el control de los Valles del Tuy; las rivalidades entre bandas armadas, que buscan controlar el territorio y las fuentes económicas ilícitas, principalmente la extorsión, se impusieron al funcionamiento comunitario.
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