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			A la memoria de Sarah Hirschman, 
Patricia Vélez y Julio Paredes Castro

			Y para mi familia de lectores

		


		
			“Necesidad”
Entrar a los baños públicos únicamente para leer lo que escriben en
las puertas.
IRMA VALDÉS TRUJILLO, Santiago en 100 palabras, vol. 10

			La cultura es conversación. Pero escribir, leer, traducir, editar, diseñar, imprimir, distribuir, catalogar, reseñar, pueden ser leña al fuego de esa conversación; formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una conversación; que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación. Una conversación que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos.
GABRIEL ZAID, Leer
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			Introducción. Leer la ciudad: espacio público y ciudadanía cultural en América Latina

			Primero algunas cifras. Los ciudadanos chilenos enviaron más de 50.000 textos al concurso de relatos breves Santiago en 100 Palabras en 2007. La UNESCO eligió dos ciudades de América Latina, Bogotá y Buenos Aires, como Capitales Mundiales del Libro en los primeros diez años de su premio anual. Más de 330 editoriales cartoneras han sido fundadas en toda América Latina, y en el resto del mundo, para armar y vender libros baratos hechos a mano, desde que Eloísa Cartonera comenzó a encuadernar libros con cartón ya usado en 2003. Dos centros de la memoria pública de Argentina, ex centros clandestinos de detención y tortura, reúnen y exhiben cientos de libros prohibidos durante la última dictadura militar en el país. La organización sin fines de lucro mexicana Brigada para Leer en Libertad, fundada en 2010, ha regalado 523.000 libros, todos ellos títulos literarios e históricos que el grupo publicó para acompañar eventos de lectura libre en espacios públicos. Libro al Viento, una serie patrocinada municipalmente que hace circular libros de literatura en los ómnibus1 de Bogotá (Colombia), ha publicado más de 160 títulos desde que comenzó en 2004.

			Estas iniciativas, todos ejemplos de lectura en público en América Latina durante las últimas dos décadas, muestran cómo las ciudades han empleado la lectura de la literatura como una actividad colectiva para lograr resultados sociales y políticos. Para este libro he estudiado programas de lectura recientes y en desarrollo, en ciudades de Argentina, Chile, México, Brasil y Colombia, que desafían la concepción de lectura como acto solitario y privado al llevar la literatura a la calle y crear nuevas comunidades de lectores. Estos programas tienen en común un conjunto de características: todos usan el espacio público, acercan la escritura creativa a un público masivo, promueven la lectura colectiva antes que la individual, y facilitan el acceso a la literatura en escenarios no convencionales. Desde institucionales y oficiales a informales y espontáneos, estos programas invierten en la lectura tanto por su valor social como por el literario.

			En estos programas es evidente el cambio en el énfasis que pone la política cultural urbana desde el año 2000 que respondió a los cambios económicos y políticos. La lectura en público demuestra cómo, después de décadas de política económica neoliberal posterior a (o en ocasiones simultáneamente) las dictaduras y la violencia política, las obras literarias son puestas al servicio de reconstruir la confianza ciudadana y la pertenencia urbana. Para lograr esto, los programas se reúnen en torno a tres objetivos amplios: primero, recuperar el espacio público después de años de privatización neoliberal; segundo, reinvertir en la ciudadanía urbana en medio de la transición a la democracia y las luchas por la paz; tercero, cuestionar y reconfigurar la ciudad letrada para intentar expandir el acceso a los libros, particularmente obras literarias, más allá de la elite urbana. Para preparar el terreno que permita apreciar la contribución de la literatura a la ciudadanía pública urbana contemporánea, este capítulo introductorio ofrece un panorama histórico de la lectura y la cultura libresca, y analiza las definiciones y debates en torno a las ideas de esfera pública en América Latina.

			Más que dar un giro completamente novedoso, los recientes programas urbanos de lectura en público en América Latina actualizan y recrean algunas estrategias históricas de la época de la colonia y de los comienzos de las naciones para forjar una elite culta, o letrada, y para implementar políticas de alfabetización y educación amplias. Aunque este libro revisa los programas que promocionan la lectura literaria más que la alfabetización funcional, las vastas campañas de alfabetización desde mediados a finales del siglo XX en Cuba y Nicaragua que siguieron a las revoluciones en esos países ofrecen ejemplos más recientes de iniciativas nacionales politizadas similares a aquellas de las naciones emergentes de la región en el siglo XIX. El hecho de que casi todos los países de América Latina hoy tienen al menos una y en algunos casos varias organizaciones nacionales para promover los libros y la lectura, también demuestra un alto nivel de apoyo institucional y el reconocimiento a la importancia de la lectura en la vida pública.

			Los programas literarios públicos que estudio aquí están vinculados a un panorama histórico de políticas y proyectos que revelan la presencia de larga data de la lectura en la cultura de América Latina, que Claudia Darrigrandi y Antonia Viu definen como “un sistema cultural complejo que implica determinadas tecnologías de escritura, de reproducción, de clasificación, almacenamiento y circulación de textos, así como formas y grados concretos de alfabetización, espacios y tipos de sociabilidad, producción de subjetividades, afectos y gestualidades. Una cultura lectora también tiene una relación muy estrecha con las instituciones que la estimulan y regulan, y con la materialidad de los soportes que la posibilitan” (12).2 Este libro contribuye a la historia de la cultura de la lectura en América Latina al explorar los programas más recientes en las ciudades, particularmente los que ejemplifican lo que Viu y Darrigrandi identifican como los espacios y tipos de sociabilidad, así como también la materialidad de los libros impresos y puestos en circulación para alcanzar una gama más amplia de lectores.3

			Textos literarios son lo que imprimen estos programas de lectura en público en los libros, las carteleras y los folletos; y las fuentes literarias son el centro de las presentaciones y las actividades que organizan los lugares de lectura en público. Los trabajos incluyen desde textos de escritores clásicos y reconocidos a los de escritores emergentes e incluso ciudadanos comunes. A su manera y de acuerdo con sus objetivos, los programas definen la literatura y deciden el tipo de obras que les interesa fomentar. Aun así, todos coinciden en reconocer la categoría de literatura a la escritura creativa en cualquier género que circula para el placer estético y la experiencia imaginativa. La literatura tal como la conciben, producen y distribuyen estos programas tiene un valor poético y humanístico intrínseco. Leer los textos y participar en actividades en torno a ellos no ayuda a los participantes a adquirir habilidades, ni significa hacer una tarea escolar o la preparación para un objetivo concreto.4 Estos programas invierten en la lectura para lograr un disfrute que da pie a la interacción social para construir nuevos imaginarios urbanos colectivos.

			Debido a la naturaleza compleja de los textos en estos programas, leerlos presupone cierto nivel de alfabetización. Por lo tanto, los programas que analizo están menos interesados en la alfabetización funcional –las competencias de lectura y escritura como destrezas educativas y prácticas– que en los beneficios sociales y políticos de la lectura literaria. Brian Street, uno de los pioneros de los Nuevos Estudios de Alfabetización (New Literacy Studies), apela a una mirada interdisciplinaria de la alfabetización que reúna la etnografía, la sociología, la sociolingüística, la educación, la cultura material y los estudios literarios “para explorar las asociaciones entre convenciones culturales, prácticas de alfabetización, nociones del yo, de persona e identidad, y las luchas por el poder” (Social Literacies 135). Este enfoque insiste en que “leer y escribir siempre son actividades sociales y culturales” (Sheridan, Street y Bloome 4) y distingue entre el alfabetismo funcional “autónomo” y una mirada más interconectada y fluida de las prácticas de lectura y escritura: “más que ver las prácticas de alfabetización como un conjunto estático de modos situados de utilizar el lenguaje escrito, podría ser más útil pensar las prácticas de alfabetización como un conjunto dinámico y en evolución de prácticas sociales en conexión con el proceso de cambio, lucha y estabilidad social” (Sheridan, Street y Bloome 5).5 Los programas urbanos actuales de lectura en público en América Latina surgen, precisamente, de abordar los cambios y las luchas de su comunidad de lectores. Desde el contenido al formato material, estas iniciativas, que se sustentan en la infraestructura urbana y ponen énfasis en la circulación y la accesibilidad, responden directamente a las oportunidades, necesidades y crisis particulares de cada ciudad.

			Aunque mi consideración de la lectura en público está anclada en contextos urbanos actuales de América Latina, David Henkin acuñó previamente la frase en City Reading, un estudio sobre la lectura en la Nueva York de antes de la Guerra de Secesión. Henkin describe la lectura en público como “un conjunto de prácticas que impregnan la vida cotidiana” y que “tienen lugar en el ajetreado espacio público de Nueva York, antes que en interiores domésticos en los cuales, a menudo, establecemos la experiencia moderna de lectura” (17, 2). El autor considera una variedad de medios impresos –carteles comerciales, pasacalles, diarios, y volantes– como los ladrillos con los que se construye el espacio y la experiencia pública. Para Henkin, ciudades como Nueva York “fueron construidas, en parte, de palabras, palabras que tomaron forma material en el espacio público, (…) y volvieron legible para los extraños gran parte de la ciudad y facilitaron formas de acceso e interacción” (5, 14).

			Aunque la mayoría de los ejemplos sobre los que profundizo en los siguientes capítulos incluyen libros impresos que circulan en el espacio público urbano de América Latina, con frecuencia se apoyan en otras formas visuales impresas, como las que Henkin muestra en Nueva York, tales como carteles, señales, carteleras, boletines, volantes y posters que son extensiones de esos libros. Estos diversos formatos impresos no solo publicitan libros sino también los hacen más visibles públicamente al insertarlos en la experiencia urbana diaria. Según Susana Zanetti, una crítica literaria argentina que dedicó gran parte de su trabajo académico a la lectura en América Latina, “[n]o son muchas las investigaciones con que contamos acerca de la lectura, de los hábitos de lectura de los distintos sectores del público lector y de las diferencias entre los mismos en los distintos centros y en las distintas áreas de América, además de prestar atención a las diversas etapas históricas” (27). Este libro apunta a llenar parte de ese vacío mostrando la conexión entre la lectura literaria y el espacio público urbano, y el impacto de esta conexión entre ciudadanía y pertenencia urbana, a través de políticas municipales, programas institucionales e iniciativas comunitarias actuales.

			El lugar de la lectura en América Latina

			El mural de Pedro Nel Gómez (1889-1984), pintado en 1979, llamado “Homenaje a la Inteligencia Antioqueña”, que está ubicado en la entrada de la Biblioteca Pública Piloto en Medellín (Colombia), representa el desarrollo humano por medio de la lectura (ver imágenes 0.1a y b). Esta biblioteca, que abrió en 1952, es la segunda biblioteca piloto patrocinada por UNESCO (la primera fue en Delhi, India) y es la primera en América Latina. Es parte de una iniciativa internacional para potenciar bibliotecas y el acceso a la lectura en los países en desarrollo.

			El mural de Gómez ocupa la pared justo en la entrada de la biblioteca, ahora convertida en una sala de lectura, donde estacionaba el primer bibliomóvil de la ciudad, el Bibliobús, durante las décadas de 1970 y 1980. El Bibliobús aparece en el mural, como también numerosas escenas de lectura que ilustran la importancia de los libros para la gente en cada etapa de la vida, desde infantes a quienes sus madres les leen, como niños y adolescentes con sus maestros, hasta profesionales adultos con estantes llenos de libros. Gómez dedicó mucho de su trabajo a murales públicos de gran escala, cuya función social, como la de las bibliotecas, es llegar a un público amplio. En sus propios escritos acerca de la pintura mural al fresco, el artista llama poema al mural y amplía la metáfora a libro abierto: “[u]n mural es un libro abierto ante un pueblo que lo leerá todos los días aun sin percatarse, vivirá con él y lo llenará de esperanza” (citado en Bedoya de Flórez y Estrada Betancur 25-26). El mural invita a los antioqueños a aprovechar el papel emancipatorio de la inteligencia humana que desempeña y apoya la biblioteca.

			La integración de la lectura y la literatura en la política y el espacio públicos no es nueva en América Latina; en realidad, poner la literatura y la lectura al servicio de agendas sociales y políticas fue una de las estrategias de la colonización y de la cristianización, así como también una herramienta para la formación de las naciones después de sus respectivas independencias. Mientras el mural en la biblioteca de Medellín muestra la lectura y los libros como instrumentos para construir la paz, la educación, la cultura y la cooperación, en la historia de América Latina el libro también ha sido un instrumento de sometimiento, violencia y dominación.

			Un episodio crucial en la conquista del imperio Inca por Francisco Pizarro, por ejemplo, gira en torno a un libro y señala la lectura como una escena peligrosa que se presta al malentendido y la destrucción. En 1532, Atahualpa, el líder inca, debía reunirse con Pizarro en la plaza principal de Cajamarca. Pizarro y sus soldados se escondieron para esperarlo mientras el Inca era llevado en una especie de palanquín muy decorado. El fraile dominicano Vicente de Valverde se le acercó, le entregó un libro, y le dijo que este contenía la verdad de Dios. Atahualpa lo hojeó brevemente pero no encontró ninguna verdad en este “objeto europeo que no tenía contrapartida en los Andes prehispánicos” (MacCormack 163), por lo que lo arrojó al piso. Su rechazo por el libro, y por extensión por la cristiandad, motivó el ataque de los españoles. Descendieron hasta la plaza, capturaron a Atahualpa y tomaron el poder del imperio. En las muchas versiones de esta historia, incluidas las versiones pictóricas tales como los grabados sobre madera e incluso los dibujos de Felipe Guaman Poma de Ayala, el papel del libro es central. Los peruanos aún siguen contando esta historia y la toman como una escena fundamental en la zona de contacto, en la cual un libro que contenía conocimiento dudoso sin traducir ejerció un enorme poder destructivo.6

			Otra dimensión de la relación colonial y poscolonial entre libros y poder es la espacial. La intrincada asociación entre infraestructura urbana y alfabetización y cultura literaria tiene sus raíces en lo que Ángel Rama llama la ciudad letrada, una concentración de instituciones escritas legales, religiosas y educativas establecidas en centros urbanos coloniales que se perpetuaron después de la independencia. El análisis a partir de las clases sociales que hace Rama de la elite urbana letrada señala cómo la persistente exclusión de la mayoría del pueblo del acceso público a la información, la educación y a obras publicadas, en América Latina, restringió su participación activa en la cultura cívica. Tanto la administración burocrática de la ciudad como el mapeo geográfico del diseño urbano colonial dejaron limitaciones duraderas en la interacción y la expresión urbana. Rama analiza primero cómo imponer orden urbano fue una de las estrategias europeas para apaciguar y controlar el territorio del “Nuevo Mundo” de América Latina, un proceso que requirió tanto de un mapa como de un guión, de manera que el espacio urbano y la escritura se entrecruzaron: “las ordenanzas reclamaron la participación de un script (…un escribano, un escribiente o incluso un escritor) para redactar una escritura” (8). A medida que las ciudades consolidaron la cultura letrada, los intelectuales se volvieron los “diseñadores de modelos culturales, destinados a la conformación de ideologías públicas” (30). La sugerencia de Rama de que las ideologías públicas son diseñadas en y emanan de prácticas espaciales en la ciudad tiene una particular relevancia para este estudio de la lectura pública urbana.
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			Imágenes 0.1a y b. Mural y detalle, de Pedro Nel Gómez; 
foto de la autora

			La ciudad letrada de Rama es un trabajo inconcluso publicado póstumamente un año después de su trágica muerte en un accidente de avión. El último capítulo, “La ciudad revolucionada”, trata de las dinámicas de la vida urbana a finales del siglo XIX y comienzos del XX; pareciera que Rama planeaba continuar trazando la trayectoria letrada urbana hasta el presente. Si se proyecta hacia adelante a partir de lo que aparece en La ciudad letrada, puede verse que el trabajo de Rama dialoga con las teorías del “derecho a la ciudad” de David Harvey y otros. Rebel Cities de Harvey actualiza algunos de los argumentos marxistas de Rama acerca del espacio social global en la ciudad desde 2008, con la valorización cautelosamente optimista de la cultura popular “tal como la produce la relación común de la vida cotidiana” (112).7

			Juan Poblete rastrea algunas de las estrategias prescriptivas significativas en torno a la lectura durante el periodo colonial, cuando la Iglesia controlaba quién leía la Biblia para protegerla de interpretaciones individuales, y en el siglo XIX, cuando las novelas por entregas revolucionaron a un público lector más amplio. Poblete distingue entre la sacralización del libro para la cristianización de los pueblos indígenas y la secularización de la lectura, particularmente en centros urbanos, después de la independencia, gracias a la proliferación de los periódicos impresos. El aumento de la circulación de y el acceso a materiales literarios tales como la novela por entregas, marca el “persistente cambio desde el libro escaso y elitista al periódico y a una cantidad relativamente grande de material masivamente impreso” que podía llegar a un público lector más amplio, incluidas las mujeres (“Reading as a Historical Practice” 183). Yo cuestiono la diferenciación dura que hace Poblete entre lectura individual y colectiva; en los capítulos que siguen describo cómo las prácticas de lectura individual y colectiva a menudo se superponen y motivan mutuamente. Mientras Poblete concluye que leer durante la colonización y a comienzos de la construcción de las naciones en América Latina ofrece “tecnologías importantes para la formación de sujetos sumisos, devotos, y/o ciudadanos” (“Reading as a Historical Practice” 190), yo afirmo que la lectura contemporánea en público crea ciudadanos participativos.

			Como William Acree demuestra de modo tan convincente en Everyday Reading, “el acto de leer era de importancia nacional” en los nuevos estados independientes de América Latina (11). El autor distingue “la lectura cotidiana” de la lectura por razones estéticas o en busca de conocimiento especializado, lo que implica un acceso mucho más limitado. Su estudio revela un entramado productivo de las prácticas de lectura escrita y oral, y de la lectura individual y grupal. Concluye que para el periodo histórico que estudia “la lectura en grupo era sin lugar a dudas la práctica de lectura más frecuentemente ejercitada”, y destaca “la progresión gradual de lectura colectiva, en grupo, hacia la lectura silenciosa individual a gran escala” entrado el siglo veinte (191). Coincido con Acree en que la cultura impresa va más allá de la materialidad de los textos impresos y de las palabras escritas; esta incluye “por un lado, las relaciones entre las prácticas de lectura y escritura; y por otro, los comportamientos sociales, los valores individuales y colectivos, las transacciones económicas, las decisiones políticas, las instituciones estatales, y las ideologías” (3). Las imágenes impresas, los libros escolares, las estampillas y el dinero, todo constituye la cultura impresa; como lo hacen quienes los leen, los distribuyen, los coleccionan, o escuchan los textos leídos en voz alta. Estas escenas de lectura, entonces, incluyen textos impresos, así como también a las personas que los leen o los escuchan, y los lugares y circunstancias en las cuales son consumidos, disfrutados o representados.

			El rápido crecimiento urbano en la región del Río de la Plata entre finales del siglo diecinueve y las primeras décadas del siglo veinte ha sido bien documentado.8 Esta expansión urbana ocurrió mano a mano con la proliferación del periodismo impreso –Adolfo Prieto llama “explosivo” (14) a este crecimiento de los diarios y periódicos semanales en Buenos Aires–. Esta proliferación acompañó innovaciones tecnológicas significativas en el transporte, la arquitectura y la planificación urbana. Nuevos patrones de lectura estimulados por la expansión urbana también dieron como resultado un creciente público lector de mujeres que leían novelas por entregas.9

			Aunque la educación pública fue impulsada en toda América Latina después de los procesos de independencia, Argentina y Uruguay desarrollaron los programas más exitosos. Para Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888, presidente de Argentina entre 1868 y 1874), la educación pública fue una prioridad absoluta para la consolidación nacional. Sarmiento viajó por el mundo para observar los sistemas de educación pública y basó sus planes para el país en el sistema de Estados Unidos (ver Sorensen 87-88). Consolidar la educación pública potenció la cultura impresa de libros de texto, el establecimiento de bibliotecas, y la fundación de centros de formación docente. Chile y México también promovieron la educación pública, y el crecimiento urbano en estos países, de manera similar, fue acompañado por un aumento en la impresión y circulación del periodismo escrito.

			Una iniciativa de comienzos del siglo XX que vincula literatura, espacio público abierto, y habitantes urbanos es la del México post revolucionario. José Vasconcelos (1882-1959), uno de los estadistas de América Latina y una figura crucial después de la Revolución, hizo hincapié en los libros y la lectura como pilares de sus políticas oficiales. Este énfasis produjo un legado duradero. Cuando Vasconcelos fue rector de la Universidad Autónoma de México, una de sus contribuciones principales fue una extensa serie de textos clásicos traducidos al español, publicados en bellas ediciones, y distribuida gratuitamente en parques y plazas públicas. Según Enrique Krauze, el programa de Vasconcelos “inició por primera vez, una industria editorial masiva en México” (63). Su proyecto educativo para las masas llevó a campañas de alfabetización, y en 1921, Álvaro Obregón, el presidente mexicano lo designó secretario de educación. En el proceso de establecer la educación pública, Vasconcelos también abordó la falta de bibliotecas en México y envió “maestros misioneros a áreas remotas con cajas de madera repletas de libros, a lomo de mula” (67). La moderna megabiblioteca de la Ciudad de México, la Biblioteca José Vasconcelos, inaugurada en 2006, rinde homenaje a su liderazgo en el desarrollo de bibliotecas a nivel nacional (ver imagen 0.2).
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			Imagen 0.2. Biblioteca José Vasconcelos, Ciudad de México, 
foto de la autora

			La literatura de cordel brasileña ofrece otro ejemplo de lectura en el espacio público. Estos libros impresos fueron hechos de modo simple y reunieron literatura oral y escrita con xilografías impresas en sus tapas (ver imagen 0.3). Para atraer a los lectores, los libros cuelgan de cordeles en mercados y plazas –de allí el nombre cordel– y sus autores los venden mientras realizan presentaciones de poesía oral. La historia de estos cuadernillos con frecuencia autopublicados se remonta a las tradiciones poéticas orales europeas tales como la épica medieval y las baladas de comienzos de la modernidad; tanto en Portugal como en España estos folletos en forma de libro circulaban ampliamente. Los folhetos de feira (panfletos de feria), como fueron llamados originalmente, circularon en Brasil a mediados del siglo XIX; la tradición de colgarlos de cordeles data de finales de la década de 1870 (Muzart Fonseca dos Santos 614).
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			Imagen 0.3. Literatura de cordel, xilografía de la tapa, foto de la autora; cortesía del Archivo de la Universidad y Colecciones Especiales, Bibliotecas de la Universidad de Rutgers.

			La tradición más elaborada de la literatura de cordel es del nordeste de Brasil, y los poemas están compuestos por estrofas de seis versos escritas en portugués regional, para diseminar las noticias locales; volver a contar episodios históricos; o, utilizando un tono didáctico, cumplir con la misión de alfabetizar y brindar educación básica. Aunque la lectura y la presentación en voz alta de estos trabajos es la intención y el medio preferido de transmisión de la literatura de cordel, uno de los papeles importantes de esta literatura ha sido la de servir de puente entre la cultura popular oral y la letrada (Muzart Fonseca dos Santos 618). Esta tradición literaria pública, en su mayoría rural y de pueblos pequeños, se ha expandido a Río de Janeiro y a la megalópolis de San Pablo, principalmente debido a la migración del nordeste a los centros urbanos. Otros cambios son evidentes en la fertilización cruzada entre la literatura de cordel y los medios más nuevos tales como los libros de comics, la novela gráfica y las telenovelas (Slater 40). No sorprende que estas baladas y cuentos poéticos que anteriormente se resistían a los medios modernos, ahora aparezcan en internet (Mühlschlegel y Musser156-158). A pesar de cierto temor al cambio o a la desaparición de los libros de cordel, muchos investigadores del género, y ellos mismos poetas de cordel, señalan estos cambios como signos de la extraordinaria flexibilidad de esta forma. Como concluye Candance Slater en su estudio fundamental de la década de 1980, “la variedad y a menudo la sorprendente libertad [de la literatura de cordel] explica más que cualquier otro factor su continua supervivencia en medio de cambios rápidos” (226).

			La función oral y performativa de la literatura de cordel, junto con su forma material impresa y la rica tradición visual de la impresión xilográfica, muestra otro rasgo dinámico de la lectura en público: una combinación de medios escritos, orales y visuales. Muchos de los programas de lectura en público estudiados en este libro se apoyan en estrategias performativas, lecturas públicas orales con grupos, e instalaciones visuales o proyecciones en espacios públicos.10 Sin embargo, los libros impresos siguen siendo el centro de estas iniciativas con extensiones a otros medios. En las páginas que siguen exploro la cultura impresa en la reciente vida pública urbana en América Latina, donde los libros y otros medios mantienen el compromiso por una ciudadanía letrada. Aunque la publicación digital se puede considerar como un complemento y no solo como una alternativa a las iniciativas impresas, mi investigación reveló una gama mucho más limitada de actividades digitales que incorporaron la extensión hacia la comunidad y el alcance de los proyectos impresos.

			Leer impreso y online

			Internet ofrece una enorme ampliación de la esfera pública. Sin embargo, a pesar de su potencial, encuentro una cantidad de limitaciones en los usos y las prácticas de lectura digital en América Latina. La circulación y distribución de libros impresos en el espacio público en los últimos veinte años, ha cubierto más territorio y alcanzado a una cantidad mayor y a un sector más amplio de lectores (en términos de clase social, edad, y nivel educativo) que la literatura digital. Un estudio reciente del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (de aquí en adelante CERLALC) señala la “todavía tímida” aproximación a los libros electrónicos en la región (Jaramillo H. 43). Los programas anuales de Bogotá (2007-2008) y de Buenos Aires (2011-2012) mientras fueron Capitales Mundiales del Libro, por ejemplo, tuvieron muy pocas iniciativas que incluyeran la lectura digital.11

			Otros ejemplos de estudios, informes y anuncios oficiales recientes en ciudades de América Latina confirman una preferencia por los libros impresos. En una encuesta a gran escala acerca de prácticas de lectura a nivel nacional realizada por la Fundación Mempo Giardinelli en 2013, el 31 por ciento de los participantes respondió que la lectura en internet interfiere negativamente con la lectura. En el análisis de Didier Álvarez Zapata de 17 planes nacionales de lectura en América Latina durante 2013, confirma que los planes prefieren materiales impresos para promover la lectura (213). Todos los programas nacionales de lectura ese año destacaron el elemento social de la lectura comunitaria enfocándose particularmente en las escuelas y las bibliotecas, por oposición a la lectura digital que en general es individual. De hecho, los planes alientan “espacios sociales de lectura” más allá de las escuelas y las bibliotecas, e incluyen en sus metas el desarrollo de lugares alternativos o no convencionales para la lectura en una “reivindicación de lo social” (Álvarez Zapata 196).

			Mi investigación durante los últimos veinte años en América Latina, confirma la preferencia por los libros físicos por sobre los formatos electrónicos para leer, particularmente dado que los programas que estudio proporcionan libros gratis o a muy bajo costo. Un artículo del diario El tiempo, de Bogotá, en 2015 informó que las ventas de lectores de libros electrónicos fueron mucho más bajas que las ventas de libros impresos a nivel internacional (Motoa Franco). Las editoriales, los editores, los libreros, los bibliotecarios, los críticos y los gestores culturales municipales con quienes he hablado apoyan la opinión de que la cultura impresa ha sido el medio preferido para la producción y la recepción literaria.

			Sin embargo, gradualmente el público lector en América Latina se está adaptando y está aceptando una variedad más amplia de prácticas de lectura, que incluye audiolibros y libros digitales; y la industria del libro está dedicada a desarrollar esta área. Diana Paola Guzmán, directora de la Escuela de Lectores de Bibliored de Bogotá, señala que los estudios sobre los hábitos de lectura se ven dificultados por la “librodependencia” ya que “no solo se leen libros, sino también periódicos, artículos en la web, chats en redes” (Perico Mariño). “Planes de lectura” más recientes muestran un énfasis en la bibliodiversidad y en un ecosistema más amplio de libros y en el acceso a la lectura. El plan “Leer para la vida”, de Bogotá (2021), resume los últimos veinte años de iniciativas de lectura urbana y analiza las inversiones e iniciativas para el futuro cercano, y una de las seis “líneas de acción” propuestas en el informe es “Cultura digital e innovación”. El informe sobre políticas nacionales de lectura de Chile (2020) incluye el acceso digital en su resumen del ecosistema de lectura y propone “[f]omentar el estudio de acceso, difusión y desarrollo de la lectura desde los formatos impresos y electrónicos en las escuelas públicas de forma complementaria” (30), pero claramente como un “complemento” a los materiales impresos. La Encuesta Nacional de Lectura de Colombia (2017) prestó especial atención al seguimiento de la lectura digital, incluida la lectura de los niños desde los cinco años. El smart phone fue el dispositivo utilizado más comúnmente para leer, y los lectores urbanos recurrieron más a la lectura digital que los lectores rurales (Encuesta 5-8). La pandemia definitivamente contribuyó a aumentar las prácticas de lectura digital (analizo esto más adelante). Un estudio realizado por Bibliored de Bogotá informó un aumento en la lectura en todas las plataformas (impresas, digitales, audiolibros) durante la pandemia, con un promedio de 4.6 libros leídos por año. Los resultados del estudio llevaron a la conclusión de que “la pandemia trajo consigo cambios en los hábitos lectores que se han traducido en un aumento en los índices de lectura en la ciudad (…) Las y los bogotanos leen más y en diversos formatos” (“Pandemia ayudó”).

			A pesar del aumento en la lectura durante la pandemia y del mayor reconocimiento y del estímulo a la lectura digital en los últimos años, la preocupación acerca del acceso a los libros y al material de lectura, impreso o digital, para diversos sectores de la población impregna todos los planes e informes sobre la lectura de América Latina. Carlos Gazzera, director de la editorial EDUVIM, en Córdoba (Argentina), expresa su alarma, en un posteo en un blog, por la caída en la tasa de lectura de libros leídos por año per capita en Argentina y en América Latina. Considera que este resultado –que los libros leídos por año por los argentinos hayan caído del 4.6 en 2012 (estudio de CERLALC) al 1.6 en 2022– es una “catástrofe”. Demanda políticas e iniciativas que reconstruyan a Argentina como una “nación de lectores” no solo cuantitativa, sino también cualitativamente. Solo con “contenidos de calidad, con lectores/clientes/usuarios capaces de navegar en las profundidades del conocimiento diversificado y enriquecido” el país, y la región más amplia, podrá crear “naciones de lectores”. La calidad de lo que se produce y consume, tanto impreso como digital, debiera ser tomado en cuenta en estos estudios de la capacidad de lectura nacional y regional.

			Los escritores latinoamericanos tienen una fuerte presencia literaria en internet a través de blogs y otros sitios web, pero sus trabajos y sus plataformas digitales en la mayoría de los casos no enfatizan las metas de la lectura en público. Trabajos literarios experimentales digitales como los de la argentina Belén Gache, el peruano-venezolano Doménico Chiappe, la peruana Roxana Crisólogo, y la mexicana Cristina Rivera-Garza ofrecen experiencias de lectura interactiva que corren los límites de la forma y la recepción (ver mi “Beyond the Book”). Eduardo Ledesma estudia la literatura digital que incorpora la codificación computacional y la música electrónica, ejemplos de composiciones intermediales experimentales que no son fácilmente legibles para el público en general (ver su Radical Poetry). A pesar del acceso abierto en la web, los trabajos de estos escritores siguen siendo experiencias estéticas enrarecidas, para una reducida audiencia intelectual. Estos autores no participan abiertamente en el proyecto de acceso amplio para todas las clases sociales y las líneas generacionales; ni necesariamente promueven los valores del compromiso y la sociabilidad cívica local tan centrales para los programas que exploran los próximos capítulos. Más aún, la literatura digital presupone que “la literatura tradicional es vaciada de su característica creadora intrínseca” (Gainza 6), pero, por el contrario, las actuales iniciativas de lectura urbana en público reafirman el potencial imaginativo de la literatura impresa y que circula físicamente por el bien público.

			La cultura impresa en América Latina se sustenta en las bibliotecas públicas y las ferias de libros, dos instituciones urbanas que anclan prácticas de lectura regionales en América Latina y también apoyan la lectura pública en la región. Las naciones recientemente independizadas fundaron bibliotecas como significante simbólico y como monumentos archivísticos para la identidad nacional, ubicándolas en general en centros urbanos como parte de la ciudad letrada. Las bibliotecas más recientes, como la Vasconcelos en la Ciudad de México, demuestran un compromiso con la accesibilidad y la actividad de extensión a la comunidad que desafía los límites de la elite letrada tradicional. Las ferias de libros no solo cumplen una función comercial para la industria editorial, sino que también cumplen una función social para las masas que atraviesa la división de clases. Estas instalaciones y estos eventos promueven la lectura en un modo más institucional o corporativo que los programas analizados en los capítulos siguientes; no obstante, proporcionan infraestructura clave y mecanismos de distribución que apoyan y se cruzan con los programas de lectura en público.

			Las bibliotecas: leer para el público

			La rediseñada Biblioteca de México, renombrada La Ciudad de los Libros y la Imagen, abrió en 2012. Este lugar, conocido como la ciudadela por su austeridad estilo militar, fue construido en 1807 como la Real Fábrica de Tabacos de la Nueva España y, con los años, transformada sucesivamente en una base militar, en una prisión, una fábrica de armas, y un depósito. En 1931 fue declarada monumento histórico y convertida en una gran biblioteca en 1946. La renovación de las instalaciones de este mismo sitio, coordinada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, costó 540 millones de pesos. En la actualidad, alberga las bibliotecas personales de cinco escritores y pensadores mexicanos: Antonio Castro Leal, Alí Chumacero, Jaime García Torres, José Luis Martínez y Carlos Monsiváis. Cada ala fue respectivamente diseñada para alojar y exhibir de la mejor manera la colección de un autor, con amoblamiento cómodo para la lectura y personal a mano durante todo el día para ayudar a los visitantes. El esfuerzo nacional para reunir el material de cinco figuras importantes, digitalizarlo y ponerlo a disposición del público demuestra más que el reconocimiento al patrimonio letrado y el compromiso con la preservación del conocimiento. Este monumento al pensamiento y la escritura mexicana también es una institución pública urbana cuya accesibilidad para, e integración de, los ciudadanos, en tanto lectores, amplía la esfera pública. Cuando visité la biblioteca en 2015, el patio principal estaba lleno de gente leyendo, estudiando e investigando. A medida que fui caminando por las diferentes alas dedicadas a cada uno de los escritores, el personal me invitó a tomar los libros de los estantes, a sentarme y leer.

			Las bibliotecas públicas fueron fundadas a comienzos del período de la independencia en las ciudades latinoamericanas y contribuyeron a la consolidación nacional. La primera biblioteca de Buenos Aires fue establecida en 1812; la de Montevideo, en 1816. La biblioteca nacional de Brasil fue fundada en 1810 (aunque básicamente fue una reubicación de la Biblioteca Real de Portugal), y la Biblioteca de Bahía fue inaugurada en 1818. Brasil tenía 5000 bibliotecas públicas municipales y de otro tipo a comienzos de los años 2000 (Mindlin) y México tiene, en la actualidad, 7000 por todo el país (Argüelles, entrevista personal).

			Las bibliotecas públicas nacionales, municipales y las especializadas (bibliotecas para personas con discapacidad visual, bibliotecas de idiomas extranjeros, bibliotecas patrocinadas por organizaciones culturales como la Alianza Francesa, por ejemplo) no son las únicas abiertas al público en América Latina. Sarmiento fundó en Argentina la primera biblioteca popular en 1866 en San Juan, su provincia natal.12 En 1870 estableció la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (de aquí en adelante CONABIP), que patrocina pequeñas bibliotecas populares en toda la Argentina, muchas de las cuales aún existen. Estas bibliotecas han surgido gracias a la iniciativa de vecinos y miembros de comunidades que han visto la necesidad de una biblioteca barrial, particularmente donde no hay bibliotecas públicas en las inmediaciones. Según el informe del año 2021 de CONABIP, hay 1653 bibliotecas públicas en toda Argentina, dotadas de miles de voluntarios que atienden a más de 10.000 usuarios.13 La escala de las bibliotecas en América Latina va desde grandiosas estructuras con todas las comodidades imaginables a pequeñas habitaciones con libros usados donados, en una oficina de un edificio municipal o en una iglesia. Muchas bibliotecas públicas en América Latina, hasta décadas recientes, estaban alojadas en espacios abandonados, desorganizados y mohosos, en parte como resultado del aumento de las privatizaciones que dejaron abandonadas las instalaciones públicas, e indiferentes a los vecinos. Una consecuencia feliz del regreso de la inversión pública ha sido un movimiento de revitalización, modernización y digitalización de las bibliotecas existentes.

			Las bibliotecas recientemente diseñadas también han mejorado la interacción pública con sus espacios dinámicos, atractivos. Tal vez la más impresionante es la Biblioteca España en Medellín, abierta en 2007. Este proyecto monumental de tres estructuras que asemejan rocas se ubica en la cima de uno de los puntos más altos de la ciudad en medio de uno de los barrios más pobres y más violentos, en la década de1990, en América Latina. La Biblioteca España pertenece a una serie de “bibliotecas parque” de la ciudad –un complejo de edificios, auditorios y plazas con jardines, diseñadas por arquitectos renombrados–, que, junto con otras mejoras urbanas en Medellín, como el acceso al transporte público ampliado por el nuevo metrocable, extensión del sistema de metro, es reconocida por transformar esta área de la ciudad en un barrio más seguro con instalaciones que incluso atraen a los turistas.14 Unos años antes, Colombia también había abierto una serie de mega bibliotecas en Bogotá, como parte del lavado de cara de la ciudad y de la reinversión en espacios públicos. La biblioteca pública más grande de Bogotá, la Biblioteca Luis Ángel Arango, fundada en 1958 y gestionada por la oficina cultural del Banco de la República, es una de las bibliotecas públicas más concurridas en el mundo. Este “vasto universo de la sabiduría” tiene espacio para 2.000 usuarios (Guerrero 171) y recibe 9.200 visitantes por día (Silva, Bogotá imaginada 267).

			Otras bibliotecas grandes, como la ya mencionada Biblioteca de Santiago, en Santiago de Chile (abierta en 2005), y la biblioteca José Vasconcelos, en la Ciudad de México (abierta en 2006), contribuyen a esta nueva ola de grandes bibliotecas públicas en América Latina. Raúl Hernández, bibliotecario que ayuda a dirigir la Biblioteca de Santiago, le llama a esto un “nuevo estilo” de biblioteca que es “más acogedor”; no solo almacena libros, sino que promueve la lectura al organizar eventos atractivos y hacer extensión hacia la comunidad (Hernández, entrevista personal).15 Hernández llama a la Biblioteca de Santiago “una plaza pública con libros” (entrevista personal). Este enfoque promueve los objetivos establecidos para las bibliotecas piloto de la UNESCO, de las cuales la Biblioteca Pública Piloto de Medellín es un ejemplo: servir como modelos para el movimiento local y regional de bibliotecas en cada país donde fueron establecidas. La UNESCO aspiró a que cada una de estas bibliotecas sea “no solo un mero depósito de libros, sino algo dinámico, una institución consciente de los problemas de ambiente social, (…) en contacto constante con los ciudadanos que afirma atender” (UNESCO, “The Pilot Public Library” 5).

			Las bibliotecas más nuevas han tenido el peso de revertir las actitudes del público, las percepciones, y los hábitos después de años de descuido institucional y de un ambiente hostil en la mayoría de las bibliotecas en toda América Latina hasta este siglo. Juan Domingo Argüelles, quien trabajó durante nueve años como administrador en el sistema de bibliotecas municipales de la Ciudad de México, señala cuán importante ha sido modificar la percepción de las bibliotecas como “lugares de tareas” e insiste en desescolarizar, o sea desasociar la lectura de la educación formal, para recuperarlos como una experiencia placentera (Argüelles, Leer bajo su propio riesgo 98-109). Hernández señala que, en Chile, durante la dictadura, las escuelas designaron para trabajar en las bibliotecas a maestros que nunca habían sido capacitados en bibliotecología y no tenían ninguna afinidad con la profesión o con la misión de la biblioteca. Esto dio como resultado bibliotecas escolares hostiles, y hoy genera la necesidad de modificar las expectativas de la gente y reorientarla en cómo usar una biblioteca. Estas bibliotecas públicas más nuevas pusieron un enorme esfuerzo en la extensión hacia la comunidad, y los resultados son evidentes en los números: la biblioteca José Vasconcelos de la Ciudad de México recibe 4000 visitantes por día. La institución dedica personal, espacio, y programación para el barrio complicado y carenciado que la rodea, incluso organiza visitas a los hogares para alentar la participación. Carola Diez, bibliotecaria, considera las instalaciones una mezcla entre biblioteca y centro cultural (entrevista personal). Daniel Goldín, un exdirector de la biblioteca Vasconcelos, apunta a que la biblioteca sirva como un espacio de encuentro acogedor: “no importa cómo entre, lo que importa es cómo sale” (entrevista personal).
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			Imagen 0.4. Cartel de “Cuento contigo”, Montevideo, foto de la autora

			Las ciudades de América Latina han encabezado los esfuerzos por promover el placer de la lectura llegando más allá de las escuelas, las bibliotecas y otras instituciones. Esta es la historia que pretendo contar aquí: cómo diferentes patrocinadores, desde los ministerios de gobierno de la ciudad a organizaciones culturales comunitarias, aprovechan la lectura literaria y la insertan en el espacio público para lograr el bien social. Según Argüelles, el futuro de la lectura en toda América Latina se basa en iniciativas comunitarias de pequeña escala que empoderan a los ciudadanos comunes (entrevista personal). Se refiere a los programas que apuntan al público al distribuir libros y organizar actividades de lectura en sus hogares y barrios. Alaba particularmente el programa mexicano Salas de lectura, que desde 1995 ha proporcionado una colección de libros y ha capacitado ciudadanos comunes para que sean “mediadores de lectura”. Ellos acceden a establecer una sala de lectura en sus casas, en un garaje, una oficina, en un parque o iglesia, incluso a usar el baúl de sus automóviles. Hay más de 3.000 Salas en todo el país y el CERLALC reconoció el programa como un modelo para ser replicado en otros países de América Latina.

			Un programa similar en Uruguay, llamado Cuento contigo, para Vivir la Lectura, comenzó en Montevideo en 2013 (ver imagen 0.4). El programa distribuye una antología de piezas breves de escritores uruguayos a voluntarios que les leen de allí a grupos de todas las edades en una diversidad de escenarios. En 2015, el programa tenía 6.500 lectores voluntarios en todo el país. Los programas que describen los próximos capítulos tienen lazos más fuertes con las ciudades en las que son llevados adelante, a veces a través del patrocinio oficial, en otros momentos con infraestructura urbana, y aun en otros casos con acuerdos políticos y económicos locales. Estos impulsan el tipo de trabajo que estos programas nacionales amplios, muchas veces originados en ciudades, continúan llevando adelante en la reciente ola de compromiso público a través de la lectura.16

			Las Ferias de Libros: promover la lectura, desde lo comercial a lo social

			Las ferias de libros en América Latina ofrecen otro escenario para presentar y celebrar los libros. El director de CERLALC, Fernando Zapara López, llama a las ferias de libros verdaderos festivales de lectura y las considera “un vínculo fundamental para promover la circulación de la rica producción editorial de la región” (11-12). Mientras muchas ferias de libros europeas son eventos para profesionales del libro con fines comerciales o de capacitación, o exposiciones y ventas abiertas al público en general, en América Latina estas combinan las dos alternativas en “un modelo integral” que ofrece una enorme variedad de actividades tanto para los profesionales como para el público (Zapata López 35). Más allá de su finalidad comercial, las ferias de libros en América Latina se han convertido en importantes eventos culturales, particularmente en las ciudades, así como también en “espacios para la política pública” (Dos Santos Piúba 54). Sus objetivos incluyen promover un amplio acceso a los libros, capacitar lectores a través de talleres y otras actividades, promover el valor cultural simbólico de los libros y de la literatura, y estimular la venta de libros (Dos Santos Piúba 48). Una mirada general de estas ferias en toda América Latina hace notar que, desde comienzos de los años 2000, los organizadores ponen mucho más énfasis en promover la lectura y en la función social de estos eventos, incluido el vínculo entre lectura y ciudadanía (Dos Santos Piúba 46-47). La asistencia es masiva, alumnos de escuelas que llegan en ómnibus llenos, grupos familiares multigeneracionales, y toda clase de profesionales del libro (libreros, bibliotecarios, maestros, escritores, editores y editoriales) fluyen por los pabellones de exposición y predios de las ferias. Entrevistas, lecturas, firmas de libros, ceremonias de entrega de premios y talleres, todos son atractivos de las ferias, que a menudo duran varias semanas.

			Las ferias de libros más grandes de América Latina son las organizadas en Guadalajara, México, y en Buenos Aires, Argentina. Pero cada ciudad parece organizar ferias más pequeñas cada año, con frecuencia al aire libre, en paseos o plazas públicas, o en galerías, pabellones, u otros espacios cubiertos. Algunas ferias son generales y amplias, mientras que otras apuntan a un público específico o se concentran en un género en particular, tal como la literatura para niños o libros de religión. Una cantidad creciente de editoriales independientes ha surgido como respuesta a los conglomerados transnacionales que consolidaron la publicación de libros durante los años de las políticas económicas neoliberales, y estas pequeñas editoriales con frecuencia organizan sus propias ferias del libro alternativas. La Furia del Libro, en Chile, exhibe editoriales independientes como un gesto de resistencia a los impuestos de venta altos (19 por ciento) en los libros allí. Las editoriales cartoneras organizan activamente ferias de libros, desde la gran exhibición internacional anual y el simposio en la Biblioteca de Santiago a ferias de menor escala, como la de la biblioteca pública Café Literario, en medio del Parque Bustamante en el barrio Providencia en Santiago17 (ver Capítulo 4). Las editoriales independientes también son muy activas en toda Colombia y organizan eventos regularmente para promover la edición independiente. Ejemplos recientes incluyen la Feria Papel Caliente y la Feria Extraordinaria, ambas celebradas en Bogotá en 2022, además de previas realizaciones. La Feria Extraordinaria tuvo lugar en la Biblioteca Pública de Suba en Bogotá, otro ejemplo de alianza entre instituciones públicas y editoriales independientes. Medellín también alberga una variedad de actividades con libros y de lectura, incluida la Fiesta del Libro y de la Cultura anual que ha tenido lugar en el Jardín Botánico desde 2007, y reúne editoriales independientes y organizaciones culturales públicas.

			La feria del libro de Cuba merece especial atención por sus parámetros comerciales, educativos y sociales, que reflejan la economía comunista y las políticas culturales del país. La primera feria del libro de Cuba tuvo lugar en 1937 cuando un grupo de libreros se reunieron en La Habana, pero la feria del libro de La Habana como evento internacional importante comenzó en 1982. La edición cubana no reconoció los derechos de autor durante toda una década después de la Revolución, y la publicación de libros es subsidiada por el gobierno; por lo tanto, la feria del libro de Cuba no siempre ha tenido el enfoque comercial de otras grandes ferias del libro urbanas en América Latina.18 Más bien, el evento está mucho más orientado a la accesibilidad de los libros para el público y hacia la visibilidad literaria para los escritores. La feria del libro regala muchos libros gratis y vende otros a precios muy bajos; en el contexto del proyecto literario de la Revolución, como señala José Quiroga, “el valor simbólico del libro excedió el valor específico que representó materialmente” (116) y las filas terriblemente largas para entrar a la feria dan fe de que el valor simbólico del libro aún continúa. La feria de La Habana tuvo 130 expositores y 300.000 visitantes durante los diez días del evento en la ciudad capital, según el informe del 
CERLALC, pero estos números no incluyen las versiones itinerantes de la feria que tuvieron lugar en ciudades más pequeñas de todo el país.19

			Desde el año 2000, la feria del libro de Cuba ha sido una caravana itinerante nacional: después de diez días en La Habana, exposiciones más pequeñas y eventos relacionados con libros visitaron pueblos y ciudades en toda la isla. Reconociendo que el interés en la lectura ha sufrido como consecuencia de la crisis económica del Período Especial de la década de 1990, la feria cambió su “propósito, naturaleza y escala” para volverse “más centrada en el lector” con un énfasis en una distribución más amplia, particularmente de libros para niños (Kumaraswami y Kapcia 218).20 En el año 2000, el sitio principal de la feria de La Habana fue relocalizado en la Fortaleza La Cabaña y también se expandió para organizar algunos eventos en librerías de toda la ciudad. En el mismo año, versiones itinerantes más pequeñas de la feria visitaron otras 18 municipalidades. Cada año ha aumentado la cantidad de estos sitios provinciales; en 2007, 33 ciudades y pueblos organizaron eventos de la feria del libro. Apenas un poco después, la crisis económica global de 2008 y varios huracanes muy severos tuvieron un fuerte impacto en Cuba, y la cantidad de sitios provinciales fue reducida. Aun así, según Kumaraswami y Kapcia “las repeticiones provinciales de la Feria son la historia real del éxito” (226). La asistencia masiva de la feria va más allá de toda correlación con las ventas, ya que muchos asisten por la atmósfera cultural festiva y no solo para comprar libros o escuchar lecturas. El principal objetivo de la feria no es empujar a todos a leer más sino a celebrar “el valor intrínseco del libro, y del acto y del proceso mismo de lectura” (Kumaraswami y Kapcia 228). El énfasis de la feria del libro de Cuba en la distribución, la inclusión y la accesibilidad nacional la hacen única en el contexto de las ferias de libros en América Latina.

			A pesar del fuerte ímpetu comercial, la mayoría de las grandes ferias de libros urbanas de América Latina enfatizan cada vez más la inclusión social, el acceso democrático a los libros y la lectura, y la conexión entre la lectura y la ciudadanía. Otras ferias de libros grandes, pero menos oficiales, en ciudades de América Latina, tales como las ventas masivas de libros en parques organizadas al amparo de los carteles de UNESCO de Capital Mundial del Libro en Bogotá y en Buenos Aires, y la Feria del Libro en la Plaza del Zócalo en la Ciudad de México, apuntan a atraer “a esa gente que nunca iría a una librería” (Sáiz, entrevista personal). Paloma Sáiz, que dirigió la feria del libro de El Zócalo durante varios años como coordinadora de promoción de la lectura de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, considera que estas ferias son “verdaderamente para la gente” y llama a la feria de El Zócalo “la librería al aire libre más grande del mundo” (entrevista personal).21

			El papel de las ferias de libros en el paisaje de la lectura urbana en la región coincide con muchos de los planes de lectura nacionales en su orientación hacia “una visión más social e integral de la cultura escrita y de nuevos modos de leer” (Álvarez Zapata 208-209). Cada una de las conclusiones del estudio del año 2013 realizado por CERLALC sobre los planes nacionales de lectura en América Latina, el Caribe, España y Portugal insiste en los elementos sociales de la lectura. Los planes convergen en reconocer la lectura como una herramienta para conseguir una ciudadanía más informada y participativa, y en exigir mejor infraestructura social y mejor integración pública-privada para promover la lectura. Un estudio más reciente, de 2017, insiste en esta misma línea. La introducción del informe elogia los planes por la dedicación “no solo al fomento de habilidades lectoras, a la comprensión del comportamiento lector y al fortalecimiento de la oferta cultural a través de las bibliotecas, espacios no convencionales de lectura y programas de fomento a la producción editorial, sino que desarrollan acciones para la reconstrucción del tejido social a través de la lectura” (10). Las ferias de libros contribuyen a estos objetivos, junto con las ventas y la distribución, a través de su programación para el público dentro de una atmósfera festiva centrada-en-la-lectura que atrae una asistencia masiva.

			¿La ciudad o el campo? Programas rurales de lectura

			Una mujer joven viaja a pueblos pequeños a lo largo de la costa colombiana del Pacífico como una promotora de lectura financiada por el Estado. Es a comienzos de los años 2000, el punto más alto de los conflictos violentos entre las guerrillas de izquierda, los militares, los paramilitares y los narcotraficantes, y ella es recibida con desconfianza o indiferencia. Después de un viaje peligroso en lancha o en camioneta, y de frecuentes interrupciones a punta de pistola por la milicia local, llega a cada pueblo para encontrar bibliotecas cerradas y funcionarios no disponibles. Cuando pregunta en cada destino por las cajas de libros enviados desde Bogotá, los bibliotecarios o los funcionarios en ejercicio, muchos de ellos analfabetos, responden vagamente.

			A pesar del título de la novela de Mery Yolanda Sánchez, El atajo, parece no haber atajos para la protagonista de esta historia; en cada tramo de su travesía encuentra obstáculos y amenazas aterradoras. Los pueblos están llenos de habitantes cuyas prótesis improvisadas son la señal de que son víctimas de minas antipersonales, y las extremidades cercenadas empiezan a aparecer en los sueños de la protagonista. A pesar de la resistencia de los residentes y de los funcionarios del pueblo a apoyar sus bibliotecas locales, la lectura en esta novela se vuelve una táctica crucial y una cuestión de supervivencia para la protagonista. Sánchez esparce en la narración diferentes formas de leer y de lectura, ya sean referencias literales a la lectura alfabética o relatos metafóricos de su pelea por descifrar semióticamente su entorno. Los libros y la protagonista vienen de la ciudad capital, y el abismo geográfico, cultural y lingüístico entre la ciudad y los pueblos rurales es amplio. Cuando regresa a Bogotá sus compañeros de trabajo celebran su vuelta a casa como si hubiera estado en el extranjero: “¡Gracias a Dios ya está en Colombia!” (74).

			Aunque en este trabajo me concentro en los programas de lectura que se basan en, e interactúan con, espacios públicos municipales, esto no implica que la lectura solo ocurre en ciudades o que la lectura es ignorada como una estrategia para el desarrollo comunitario y la reconciliación en áreas rurales. Hay muchas iniciativas dinámicas en torno a la lectura en áreas rurales de América Latina como la ficcionalizada en la novela de Sánchez.

			Las campañas de alfabetización desarrolladas en Cuba en 1961 y en Nicaragua a comienzos de la década de 1980, después de las respectivas revoluciones en esos países, intervinieron fundamentalmente en áreas rurales donde los índices de alfabetización eran los más bajos.22 Si bien estas campañas se ocuparon de la alfabetización funcional más que de la lectura literaria, estuvieron intrincadamente ligadas a la ideología revolucionaria estatal y a las políticas públicas. En ambas, Cuba y Nicaragua, los líderes revolucionarios identificaron la alfabetización como una de sus primeras y más urgentes iniciativas. En el panorama histórico de Olga Montalván Lamas sobre la campaña de alfabetización cubana, la denomina como un “aspecto fundamental [d]el desarrollo ideológico de la Revolución” (116). David Archer y Patrick Costello explican mejor la complejidad de los objetivos de la campaña nicaragüense que se extendió más allá del alfabetismo funcional:

			[e]l objetivo de la cruzada no fue imponer los objetivos de la revolución o transferir las técnicas de la alfabetización. Más bien (…) la idea fue promover la participación creativa en la revolución a través del uso creativo de la palabra escrita. En la alfabetización de adultos, dominar el lenguaje oral y escrito constituye una dimensión del proceso de expresarse. Otra dimensión incluye posibilitar a las personas ‘leer’ su realidad y ‘escribir’ su propia historia. (25)

			Ambas campañas de alfabetización llegaron sobre todo a enormes cantidades de ciudadanos rurales: más de 700.000 personas fueron capacitadas para leer y escribir en el lapso de un año en Cuba, elevando el índice de alfabetización al 96 por ciento; 400.000 aprendieron a leer y escribir en Nicaragua, cuyo índice de alfabetización alcanzó el 86 por ciento (Archer y Costello 31). Si bien crear lectores de literatura no era el objetivo principal de las campañas, fue uno de los resultados: ampliar la cantidad de lectores hizo más accesible la cultura letrada para las masas. Particularmente en Cuba, la literatura y la alfabetización

			ya estaban claramente vinculadas en la teoría y en la práctica (…) El hecho de que una masa de lectores fue rápidamente construida por medio de la Campaña (…) sugiere que la Campaña debe haber sido fundamental para la actividad futura de la literatura”. (Kumaraswami y Kapcia 44)23

			Varios ejemplos de iniciativas rurales de lectura están ubicados en Perú. La editorial cartonera Qinti Qartunira de Lamas fue formada para atender la falta de material de enseñanza en lengua quechua. Aunque la mayoría de los grupos cartoneros se concentran en entornos urbanos, porque la principal materia prima de estas editoriales alternativas, el cartón, abunda donde grandes concentraciones de personas generan basura y reciclables, hay excepciones. Este grupo rural peruano no solo enseña lengua, sino que también imparte elementos de la cultura rural como mitos, leyendas, música y artes. Alfredo Mires Ortiz, un antropólogo peruano, promovió la lectura en la región campesina de Cajamarca durante años. Dirigió la Red de Bibliotecas Rurales, compiló y publicó numerosos volúmenes de literatura oral y cultura andina local.

			Uno de los programas más emotivos que descubrí en la investigación sobre la lectura en público es Retomo la Palabra, un programa nacional de Colombia para comunidades rurales que han sido afectadas por el conflicto armado. Patrocinada por una comisión presidencial durante el período de Álvaro Uribe (2002-2010), el programa, realizado desde 2007 a 2009, promovió la reconciliación en comunidades que habían sufrido ataques violentos de los insurgentes. El apoyo para Retomo la Palabra puso énfasis en programar esfuerzos para la reinserción de ex miembros de grupos armados como las FARC, así como de miembros de grupos paramilitares en la sociedad civil. El programa proporcionó a los centros comunitarios de 14 pueblos o villas rurales, una biblioteca que recibió unos 400 libros cuidadosamente seleccionados. Personas capacitadas de cada localidad usaban estos libros mientras conducían actividades que reunían a víctimas y perpetradores para crear un clima que permitiera restaurar la confianza. Los libros abarcaban una amplia gama de disciplinas (desarrollo humano, psicología, arte, literatura, historia), y talleres exhaustivos ayudaron a los facilitadores a hacer uso de los recursos para la reconciliación en la comunidad. El proyecto preparó una guía de recursos llamada “Caja de ideas” –literalmente una caja con grandes fichas resistentes; de diferente color, a manera de código, según las disciplinas– que acompañaba las bibliotecas de cada uno de los centros. La capacitación del facilitador incluyó aspectos de la metodología de Gente y Cuentos (ver Capítulo 2 para más información sobre este programa), y les enseñó a leer literatura en voz alta y a conducir conversaciones que promovieron la reconciliación en la comunidad. Retomo la Palabra también incorporó la escritura creativa: publicó dos antologías con lo escrito por excombatientes (ver Schmidt Quintero; Montt).

			Abundan los ejemplos de actividades literarias en áreas rurales en toda América Latina, particularmente las que benefician a los niños: talleres de poesía y teatro realizados en escuelas e iglesias; bibliotecas organizadas en centros comunitarios; y escuelas que son remodeladas y reutilizadas como centros culturales y literarios después de haber sido incendiadas por los rebeldes.24 Todos estos programas promueven la lectura como un esfuerzo activo, comprometido, estratégico que no solo proporciona satisfacción personal y enriquecimiento imaginativo, sino que también alienta el empoderamiento de la comunidad, el duelar colectivo, y la reconciliación. Estas experiencias colectivas de lectura no dependen del espacio físico, la administración o instituciones urbanas; ni funcionan resistiendo esas estructuras. Aunque sus misiones muchas veces se superponen con los programas de lectura en las ciudades, trabajan desde dentro y abordan una serie de preocupaciones geográficas y demográficas que difieren marcadamente de las de los programas urbanos de lectura. Por lo tanto, en los capítulos que siguen mencionaré los programas de lectura rurales solo de paso, desde la perspectiva de su intersección con las iniciativas de las ciudades.

			Recuperar la esfera pública: nuevas definiciones, nuevas prácticas cotidianas

			En la Avenida Corrientes, en el centro de Buenos Aires, reconocida por la concentración de librerías a lo largo de sus cuadras, un puesto de diarios en una esquina muy transitada llama la atención por la mercadería alternativa. En vez de ofrecer los diarios y las revistas habituales, el kiosco vende libros baratos encuadernados en cartón y pintados a mano. Eloísa Cartonera, la primera editorial cartonera, decidió expandirse más allá del taller que tenía en el barrio de La Boca para llegar a más lectores y para interactuar mejor con el público. Este ejemplo de intersección de lectura literaria y espacio público también es una respuesta a las consecuencias culturales de las políticas económicas neoliberales de la región durante las últimas décadas. La renovada atención a la esfera pública ha alentado la expresión cultural en espacios abiertos urbanos –en este caso, el armado artesanal de libros y la lectura literaria en una esquina concurrida–. Algunas de estas actividades en espacios públicos cuentan con el financiamiento municipal oficial, y otras, como el kiosco de la cartonera, son iniciativas comunitarias independientes, con frecuencia autogestionadas. Los capítulos que siguen exploran ejemplos de ambos tipos de programas, institucionales y municipales, y comunitarios independientes, todos ellos reacciones a décadas de privatización neoliberal y a una transición aún en curso a la democracia después de un pasado violento, autoritario, que ha promovido el volver a invertir en lo público.

			Entre las discusiones recientes y muy vibrantes en los estudios culturales ha habido una reconsideración de las ideas sobre lo público. Desde lo teórico a lo experimental, desde lo filosófico a las aplicaciones concretas en la política y la planificación, desde lo medioambiental a lo estético, lo público es reconocido como un factor clave en múltiples asuntos, incluidas la alfabetización, la economía y la ciudadanía. Lo público también se ha vuelto una preocupación central en los estudios latinoamericanos, particularmente en contextos urbanos, como parte de la actual evaluación de las repercusiones del neoliberalismo. Estudios en colaboración y debates en conferencias internacionales demuestran la urgencia regional de recuperar lo público –conceptual e ideológicamente y en la planificación y la formulación de políticas.

			Dos programas académicos en América Latina, el primero en la Ciudad de México y el segundo en Buenos Aires, enmarcan este periodo de interés renovado por lo público. En 2001, el sociólogo Néstor García Canclini organizó una conferencia internacional en la Ciudad de México llamada “Reabrir espacios públicos: Políticas culturales y ciudadanía”, y publicó, con Lourdes Arizpe, un volumen editado con el mismo nombre. Especialistas españoles, tal como el catalán Jordi Borja, y el filósofo mexicano Roger Bartra, presentaron allí casos y estrategias para recuperar el espacio público. En 2016, el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (de aquí en adelante CLACSO), radicado en Buenos Aires, anunció una convocatoria para propuestas de investigación que abordaran “Las disputas por lo público en América Latina y el Caribe”. El anuncio alienta proyectos que exploren “los logros, los límites y los desafíos” de los esfuerzos de los movimientos sociales populares para defender la escena política.25 Las iniciativas de lectura urbana examinadas en los próximos capítulos documentan esta tendencia a adoptar lo público en las dos primeras décadas de este siglo; esta sección repasa las filosofías políticas y la genealogía conceptual que los programas de lectura en público ponen en práctica.

			Un grupo de pensadores europeos y norteamericanos ha contribuido indirectamente a las ideas latinoamericanas de espacio público urbano. Jeff Weintraub identifica cuatro diferencias estructurales entre lo público y lo privado que se encuentran en la filosofía clásica y el pensamiento más reciente: en el modelo económico liberal (el Estado versus el mercado); en el modelo republicano (comunidad y ciudadanía versus el mercado y el Estado); en el concepto de sociabilidad internacional (como diferenciada de lo individual privado); y en la familia privada (versus el orden político y económico público más amplio). La mayoría de los teóricos reconoce la primacía de lo privado en el occidente moderno, donde el auge del capitalismo de mercado ha servido para salvaguardar los derechos individuales, pero también ha contribuido a disminuir el compromiso cívico. La distinción de Ferdinand Tönnies entre comunidad y sociedad en su libro fundamental Comunidad y sociedad, publicado originalmente en alemán en 1887 y reimpreso en ocho ediciones, se basa en esta aguda división. Tönnies muestra cómo el auge del mercado erosionó los acuerdos de la comunidad, en los que el arte y la religión eran inseparables de la vida doméstica y cívica, y respaldó el cálculo racional y la producción orientada a los productos básicos que él asocia con la sociedad, en la cual el arte es relegado a la subasta y al museo. Su obra ha sido traducida al español, y los sociólogos en toda América Latina la consideran fundacional.

			El libro de Jürgen Habermas Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, de 1962, reimpreso en numerosas ediciones y traducido al español en 1981, también ha sido una enorme contribución para repensar lo público. Habermas ofrece una mirada más inter relacional de lo público y lo privado, en la cual lo público está formado por individuos privados que intervienen en el debate crítico racional acerca de asuntos públicos. En su trabajo examina críticamente la categoría más importante de todos los tiempos, la familia, en la cultura burguesa europea como un dominio privado con un papel esencial para formar a los individuos que participan en el debate público. Gran parte de su argumento se sustenta en el papel esencial de la lectura: “…la lectura privada era el presupuesto constante del raciocinio en los círculos del público burgués…” (187).

			El “mundo de las letras” (Calhoun 10) que está en la base de lo público habermasiano incluye publicaciones periódicas, diarios, e incluso literatura de ficción, que están disponibles para una audiencia en constante expansión. El concepto de Habermas de la esfera pública se origina en su formación en la Escuela de Frankfurt y en su adhesión a la crítica de la cultura de masas de este grupo, que lleva a su insistencia en la calidad y la cantidad –es decir, la amplia participación– en el debate público racional. Con frecuencia, esta esfera pública ofrece un escenario para la oposición al estado, aunque lo público pueda también incluir agentes del estado. El debilitamiento de la esfera pública, que Habermas denomina su transformación, es ocasionado por organizaciones privadas que cada vez más asumen el poder público, mientras el estado aumenta su penetración en el ámbito privado. Un público lector más y más amplio, junto con la expansión de los medios de comunicación, abrieron crecientemente el acceso al “mundo de las letras”. Pero paradójicamente, estas mismas condiciones y posibilidades de acceso debilitaron la calidad y el nivel de participación en el debate crítico-racional, ocasionando una despolitización que empobreció la esfera pública. Los críticos de Habermas señalan las contradicciones en su modelo de esfera pública, el papel limitado de las mujeres, y las limitaciones de su enfoque para dar cuenta de las prácticas cotidianas y las interacciones personales. Aunque la idea habermasiana de lo público en teoría es inclusiva, como señala Craig Calhoun, “tomó esa [noción] de lo público más vieja y elitista como constitutiva de toda la ciudadanía relevante” (16).

			En América Latina, el surgimiento de una sociedad burguesa ocurrió más tarde y tuvo un alcance muy limitado. Más que una reacción a una monarquía o a una realeza como en Europa, fue una expansión de la burocracia elitista y letrada. La crítica marxista que hace Ángel Rama del espacio urbano en La ciudad letrada, puede situarse entre la teoría de la esfera pública y su transformación en la sociedad burguesa de Habermas, y la reflexión de Benedict Anderson acerca del papel de la cultura impresa en el nacionalismo moderno. Donde Rama se aparta de Habermas es en el papel del estatus social. Mientras Habermas asume el ideal de una indiferencia igualitaria por el status, una presuposición de igualdad entre interlocutores (73-74), Rama señala cómo en América Latina el status excluye a la mayoría de los individuos del acceso público a la información, la educación, las publicaciones y, por lo tanto, a esta mayoría se le impide participar en la interacción activa y el debate que Habermas considera esencial. Estudios más recientes sobre la esfera pública en América Latina se han enriquecido con el aporte de Michel de Certeau sobre las prácticas cotidianas entre las cuales la lectura es uno de sus ejemplos mencionados con frecuencia; del enfoque de Manuel Delgado acerca del espacio social urbano; y de la teoría de las culturas híbridas y los imaginarios urbanos de Néstor García Canclini.

			La mayoría de los teóricos que abordan lo público (publicness)26 señalan la falsa dicotomía entre las categorías de público y privado (Wientraub; Wolfe). La obra de Hannah Arendt, por ejemplo, subrayó el auge de lo social como una zona de mediación entre lo público y lo privado. Teorías políticas más recientes ponen énfasis en los públicos (en plural), grupos intermediarios y asociaciones con normas compartidas que son parcialmente privados (ver Wolfe), prefigurando en cierta medida lo que Michael Warner desarrolla en Públicos y Contrapúblicos.27

			Otros trabajos recientes cuestionan las metáforas lingüísticas comúnmente utilizadas para lo público, tales como esfera y red, y sugieren, en cambio, modalidades con el fin de resaltar la multiplicidad de movimiento y actividad que construye lo público (Brower y Asen 3). Este marco móvil y elástico para examinar lo público se adapta mejor para el contexto urbano latinoamericano. Científicos sociales, planificadores urbanos, y geógrafos sociales en América Latina proponen definiciones y modelos que tienen en cuenta la diversidad y heterogeneidad pero aún muestran una deuda con Habermas, particularmente en cuanto a la tensión del debate crítico-racional: “uno de los desafíos que supone redefinir lo público es el de reconocer que en ese espacio concurren formas de organización, de comunicación, de construcción identitaria que no pueden resolverse en una pura exaltación de las diferencias ni en una celebración fácil del consenso” (Rabotnikof 329). Una definición reciente de espacio público, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (de aquí en adelante FLACSO), caracteriza la esfera pública como un espacio social “donde los discursos de y sobre la ciudad transitan, se ponen a circular, se recontextualizan y se reproducen” (Buendía Astudillo 258). Esta concepción incorpora un abordaje menos dicotómico y más dinámico en el que el movimiento, el proceso, la circulación y la redefinición continua dan cuenta de la experiencia social heterogénea de lo público en la América Latina urbana.

			La problemática dicotomía público/privado adquiere una nueva dimensión con el auge y la caída –o el actual cuestionamiento y evaluación– de las políticas neoliberales en América Latina desde 1980 en adelante. García Canclini, por ejemplo, reconoce los cambios y las transformaciones en lo que llamó culturas híbridas en la década de 1980, e incluso admite su “desintegración” bajo el neoliberalismo (Imaginarios urbanos 20). Alan Wolfe analiza lo público y lo privado en la política y la cultura de los Estados Unidos, que reflejan una tendencia similar a la de América Latina, y predice que “una vez que el coqueteo con el privatismo cumpla su ciclo, emergerá un contra énfasis de la importancia de un sector público” (200). Calhoun acuerda en que “la recuperación y la ampliación de una fuerte idea normativa del sentido de lo público (publicness) está muy presente en la agenda actual” (42). Aunque estos comentarios no se refieren directamente a América Latina, esto es precisamente lo que ha estado sucediendo en la política urbana latinoamericana, donde es evidente que está resurgiendo un compromiso con lo público, particularmente en las políticas de planeamiento urbano. Un excelente ejemplo es Cultura Ciudadana en Bogotá, durante los dos períodos de gestión de Antanas Mockus en la alcaldía (1995-1997 y 2001-2003), en los cuales se repararon las veredas, se restauraron los parques, y la congestión del tránsito fue abordada con el propósito de mejorar la sociabilidad combatiendo la violencia urbana y la alienación. Desde mimos actuando en las calles para calmar la furia del tránsito hasta creativas recompras de armas, los proyectos innovadores de Mockus no solo tuvieron un valioso impacto, sino que evidentemente funcionaron: la violencia y los accidentes de tránsito disminuyeron dramáticamente (ver Cala Buendía).

			La recuperación del espacio público en América Latina con frecuencia pone énfasis en la lectura al incluir al público masivo en experiencias literarias. Estas iniciativas son una reminiscencia del reconocimiento habermasiano de que la lectura es una preparación clave para participar en el debate público; pero, por otra parte, Habermas sostiene que el público ampliado de la ficción literaria, y de los medios masivos en general, es una de las fuentes de la desa­parición política de la esfera pública burguesa. Los programas de lectura en público apuntan a crear una conversación común, a reu­nir la ciudadanía a través de una imaginación literaria colectiva y a promover un espacio discursivo inclusivo para el entendimiento mutuo y la convivencia.

			El éxito enorme del concurso anual de relatos breves en Chile, Santiago en 100 Palabras, es evidente en la masiva cantidad de participantes. Los espacios públicos de la memoria de Argentina, creados en ex centros de detención y tortura, representan un ejemplo más aleccionador de la adopción y la redefinición de espacios públicos. Estos complejos homenajean a los desaparecidos y a las víctimas de la tortura, pero también honran la restauración de la ciudadanía democrática y la libertad de prensa. Aquí, nuevamente, la lectura desempeña un papel significativo: dos de estos espacios instauraron áreas para bibliotecas formadas por libros antes prohibidos por la dictadura. El cultivo de la lectura28 inscribe itinerarios urbanos y se dirige hacia la lectura colectiva más que a la privada e individual. Estas iniciativas demuestran un anclaje en el contenido simbólico para reimaginar el espacio público urbano. Como señala Bartra, “[l]as alternativas políticas encuentran relativamente poco arraigo en la dimensión económica y se desplazan cada vez más a planos simbólicos y metafóricos –que son espacios públicos” (Bartra 335).

			Los críticos de Habermas y de otros teóricos europeos de lo público cuestionan el grado en el que las teorías y prácticas occidentales pueden dar cuenta del desarrollo y la experiencia de lo público en contextos poscoloniales y transnacionales (Brower y Asen 15). En el caso de América Latina, los ideales de lo público, en particular con respecto al espacio público urbano, surgen de algunos modelos europeos al mismo tiempo que los desafían y reinventan. También aparecen diálogos entre pensadores europeos y latinoamericanos, tales como en La producción del espacio de Henri Lefebvre. Este estudio fundamental, que presenta una nueva geografía filosófica y social, comienza con un epígrafe del poeta mexicano Octavio Paz. La insistencia de Lefebvre en la conexión entre prácticas urbanas e ideología entiende lo urbano “como un sistema cultural, social, político, económico, filosófico complejo” donde el espacio público necesita ser recuperado por sus oportunidades culturales y sociales (Fraser 11).

			La evolución de las teorías de Lefebvre acerca del derecho a la ciudad es evidente en los trabajos del colega situacionista De Certeau, quien desarrolló la conexión entre el espacio urbano y las actividades cotidianas comunes en La invención de lo cotidiano. De Certeau propone que la lectura no solo es una metáfora clave para la decodificación semiótica de la experiencia urbana, sino también una práctica cotidiana, como caminar, cocinar, y salir de compras, que identifica como maneras humanas de marcar la ciudad. En el interés de De Certeau por las dinámicas de poder, caminar y leer son parte de las tácticas de un individuo para moverse por la ciudad, desviaciones en torno de las fuerzas poderosas de las cuales el caminante y lector individual es excluido. En esta analogía entre lenguaje y movimiento urbano, es necesario descifrar semióticamente no solo las calles y las señales, sino también el movimiento de los vehículos y de los demás caminantes. Para De Certeau, la lectura también es una práctica cotidiana en la cual participan regularmente los habitantes de la ciudad. Un análisis decerteauniano de la lectura en público en las ciudades de América Latina la muestra tanto como una estrategia (empleada por instituciones poderosas) como una táctica (usada por otros individuos marginales para maniobrar en torno a instituciones oficiales). Hago extensiva la teoría de las prácticas urbanas de De Certeau sobre las maniobras individuales al impacto de las experiencias grupales; la lectura en los espacios públicos urbanos en América Latina aprovecha una táctica personal de supervivencia y orientación para promover la pertenencia ciudadana.

			Una alianza complicada entre lo estratégico y lo táctico en las iniciativas de lectura patrocinadas por municipalidades que potencialmente empoderan a las masas corren paralelas al persistente desdibujamiento de la distinción público/privado. En un nivel más amplio, Bartra llama a este fenómeno la “estatización de lo público” que ocurre junto a la “re-publicanización29 de la gestión estatal” para la organización política de la izquierda y del planeamiento urbano (338). Harvey, en Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana, señala un nuevo patrón de gobernanza30 que “combina los poderes públicos (locales, metropolitanos, regionales, nacionales o supranacionales) con una amplia variedad de formas organizativas de la sociedad civil (cámaras de comercio, sindicatos, iglesias, instituciones educativas y de investigación, grupos comunitarios, ONGs, etcétera) e intereses privados (individuales o de grupos empresariales) para formar coaliciones a fin de promover o gestionar el desarrollo urbano o regional” (80-81). La mezcla o combinación frecuente de alianzas entre lo público y lo privado también aparece en el campo de la gestión cultural, un área en la cual, a menudo, se incluyen los programas de lectura en público. El folleto que describe el programa académico en gestión cultural del Centro Latinoamericano de Economía Humana de Montevideo, Uruguay, alerta a los potenciales estudiantes acerca de la superposición de las categorías de público y privado: los límites de estos dominios supuestamente distintos no siempre están delimitados con claridad.

			La interrelación de lo público, lo privado y lo estatal presenta una compleja red de posiciones cambiantes, más que un grupo de intereses y abordajes estables. Sus intersecciones configuradas de manera diversa tienen un impacto significativo en las políticas concernientes a la cultura. Warner evita toda definición o función singular de lo público a favor de públicos plurales que a menudo evitan el Estado y cuya operación siempre descansa en el discurso. Para Warner, un público “es un espacio de discurso organizado nada más que por el discurso mismo (…) Un público se organiza con independencia de las instituciones estatales, las leyes, los marcos formales de la ciudadanía, o las instituciones preexistentes” (13-15). En la constitución discursiva de los públicos, la circulación desempeña un papel clave; Warner da ejemplos de la prensa impresa, discursos públicos, sermones religiosos, y otros géneros discursivos, así como también de textos literarios. Como De Certeau, reconoce la lectura como un acto privado e individual que permite que “quienes participan en su discurso sean considerados directa y activamente seres pertenecientes a una entidad social (…) [y] situar a los desconocidos en pie de igualdad (…) [y el lenguaje] ha de servirse de los elementos vernáculos (…) propios de su espacio de circulación” (68-73).

			Sin embargo, Warner amplía el reconocimiento de De Certeau de la lectura articulando claramente cómo la práctica cotidiana de la lectura crea públicos múltiples que incluyen lo poético. Warner explica a grandes rasgos cómo un público “es la hechura de lo poético” porque la eficacia del discurso público “depende del reconocimiento de los participantes y la posterior actividad circulatoria que estos desarrollan. (…) Los desconocidos lo son menos cuando uno puede fiarse de que lean como uno lee” (81-83). La concepción de los públicos de Werner como compañeros de lectura e intérpretes poéticos del discurso en circulación ilumina la dimensión social y política de la lectura literaria en el espacio público que explotan los programas de América Latina estudiados en este trabajo.

			La renovada atención a lo público en la teoría y en la planificación latinoamericanas es el resultado del impacto en el espacio público de la región de América Latina en décadas de políticas neoliberales, en algunos casos implementadas durante las dictaduras. El bibliotecario chileno Raúl Hernández, uno de los directores de la Biblioteca de Santiago, se lamentó de que los centros comerciales hubieran reemplazado a las plazas de las ciudades como lugares para que la gente se reúna en espacios públicos (entrevista personal). Con gran felicidad alabó a la biblioteca como una nueva plaza pública urbana. En Chile, el modelo económico neoliberal fue implementado intensamente y ha caído bajo una feroz crítica por parte de la izquierda cultural. Norbert Lechner comenta acerca de las estrategias de la reutilización del espacio público chileno que “fomentan no solo una fragmentación estructural de la sociedad, también generan un nuevo tipo de sociabilidad (…) Nuevos y continuamente cambiantes signos de distinción social se sobreponen a los clivajes de clases tradicionales” (citado en Ossa, Richard, y Téllez 111). Muchos críticos culturales chilenos de izquierda han denunciado el impacto de las políticas neoliberales por sus efectos en la desigualdad en los ingresos, la cultura, las artes y las interacciones sociales.

			La política económica neoliberal se estableció en la mayor parte de América Latina en la década de 1980 cuando la industrialización de sustitución de importaciones en la región se volvió cada vez más inestable, y la inflación y la deuda externa nuevamente alcanzó altos niveles. En ese momento, los Estados Unidos, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial comenzaron a presionar por cambios estructurales que llevaron a América Latina hacia la globalización y respaldaron el minimizar las barreras para el comercio para liberalizar el mercado.31 Las políticas neoliberales reducen el papel del Estado en la gestión de la economía y el bienestar social a favor de la privatización de los recursos públicos y de la supresión de los sindicatos de trabajadores. Los objetivos de estas políticas incluyeron la reducción de la deuda con la promesa del aumento de la prosperidad, pero el resultado ha sido una desigualdad económica mucho mayor en toda la región. El valor neoliberal del colectivismo limitado penetra las interacciones sociales y “profundiza fundamentalmente la división de clases” (Braedley y Luxton 18). Amparo Sevilla, la antropóloga cultural mexicana, lamenta la pérdida del espacio público como una arena para la socialización, una consecuencia directa de un modo consumista privatizado de la interacción urbana. Teme que recuperar el espacio público “para el desarrollo de las formas lúdicas de la sociabilidad fuera de la lógica de la ganancia, pareciera estar lejos de nuestro alcance” (193).

			Una excelente investigación acerca de los efectos de las políticas neoliberales en la cultura del consumo, el comportamiento público, el lenguaje y la producción literaria a finales del siglo veinte en Chile es el libro de Luis Cárcamo-Huechante Tramas del mercado. El autor considera que Chile es un caso excepcional de fervor neoliberal extremo y demuestra cómo los ajustes económicos estructurales también impusieron un cambio cultural y simbólico en el país (15-17). El libro se enfoca en la obra de Alberto Fuguet, un escritor asociado a la generación McOndo, cuya ficción incorpora la retórica y el imaginario de la sociedad de consumo como también el fetichismo de la mercancía de modo tal que “el libre mercado adquiere así el estatus de ficción literaria” (165). Las escenas en los centros comerciales, los nombres de marcas globalizadas, y un registro lingüístico que se apropia de la cultura juvenil popular de los Estados Unidos, hacen de la ficción de Fuguet una publicidad –o una fábula– para la angustia urbana neoliberal. Los programas de lectura en público que analizo en los capítulos siguientes surgen de un ángulo diferente del proyecto literario de Fuguet al tomar una postura correctiva. En sus iniciativas de extensión, de intervención urbana, e incluso en los materiales impresos, alientan un renovado compromiso con lo público, espacial y cívicamente. Francine Masiello también contribuye a la discusión sobre el arte, la escritura y la cultura en el periodo neoliberal postdictaduras en el Cono Sur en El arte de la transición donde explora cómo “los intelectuales enfrentaron la tarea de reconstruir una esfera pública: se preguntaron cómo recuperar la memoria, cómo trazar puentes de conexión con el pasado, cómo entender la democratización sin percibirla como una empresa global regida por el mercado” (48).

			Una crisis para el espacio público: la pandemia global y la cultura de la lectura

			Terminé la fase inicial de la investigación que aquí presento y publiqué la primera versión de este libro en inglés dos años antes de que apareciera el coronavirus y luego se esparciera globalmente. El virus causó un cambio mundial, desafiándonos no solo en términos de salud pública sino también en el terreno de la educación, el comercio, los viajes, y las artes y la cultura. Los ciudadanos de todo el mundo se paralizaron, como se paralizó la economía global. América Latina sufrió trágicamente durante la pandemia, con algunos de los índices más altos de contagios y de fallecimientos del mundo.32 Debido a la obligación de quedarse en casa, en algunos países impuesta por el Estado, las prácticas de lectura se redujeron a lo individual, privado, a experiencias hogareñas, limitadas a los miembros de la familia, si es que acaso fueron compartidas incluso en esos ámbitos.

			Particularmente relevante para este estudio acerca de la lectura en público, es que la pandemia transformó el modo en que interactuamos en el espacio público. Las plazas, los centros culturales, los parques, y otros espacios e instituciones de acceso común se convirtieron en peligrosos lugares de contagio. Las autoridades en algunas ciudades decretaron ilegal caminar fuera de los límites del barrio propio –con multas e incluso arrestos en algunos casos– a menos que uno tuviera un perro para sacar a pasear o una necesidad médica. Aparte de los servicios esenciales como negocios de alimentos, farmacias, clínicas y hospitales, la mayoría de las instituciones públicas, como escuelas, universidades, bibliotecas, y oficinas municipales fueron cerradas y pasaron a realizar sus actividades de modo remoto.

			Después de la reapertura y la recuperación del espacio público a finales del siglo XX y comienzos del XXI que promovió la variedad de programas de lectura en público que analizo en los próximos capítulos, las medidas repentinas y drásticas debido a la pandemia cerraron lo público otra vez. Junto con las restricciones oficiales estatales y municipales, y las limitaciones al aire libre, el aislamiento auto impuesto contribuyó aún más al vaciamiento de las plazas y los parques públicos, redujo el uso del transporte público, e interrumpió los itinerarios barriales habituales. Sin embargo, los trabajadores de primera línea de batalla tuvieron que arriesgarse al contagio viajando hacia y desde sus lugares de trabajo; y en América Latina, donde el trabajo doméstico es muy común, las familias tuvieron que idear planes alternativos de transporte para proporcionarles el cuidado a los niños y a las personas mayores, aumentando así los costos económicos. Esta alteración en el movimiento y en el uso de los servicios y espacios públicos afectó a museos, teatros, bibliotecas, y otros servicios culturales, e impactó en artistas, empleados y usuarios.

			A pesar de todas las políticas de restricciones y cuarentenas en toda América Latina (que variaron dependiendo de las respuestas de los gobiernos frente a la pandemia), surgieron iniciativas solidarias comunitarias para apoyar a los barrios y a las familias durante la crisis sanitaria. Un programa internacional llamado SOLIVID rastreó los programas solidarios en toda América Latina y el sur de Europa, y creó un mapa interactivo y una base de datos de los programas improvisados por organizaciones de la sociedad civil (www.solivid.org). Este movimiento de solidaridad social fue particularmente activo en Argentina, con 1.141 programas, sobre todo a nivel barrial. Este país tiene una larga historia de intervenciones locales autónomas, tales como las que emergieron después de la crisis económica y política de 2001 (ver en el Capítulo 3 un análisis de las asociaciones barriales y sus iniciativas de lectura), de modo que no sorprende que la mayor cantidad de iniciativas haya surgido aquí. El apoyo mutuo en tiempos de crisis. La solidaridad ciudadana durante la pandemia Covid-19, un libro publicado por CLACSO, ofrece un resumen acerca de los datos de SOLIVID, y señala tres aspectos comunes con otras iniciativas internacionales: “la trasversalidad temática de sus actividades, su autonomía relativa respecto a las administraciones públicas y su carácter eminentemente local” (Nelo, Blano y Gomà 26). Los programas implementados por las organizaciones sociales civiles complementaron las políticas públicas (o la falta de ellas) e intervinieron en la crisis para proporcionar servicios de emergencia relacionados con la salud y la higiene, la asistencia alimentaria, la vivienda, la prevención de la violencia doméstica, así como también la cultura y la educación. Este énfasis en la cultura y la educación en medio de una crisis de salud pública extrema coincide con los hallazgos de mi investigación sobre la lectura: en América Latina, particularmente en las áreas urbanas, el apoyo y el desarrollo cultural son considerados necesidades básicas.33 La impresionante diversidad de programas sociales de la ciudadanía que respondieron a la pandemia, contribuyó “de forma muy significativa no solo a cubrir los vacíos dejados por unas instituciones desbordadas, sino también a generar vínculos comunitarios y, por lo tanto, bienestar emocional” (Nelo, Blano y Gomà 394).

			La tecnología e internet también llenaron hasta cierto punto el vacío cultural, con lecturas literarias, presentaciones de libros, representaciones teatrales y conciertos accesibles por Zoom, Facebook Live, Google Meets, y otras plataformas. La crisis de salud pública promovió acciones inmediatas en toda la región y globalmente para expandir el acceso a internet y una conectividad confiable debido a la urgente necesidad de dar educación, para el comercio, y el teletrabajo. El uso de internet se disparó durante el aislamiento, y llevó a gobiernos a declararla “servicio esencial” (Bizberge y Segura 68-69). La crisis se transformó en “terreno fértil para plantear debates sobre los derechos digitales con un alcance social mucho más amplio”.34 El programa Santiago en 100 Palabras (ver Capítulo 2), informó que más de 57.000 cuentos fueron enviados online para el concurso de 2020, y el 40 por ciento de ellos se refería a la pandemia. Aunque Santiago en 100 Palabras no promovió especialmente relatos acerca de la pandemia –el concurso no limita la temática, fuera de insistir en que las historias estén relacionadas con la ciudad– ni publicó una serie temática acerca de la experiencia de la cuarentena, varios otros programas de escritura creativa sí abordaron la pandemia directamente. Los estudiantes de la Universidad de Chile invitaron a sus compañeros a enviar textos para un volumen llamado “Palabras confinadas, retratos de una pandemia”. Participaron 155 estudiantes, y un libro electrónico fue presentado por Zoom en 2021. Otro concurso inspirado en Santiago en 100 Palabras que apuntó a captar la experiencia local de la pandemia dio como resultado el libro electrónico Cuarentena en 100 Palabras, organizado por tutores estudiantes voluntarios en la Universidad Alberto Hurtado, en Santiago. El libro incluye 58 relatos de autores de todas las edades, desde niños a adultos mayores.

			A pesar de que las iniciativas online trataron de romper el aislamiento, el tedio y la ansiedad por la pandemia dándole voz a las historias individuales y divulgando sus proyectos por internet, no reproducen las experiencias colectivas de lectura en espacios públicos. La distribución y la circulación de los libros impresos, y la programación colectiva que reúne a los lectores a su alrededor, fue interrumpida por un periodo extenso. A medida que gradualmente retornó la programación en público y presencial, los organizadores se alegraron nuevamente. Adriana Martínez, directora de Libro al Viento, exclama en 2021, “[e]ste año volvimos a salir a la calle con los físicos, que es lo más bonito del programa, que esos ejemplares circulen libremente y se distribuyan por la ciudad y los resultados son maravillosos” (“Libro al viento sale al encuentro…”).

			Entrar a la plaza, tomar el ómnibus, abrir el libro

			Los capítulos que siguen agrupan los programas de lectura que surgen a partir de circunstancias análogas o que dependen de infraestructuras urbanas similares. Todos ellos ejemplifican las motivaciones sociales, estéticas y políticas de los programas recientes de lectura en público. Cada capítulo se enfoca en iniciativas de lectura literaria sostenidas e implementadas a nivel municipal (en toda la ciudad, así como radicadas en los barrios), tales como circulación de libros gratuitos en el transporte público, producción de libros artesanales a partir de materiales reciclados, promoción de la lectura como una herramienta para enfrentar la crisis económica y política, y alentar el redescubrimiento de libros prohibidos. El libro está estructurado temáticamente de manera jerárquica desde arriba hacia abajo, comienza por la programación de instituciones de alto nivel para llegar a las iniciativas más comunitarias, espontáneas e independientes.

			El capítulo 1, “De campaña por la capital: Bogotá y Buenos Aires como Capitales Mundiales del Libro UNESCO”, analiza las campañas en dos ciudades latinoamericanas que UNESCO distinguió como Capitales Mundiales del Libro: Bogotá, en 2007, y Buenos Aires, en 2011. Dado que la programación fue organizada principalmente por el Ministerio de Cultura de la alcaldía/municipalidad de las ciudades y otras instituciones establecidas, los proyectos presentados en este capítulo son los ejemplos más oficiales de lectura en público. Un análisis más cercano de estas dos campañas municipales devela cómo la gestión cultural institucional promueve la lectura en público. El campo profesional de la gestión cultural, un campo en el que se apoyan muchas de las iniciativas de lectura, es particularmente evidente en la programación de las Capitales Mundiales del Libro. La campaña de Bogotá orientó las actividades del año alrededor de aumentar el acceso a los libros y a la literatura empoderando a los ciudadanos comunes como participantes activos. La campaña de Buenos Aires tomó como su punto de partida la idea de que la ciudad siempre ha sido una ciudad literaria; la mayoría de las actividades del año se conectaron con otras instituciones locales, nacionales e internacionales. La identificación y la auto calificación de cada una de ambas ciudades en tanto capitales literarias y ciudades letradas, procedió de manera muy diferente en cada uno de los escenarios. En el rastreo de las trayectorias divergentes para reafirmar la ciudad letrada tradicional (Buenos Aires) versus el adoptar una ciudad letrada más expansiva e inclusiva (Bogotá), este capítulo comienza a indagar algunas de las preguntas centrales de la lectura en público que exploran los otros capítulos.

			El respaldo institucional urbano de alto nivel entra en juego también en el capítulo 2, “Leer sobre ruedas: historias de convivencia en Bogotá y Santiago”. Aquí considero Santiago en 100 Palabras en Santiago, Chile; y Libro al Viento en Bogotá, Colombia, dos programas municipales que hacen circular libros gratis en los ómnibus y en el subte para promover la pertenencia local y los valores cívicos. Estos programas se cruzan con la administración del transporte, las bibliotecas, y las campañas de los intendentes para mejorar el espacio público y combatir la violencia. Los dos surgen en medio de grandes proyectos municipales para renovar el transporte público mediante la construcción de sistemas de tránsito rápido para los ómnibus en ambas ciudades: TransMilenio en Bogotá y Transantiago en Santiago. Ambos sistemas apuntan no solo a mejorar el tránsito sino también a aumentar la convivencia y la pertenencia urbana a través del patrocino de programas de lectura y escritura creativa. La combinación de fondos públicos y privados para Santiago en 100 Palabras y Libro al Viento introduce una relación compleja entre innovación estética literaria y el patrocinio institucional y corporativo. En ambos programas, la creación y la participación individual masiva necesita de inversión tanto pública como privada, particularmente en el caso de Santiago en 100 Palabras, cuyos autores son ciudadanos urbanos comunes.

			Los tres capítulos siguientes se desvían de los programas que se apoyan fundamentalmente en el respaldo de altos niveles municipales e instituciones corporativas para analizar las iniciativas generadas por esfuerzos comunitarios. Aunque el orden de los capítulos no sugiere una escala decreciente de patrocinio institucional, todos ellos exploran programas de lectura que han surgido desde abajo en respuesta a crisis, cambios y transiciones económicas y políticas. El capítulo 3, “Cacerolazos y bibliotecas: solidaridad, lectura y espacio público después de la crisis económica argentina (2001-2002)”, muestra el papel de la lectura como factor clave para responder a la crisis. Después del colapso económico y político de Argentina, entre los años 2001 y 2002, las asociaciones barriales organizaron una economía solidaria que, junto con los cacerolazos, patrocinaron lecturas en público y bibliotecas comunitarias. El énfasis en los libros y la lectura aparece en los boletines de las asociaciones barriales; cada una tuvo un comité activo para la programación cultural, dato que revela que las actividades culturales fueron consideradas tan esenciales como la comida, la vestimenta, la vivienda y el cuidado médico para capear el temporal. Las asociaciones también recolectaron libros para establecer bibliotecas públicas en edificios ocupados que fueron transformados en centros comunitarios, y confirmaron así la dedicación de los grupos para hacer accesible al público la cultura literaria.
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