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			Connaître la valeur de l’argent

			et le sacrifier toujours, soit au devoir,

			soit même à la délicatesse,

			c’est une vertu réelle.

			Senancourt (Rêveries)

			 

			NOTA A ESTA EDIÇÃO

			É no cárcere, mais concretamente na Cadeia da Relação do Porto, que o nosso Camilo Castelo Branco, um dos escritores mais proeminentes da literatura portuguesa, escreve o romance que temos em mãos. É o seu amor por D. Ana Augusta Plácido (mulher casada) – um crime por adultério à época – que o conduz à clausura entre 1 de Outubro de 1860 e 17 de Outubro de 1861. E, aí, já autor consagrado, nessa cadeia oitocentista e em pouco mais de um ano, irá dar seguimento vertiginosamente à composição de alguns dos seus mais renomados romances, como é o caso de Amor de Perdição, que o celebrizou para sempre, e O Romance dum Homem Rico, uma obra pela qual Camilo demonstra muito afecto, sendo «o mais querido» (Prefácio à segunda edição, que aqui reproduzimos) dos seus romances.

			Diz­-nos Camilo que o esboço da obra, «cujo entrecho e minudências me foram ministrados pelo meu companheiro de cadeia» (Memórias do Cárcere, volume 1), foi escrito com base no aproveitamento de uns apontamentos que lhe haviam sido confiados por António José Coutinho, moedeiro falso e seu companheiro de clausura. Todavia, discute­-se, no meio académico, se a obra em apreço terá sido, de facto, escrita com base nesses tais apontamentos, ou se corresponderia antes a um outro título, A Fidalga dos Olivais, que Camilo tentara vender ao editor António Maria Pereira. Uma coisa é certa: «É o livro a que eu mais quero, e, a meu juízo, o mais tolerável de quantos fiz.» (Memórias do Cárcere, volume 2). E reitera ainda Camilo, em carta a José Gomes Monteiro (1807-1879), proprietário da livraria­-editora Viúva Moré: «O meu melhor romance é o Dum Homem Rico.»

			O protagonista é Álvaro Teixeira de Macedo, herdeiro de uma vasta fortuna (o «homem rico»), que acabará por se tornar padre e com quem o narrador (que representa o próprio Camilo) travará amizade, num comboio a caminho da Ponte da Asseca, em Santarém, na Primavera de 1859. A empatia que surge entre os dois leva o narrador (Camilo) a aceitar o convite para se hospedar em sua casa, nas ruínas dos Olivais. Durante esta estada, o padre confia­-lhe um manuscrito, em que «falava o coração»: «Leia, como quem lê um romance de história autêntica, escrito por pulso não vezado a escrever romances.» O padre, fazendo referência ao romance Volupté, de Saint­-Beuve, é movido pela «intenção de transformar o conhecimento da sua vida em conselho para um amigo» (citando Abel Barros Baptista, cujo ensaio se encontra em anexo), e não propriamente para que se inteire da sua vida. E tudo isto sabemo­-lo logo na «Introdução», pois – como bem refere Abel Barros Baptista no ensaio primeiramente publicado na revista Colóquio/Letras, n.º 119, em 1991, e que agora recuperamos, enriquecendo assim a nossa edição – esta secção não serve apenas como meio de acesso à história de um «homem rico», sendo também «inseparável do seu desfecho», como o poderá brevemente comprovar o estimado leitor.

			Álvaro, ao longo da sua história, revelar­-se­-á um ser extremamente altruísta e de uma «abnegação sem limites» (Dicionário de Camilo Castelo Branco), mantendo­-se fiel e dando constante auxílio à sua prometida e amada da juventude, sua prima Leonor de Brito, de temperamento colérico e leviano, que, por sua vez, se deixará levar por um «vate de Vila do Conde», boémio e mulherengo, Miguel de Sotto­-Maior. Interessado nos bens da noiva que acabam por escassear, as aventuras extraconjugais de Sotto­-Maior ditar­-lhe­-ão o destino. E Leonor, já viúva, ainda que se entregando a uma vida devassa de ostentação e prazer, vai sendo continuadamente sustentada por seu primo que nunca lhe falta, que tem dó da pobre. E o auxílio é garantido até ao último momento, até ao seu último suspiro. A união destes dois será já uma união, digamos, espiritual.

			Este altruísmo sem­-fim e ditado pelo sofrimento – «A padecer é que os olhos da alma se destoldam, e encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha irremediável e comum; resignar­-se é a perfeição», refere o padre – é tocado a duas mãos. Se, por um lado, temos um Álvaro abnegado, este é sempre acompanhado por sua mãe, Maria da Glória, a quem conhecemos enclausurada no convento de Vairão por falso testemunho de crime de adultério e que, tardiamente («onze anos de martírio»), conseguirá de lá sair por interferência do filho e libertada pelo seu próprio marido, o responsável pela sua clausura, ao descobrir a verdade, a falsa calúnia. Maria da Glória poderá, então, voltar para junto do seu filho que tanto ama.

			No universo camiliano, Jacinto do Prado Coelho considera que esta obra pertence «ao número das suas melhores novelas pela íntima adesão ao drama afectivo das personagens». É sobejamente sabido que a ficção camiliana prima pelo seu carácter passional e trágico e por uma boa dose de ironia romântica. O Romance dum Homem Rico não constitui excepção. Ao longo da obra, somos confrontados com alguns dos temas mais caros a Camilo Castelo Branco, seja o amor puro e dedicado (o amor que Álvaro sente por Leonor), o sacrifício e o perdão da injustiça (representado pela mãe de Álvaro, Maria da Glória), a penitência (por Leonor, que resgatará suas culpas) e a vingança (praticada, por exemplo, pelo criado de Maria da Glória, por Leonor, pelo morgado de Porto Alvo).

			 

			ESTA EDIÇÃO

			O romance, primeiramente publicado no ano de 1861, teve três edições em vida do autor. A 1.ª edição foi publicada pela Typographia da Revista, contendo uma dedicatória ao amigo do autor José Júlio de Oliveira Pinto e uma carta ao mesmo. A 2.ª edição, de 1863, «edição correcta e revista pelo autor», publicada por Viúva Moré – Editora, contém um prefácio, da autoria do próprio Camilo, que não figura na 1.ª edição e que aqui reproduzimos. Em 1883, surge uma nova publicação, mas em que apenas o frontispício é adaptado. A 3.ª e última edição, que nos serviu de texto­-base, vem a lume em 1890, com um prólogo de Tomás Ribeiro, tendo sido publicada pela Livraria Elysio. É certo que, à data de publicação desta última edição, já Camilo se encontraria cego e impossibilitado de rever o manuscrito. Cotejámos, por isso, o texto da 2.ª e da 3.ª edições, não tendo encontrado alterações de maior que justificassem não seguir a última, exceptuando o pormenor da contracção no título «dum Homem» (2.ª edição), que preferimos, em relação a «de um Homem» (3.ª edição).

			Ao que à fixação de texto diz respeito, limitámo­-nos a actualizar a ortografia. Os ditongos «ou/oi», em vocábulos como «cousa», «douda» e «papoula», passaram a «coisa», «doida» e «papoila», uma vez que as primeiras variantes ortográficas são raramente usadas nos dias de hoje. Uniformizámos algumas formas de tratamento de abreviaturas, como «snr.», que passou a «senhor». Unimos as formas que traduzem encontros vocálicos, «d’um», «d’uma», em «dum», «duma», etc., alteração esta que tem impacto no próprio título do romance. Praticamente não intervimos na pontuação, alterando, por vezes, o uso da minúscula depois de !? em maiúscula.

			 

			Não se esqueça, pois, caro leitor, que este é um livro para se ler «como quem lê um romance de história autêntica», palavras camilianas. E não salte a «Introdução», pois, como Camilo informa: «os meus romances começam todos pelo princípio, e este primeiro capítulo deve ler­-se». Boa leitura!

			 

			Ana de Castro Salgado

			 

			O Romance dum homem rico

			 

			PREFÁCIO1

			Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticínio, que aventuro sobre o meu futuro de escritor, me sai exacto, este romance prevalecerá a quantos a minha imaginação já desluzida, e como à força, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que fui já mal me reconheço. As rugas da fronte empecem ao coar daquela flama, que me aquentava a fantasia, e dentro me alumiava, como em lâmpada mágica, lances da vida exterior, uns de riso, outros de lágrimas. E eu entrava em espírito e coração neste interior mundo, e lá me sentia viver, sofrer e amar. A isto não ousaria eu chamar inspiração; mas, sem modéstia de vaidade, podia chamar­-lhe feliz capacidade para engenhar obras dum dia, leituras de duas horas, recreio a ócios de quem os não sabia gastar melhor e mais aproveitados.

			Como se foi amortiçando a luz da minha mocidade, e aquele incansável amor ao trabalho, lânguido a ponto de já agora deixar cair a fronte esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo? Acabou­-se como tudo que principia, e mais depressa que o deperecer comum das faculdades inventivas. Esta é a sorte imerecida daqueles que não puderam ou não quiseram poupar o vigor do coração em vantagem do vigor da inteligência. A mais ardente cabeça de homem empedrou debaixo da mão glacial da desfortuna.

			Foi este romance escrito nas cadeias da Relação do Porto em 1861.

			Quem dirá que tenho saudades daqueles dias negros e daquelas noites solitárias? Devo supor que vim aparelhado para os máximos infortúnios, quando o experimentá­-los levemente me incomoda, e o relembrá­-los me desperta uma quase saudade! Penso que não é isto saudade da desgraça: deve antes ser pena de ver murcharem­-se as quimeras que me enfloravam de lá, este árido pragal, que vou trilhando agora.

			Ao menos, lá e então, aviventavam­-me uma grande dor e uma grande esperança: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibação dos bálsamos doces.

			Este silêncio dói mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor do meu espírito, é uma quietação de sepulturas.

			Viveram no meu ergástulo da Relação do Porto, comigo, noite e dia, o padre Álvaro deste romance, e Maria da Glória e Leonor, e a santa de Vairão; e Teresa, e Mariana, e meu tio desterrado do outro livro chamado Amor de Perdição. Viveram comigo aqueles ditosos pares que eu casei, e o público hospedou alegremente, com o livro Doze Casamentos Felizes.

			E eu tenho saudades deles, e das noites em que os via sentados em volta do meu leito. Cá fora, à luz em cheio do sol, não os encontro.

			 

			Belas, 19 de Maio de 1863.

			 

			Camilo Castelo Branco

			 

			INTRODUÇÃO

			 

			As tribulações dos santos são enigma:

			uma coisa parecem, e outra são e significam:

			parecem misérias da fortuna,

			e são conselhos da Providência Divina,

			e sinais da felicidade eterna.

			P. M. BERNARDES (Silva de vários ditames espirituais)

			 

			 

			Na Primavera de 1859, comprei, na Estação de Santa Apolónia, um bilhete da via­-férrea, para a ponte da Asseca. Saudades do campo, ânsias de sorver do seio da natureza um hausto de ar puro; e, acima disto, o meu dorido amor a quantos sítios guardavam para a minha memória do coração vestígios da infância, que tão depressa passara com as flores doutra mais formosa Primavera… A que vem isto?!… É a saudade, leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde­-se, e perdoe­-me.

			Entrei numa das mais flácidas carruagens do comboio.

			Vejam a egoísta e brutal natureza do homem­-corpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a ignóbil matéria dos regalos das almofadas! A angústia lamentosa de Lamartine era sincera; creio: mas em que recâmaras de asiática opulência se lamentava ele! Que requintes de luxo para o corpo, e anelos de glória para a felicidade do espírito lhe não infloravam ao poeta de Elvira a dupla existência, quando ele escrevia:

			 

			Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

			Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie

			Endorme le Malheur,

			Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

			Engloutisse à jamais dans l’éternel silence

			L’éternelle douleur!

			 

			E Petrarca, tanto ano a chorar sonetos, aposentado no palácio dum doge, rodeado de servos, e de amigos, e de admiradores, naquela feiticeira Veneza, tudo a expensas da república!

			E todos os outros mestres de bardos melancólicos?

			Que muito enganados andamos nós com os poetas lagrimantes!

			Eu ia a cismar nisto, quando me deu na vista um homem, companheiro de carruagem, o qual estava pendurando o chapéu no arame, e vestia a veneranda calva com seu barrete de torçal preto.

			Cortejei­-o, na hipótese de que ele me tivesse já cortejado, e eu não correspondesse, de abstraído que ia a pensar no corpo e na alma, coisas disparatadas, que o leitor pode ver mirificamente descritas em S. Agostinho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre; no primeiro, quando se confessa; no segundo, quando viaja à roda do seu quarto. O santo bispo chama ao corpo «bruto» e o conde francês chama­-lhe «besta» – ao corpo entenda­-se, e não ao bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as coisas, e muitas outras.

			Se entro a desvariar, o leitor passa ao capítulo segundo, e isso é que eu não queria, porque os meus romances começam todos pelo princípio, e este primeiro capítulo deve ler­-se.

			Cortejei o padre. Parece­-me que ainda não disse que era padre o meu companheiro. Dava­-se logo a conhecer por tal naquele apostólico semblante, se o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela de aço reluzente.

			Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou­-me da mão o chapéu para pendurá­-lo, e ofereceu­-me rapé, depois de bater quatro vezes com os nós dos dedos na tampa da sonora caixa de tartaruga, marchetada de madrepérola.

			– Pode fumar à sua vontade, se fuma – disse­-me ele.

			Agradeci o agradável consentimento, e ofereci­-lhe a minha charuteira, que ele não aceitou.

			Recaí no meu letargo. Agora era diversa a tese: meditava nesta palavra moral, e nesta outra virtude, e lembrou­-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no último instante de vida, dissera que a virtude era apenas uma palavra. Por isso é que eu ia conversando com o sanguento fantasma do heróico inimigo dos tiranos.

			– A moral! – dizia eu só comigo, depois que a imagem de Bruto se vaporou. – A moral é que não é meramente uma palavra. Aqui vai quem poderia dizer­-me o que é a moral. Este homem tem um rosto lúcido e inteligente: como que estou vendo por ele uma boa alma.

			Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava ele com os dedos enclavinhados e as mãos postas sobre o peito. Dava ares de profundo recolhimento, senão tristeza. Gostei de o ver assim naquela postura, a mais artística e significativa de paz, e conformidade vencedora dos maus e dos males da vida.

			Comparei­-me com ele. As minhas dores surdas, disfarçadas num sorriso convencional, e timorato do escárnio dos insultadores! O contentamento interior daquele homem, revendo­-lhe ao rosto, em suave tristeza, contra­-senso se quiserem, mas expressão leal de alma pura e sem temor! Aos olhos de um observador inexperiente, qual de nós dois seria o feliz?

			Saiu­-se o padre do seu absorvimento, e disse­-me:

			– Serei indiscreto, perguntando­-lhe onde tenciona ir?

			– A Santarém.

			– É um passeio aprazível! O «vale» é um paraíso, povoado de saudades, que chamam sempre o espírito de quem lá teve uma hora de felicidade. Uma hora, digo, porque a felicidade deste mundo, e só deste mundo, não dura mais que uma hora.

			– Há quantos anos eu lá não fui!… – continuou o padre no tom magoado de entranhada saudade. – E já agora é tarde… é o anoitecer da vida…

			– Parece­-me tão fácil de satisfazer esse desejo! – interrompi eu.

			– É fácil, diz bem; mas é que há saudades, que desabafam nas lágrimas; e outras, que se embebem delas. A saudade do objecto, existente a distância, converte­-a em delícias a aproximação; porém, quando a saudade de um sítio é a dor repercutida de vidas que lá viveram, e não podem reviver com a nossa, essa não tem alívio.

			– Creio que tem – disse eu. – É ver e amar essas vidas em Deus, chamá­-las em espírito ao lugar onde as amamos, e conversá­-las na linguagem das lágrimas…

			– E da oração… – disse o padre, e prosseguiu, depois de breve silêncio: – Prouvera a Deus que todos os que sofrem de afeições perdidas tivessem o desafogo de buscá­-las no céu…

			E calou­-se de súbito, cerrando as pálpebras, e encruzando as mãos longas e ossudas sobre o peito.

			Estávamos no Poço do Bispo. Pesava­-me a ideia da separação, cuidando que o padre sairia ali. É que já o estimava, cativo de sua linguagem e semblante. Eu sou assim com todos os homens, se me eles parecem inteligentes e desgraçados.

			– Fica no Poço do Bispo? – perguntei.

			– Não, senhor; vou para os Olivais.

			– A passeio, ou é de lá?

			– Vivo lá: tenho ali arrendada uma vivenda, umas ruínas pitorescas, em que me sinto bem. Estou ali como encasado naquelas paredes abaladas que parecem estar­-me dizendo todos os dias: quando cairemos nós contigo?

			Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:

			– Se o senhor vier aos Olivais alguma vez, e quiser hospedar­-se na humilde casa, que lhe ofereço, e sentar­-se à mesa em que há sempre o riso e vaca de frei Bartolomeu dos Mártires, pergunte pela quinta do Canavial, e procure o padre Álvaro Teixeira. Raras horas no ano estou fora do meu quarto, ou dos arredores da casa. Encontra­-me sempre, salvo se algum vizinho lhe disser que o pobre presbítero passou a morar noutra residência onde as pessoas que me visitarem terão a caridade de pedir a Deus o descanso da minha alma.

			Disse isto o padre sem o menor trejeito beatífico. Naquelas palavras doridas sorria a consolação da esperança, e a jovialidade do justo que se não teme das contas finais de sua alma com Deus, e da memória, que de si deixou, com a justiça humana.

			– Espero ir encontrá­-lo com muita vida, senhor padre Álvaro Teixeira, e não será muito tarde. A sua povoação está às portas de Lisboa; mas, ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma hora com o homem comunicativo e estimável, para quem o coração me está fugindo com a palavra «amigo».

			– Agradeço­-lha, e afago­-a – respondeu, e estendendo­-me a sua mão: – Que o sentimento generoso sai espontâneo do coração, sem consultar o raciocínio; ao passo que frequentemente as melhores qualidades do homem, que tratamos longo tempo, não vencem a descaridosa antipatia de um primeiro encontro.

			– Como se chama?

			Disse­-lhe o meu nome. O padre repetiu­-o três vezes pausadamente, sílaba por sílaba, e depois exclamou de repente:

			– Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o seu nome há onze anos. Entre os meus livros estão vinte páginas da sua infância literária. Nem, talvez, já se lembre delas! Pois não deve esquecê­-las… Eu lhe cito o título: o clero e o senhor a. herculano.

			– É a verdade; são minhas. Classificou magistralmente a coisa: vinte páginas da minha infância literária, felizmente esquecidas…

			– Mas não as esqueça em si o homem de coração, que deve prevalecer ao homem de estudo. Foi temeridade assentar­-se à beira do caminho, por onde passava triunfantemente o primeiro sábio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o do rapaz, que não tinha exauridas ainda todas as lágrimas da compunção. Atrevimento repreensível fora o da porção do clero, que desenrolara do púlpito abaixo o sudário da sua ignorância, disputando à ciência o que era da ciência, e arriscando a causa da verdade às vaias de ingenerosos adversários, os quais, não podendo ombrear com o historiador doutíssimo no sólio da ciência, e castigar de lá os ignorantes, entenderam que bem mereciam do mestre apanhando­-lhe a lama do chão das suas botas, e atirando­-a à cara dos padres. No folheto do meu amigo não havia polémica nem ciência; mas sobejavam conselhos aos parciais do clero, que porfiavam em levar vantagem de injúria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia, escrito que o padre é ignorante porque o não ensinam, e que as verdades santíssimas de Jesus não podem ser menosprezadas pelas argúcias da razão filosófica, nem pela rude e escura hermenêutica dos mal aviados defensores da exclusiva razão do catolicismo…

			Nesta esteira foi navegando o padre, a todo o pano da sua muita crítica e erudição. Pedem os leitores que os poupe às conferências do levita, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir­-lhas, mesmo porque me era preciso saber tanto como ele, para o não desprimorar da eloquência com que me aligeirou em instantes a hora decorrida até os Olivais.

			Parou o comboio, e o padre suspendeu o discurso numa conjunção.

			– E portanto… – disse ele. – Adeus, meu amigo, não há tempo para mais.

			– E portanto – disse eu – não o dispenso de concluir o seu discurso. Eu é que digo por hoje adeus ao vale de Santarém, e fico nas pitorescas ruínas dos Olivais.

			– Fica! – exclamou ele com alegria. – Pois bem haja!

			Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhete ao condutor.

			Merece crónica um episódio de instantes que se deu entre mim e o condutor nesta estação. O meu bilhete designava a Ponte da Asseca e o condutor formalizado dizia­-me que eu não podia deixar de ir à Ponte da Asseca. Num breve discurso tentei debalde provar ao funcionário que a companhia não era prejudicada com o receber mais oitocentos e tantos reis acima da minha passagem para os Olivais. O homem, que era belga, não entendia o meu vasconço de Poitou. O padre, encostado ao cunhal da estação, arquejava de riso; o belga relanceava os olhos envinagrados, avinhados é mais exacto, dele para mim e de mim para ele, julgando­-nos ambos cúmplices na logração. A final soou, segunda vez, a campainha, e o hábil empregado lá foi fazendo de mim um mau conceito. Isto prova que bem avisado andou o governo, colocando o inteligente belga, no lugar onde podia fazer tolices algum português estúpido. E, se não provasse isto, provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha.

			– Ora vamos lá – disse o padre Álvaro Teixeira, encostando­-se ao meu braço. – Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este chão que é como sagrado para mim. Repare nestas flores das ribas e valados, que eu vejo há trinta anos, sempre com o mesmo viço e a mesma cor em cada Primavera. Há na natureza um aspecto de indiferença que exacerba a dor dos infelizes, se é que todas estas boninas não renascem para chorar comigo. Um poeta diria e pensaria isto. Quando alguns traços do passado se me varrem da memória do coração, e, depois, acerto de encontrar­-me com a madressilva, com a margarita, com a flor do rosmaninho, revivem as lembranças todas, umas pungentes, outras doces de saudade; mas nenhuma de esperança… Esperança! Não se ri desta palavra na boca de um velho, que cairia extenuado se apressasse a corrida após de uma esperança, aquém da sepultura?…

			– Porque não? A esperança de encontrar mais um amigo, e depurar alguma alma empestada pelas más paixões, não é tão digna de si, e dos seus anos!? E além de que o senhor padre Álvaro não é velho.

			– Veja se me lisonja, meu amigo. Olhe se faz com as suas palavras a maravilha da fábula: rompa naquela pedra a fonte da juventude do corpo e a da alma. Remoce o achacoso velho que já conta… diga lá, quantos anos me faz?

			– Cinquenta e seis, ou sessenta, quando muito.

			– Não, senhor: tenho quarenta e seis.

			Contemplei­-o com assombro e piedade. Quarenta e seis anos aquele homem, que me ia pesando no braço, e se abordoava à grossa bengala que lhe oscilava na mão! A luz dos olhos serena, mas quase apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e fundos, travando­-se em miúda rede ao redor das órbitas. As faces arregoadas, lívidas e flácidas. As cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões descarnados. O dorso recurvo, e as extremidades trémulas e morosas nas articulações dos joelhos. Quarenta e seis anos! Que fogo voraz se retrai no coração deste homem, quando o invólucro assim se fende e estala febra a febra! Foi a mão de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar diante da tua paciência!? Fala, fala, ensina­-me a compor dos meus gemidos o hosana da vistoria, sobre as agonias, que me vergam, quando eu mais me afadigo a despontar­-lhe os espinhos com a rebelião insofrida. Diz­-me através de qual fibra ilesa e invulnerável te vem do espírito aos lábios esse teu sorriso! Dá que eu prove o fel de cada lágrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas! Não caias árvore bendita, sem que eu colha frutos de bênção dessas majestosas frondes, que se abaixam até ao raso da minha miséria. Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou em tua memória as vinte páginas do coração juvenil, deixa­-o sentar­-se à tua beira, a meio caminho da vida; aponta­-lhe daqui o trilho menos escarpado da sepultura; ensina­-o a converter cada espinho em flor; cinge­-lhe os rins com o cilício que revigora a alma; dulcifica­-lha com o travor das lágrimas penitentes; dá­-lhe a força de homem, e reserva para Deus a tua essência de anjo.

			 

			Este era o seu refúgio, e o seu descanso.

			FREI LUÍS DE SOUSA (V. do Arc.)

			 

			A tristeza das ruínas é uma tristeza particular, da qual nem todas as almas se magoam. Já observei vezes sem conto isto mesmo no semblante das pessoas que foram comigo a visitar um palácio derrocado, ou as alpendradas dum convento, ou algum lanço empenado de muro de castelo.

			No convento de franciscanos, cerca de Viana, relíquias santas em cujas abóbadas credes ouvir ainda o ciciar da oração dos frades contemplativos, estava eu, por uma tarde de Estio, com um amigo, que escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos a um teso donde se avistavam descampadas e fertilíssimas várzeas. A fronte do meu amigo pareceu­-me alumiada do sacro lume do estro. Esperei, com reverente silêncio, a estrofe inspirada pela soledade, e esmaltada dos matizes do sítio, que eram poesias feitas para um génio que as bem soubesse ler. Entreabriu o poeta os beiços, como flor matutina o cálice ao primeiro beijo do sol, e disse:

			«Se fosse meu tudo isto que vejo daqui, ia viajar num vapor meu, comprava um palácio em Milão, outro em Paris, outro em Londres, e havia desbancar quantos luxos orientais o Byron inventou para o seu Sardanapalo!»

			Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já estava.

			Outra vez, fui com outro amigo ao Castelo de Palmela. Desci às masmorras em que não seria custoso com uma enxada trazer à flor da terra as ossadas dos que ali morreram há cem anos emparedados à ordem do conde de Oeiras. Refugi com o pensamento deste laivo sangrento da história, e fui em cata de glórias aos séculos primeiros daquele baluarte da nossa independência de Castela e da mourisma. Enleavam­-me estas meditações, quando o meu amigo, cabisbaixo num ângulo de um bastião, resmoneou:

			«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de Setúbal um pedaço de carne assada e duas garrafas do Cartaxo, que era óptimo vinho, e havia de saber­-nos aqui que nem o néctar dos deuses.»

			Ora, este poeta era amantíssimo de ruínas, quando as poetava no seu gabinete, em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e fulminação contra os governos bárbaros, que deixavam ao camartelo iconoclasta demolir os vetustos moimentos da nossa extinta grandeza.

			Outro caso:

			Nos arrabaldes de Lisboa, há um espaçoso jardim abandonado, junto de uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco de 1833. Por entre ervas e arbustos silvestres rompem algumas hastes enfezadinhas de raríssimas flores, que teimam em reflorir na sua estação, como se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem aos cuidados da mão delicada, que as semeara e amimara ali, com o coração em flor também. Quem se lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a colher ao seu jardim os mais gentis enfeites dos seus cabelos? A formosa passou, e a rosa de toucar floreja ainda ao pé do mirto, à sombra da anémona e da romãzeira, abafada pelas moitas das papoilas, que são o efémero adorno das sepulturas. Que triste eu cismava nisto, quando o meu amigo, autor de idílios que faziam amar a botânica e adorar as flores, rompeu nesta canção:

			«Este jardim, aqui às portas de Lisboa, se o dono o pusesse a couve­-lombarda e feijão­-carrapato podia render vinte e tantas libras anuais.»

			Disse, e perguntou­-me se iríamos jantar ao Mata, ou à Taverna Inglesa.

			Por estas e outras, pus eu que a tristeza das ruínas é uma particular tristeza, da qual nem todas as almas se magoam.

			Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e íntimas, já fujo de ir onde está a solidão lamentosa, porque nunca me ela deu o remédio que deu a muitos, malferidos do mundo. E de ruínas é que fujo mais esporeado pela lembrança das más horas, e peçonha para muitos dias que tenho trazido de lá, em vez do bálsamo, que a meu ver, só é salutar nas almas golpeadas, se a consciência não se dói com elas.

			As únicas ruínas de que tenho saudosa memória são as da vivenda do padre Álvaro Teixeira, nos Olivais.

			A casa tinha claros vestígios de palacete. Os cunhais estavam em pé, amparando alguns lanços de parede, recortados em escaleiras desiguais. Através de nove janelas das catorze da fachada coava­-se o azul do céu, apenas interceptado por algumas vigas e ripas empenadas e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas amareleciam fetos e outras ervagens ressequidas que deixavam realçar o verde da hera. Esta marinhava do interior das paredes para os batentes e couçoeiras das janelas, sem portadas, e nalgumas enredava­-se em urdidura tão agradavelmente tecida, que disséreis ser a natureza tanto mais de ver­-se quanto mais desalinhada é da esquadria da arte.

			Entrámos num largo portal, que abria para um pátio espaçoso, alcatifado de relva, nos pontos de junção entre as lájeas. As paredes circumpostas eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figurando passagens mitológicas e campestres. No rebordo superior deste ladrilho, corriam em toda a roda argolões feluginosos, que deviam ter sido as prisões dos cavalos, nas tardes calmosas, quando os antigos senhores, refestelados nas suas cadeiras encouradas, vinham, do patim iminente ao pátio, gozar­-se do espectáculo dos murselos e alazões rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas.

			Subimos a escadaria do patim, e entrámos numa sala pouco alumiada e muito extensa. De relance vi que o tecto era de castanho e profundo, com artesãos grosseiros, e um brasão de extraordinário tamanho e lavor no centro. Deste pendia uma corrente de arame e um grande lampadário, através de cujos vidros afumados, a custo uma tocha lograria coar o seu clarão. Ornato nesta sala não vi algum, a não serem dois escanos de castanho, de altíssimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre das armas do tecto.

			Segui o padre ao longo dum comprido corredor ladeado de quartos, à imitação de dormitório claustral. A maior parte destes quartos não tinham tecto, nem portas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava uma velha sentada, quando apontámos à outra extrema. Levantou­-se então, e forcejou por tirar do cinto duas chaves encambadas num atilho, operação não fácil, porque o atilho se lhe enredara nas camândulas, e estas no fuso, e este no fiado.

			– Não se impaciente, senhora Eufémia – disse o padre. – Ande lá de seu vagar, que nós não temos pressa.

			– Valha­-me Deus! – disse a velha afreimada. – Este berzabum do negalho parece que tem coisa má! Não querem ver isto? Olhe onde o rosário se foi embolinhar!

			A senhora Eufémia já suava, e cada vez embrulhava mais as coisas, a tempo que o padre, tomando­-lhe das mãos a tarefa, ia desdobando a miada, sorrindo e gracejando com a velha, que não pudera sair­-se daquelas dificuldades, por ter dois dedos da mão esquerda inutilizados numa grossa pitada de simonte, que resfolegou, enquanto o padre pacientemente desenredava a cambulhada.

			Dali passámos à porção mais reparada e habitável do palacete, e residência do locatário. Era uma sala, e dois quartos contíguos. Num destes estava a cama e livraria do padre; o outro era devoluto para hóspedes. A sala tinha mobília, que fora sumptuosa no começo do século passado: eram tremós dourados, cadeiras de estofo estreitas com espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas orladas de embrechados a ouro, com fechaduras de prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzentes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de florões a óleo, pendiam os retratos de D. João V, e o de D. Pedro III e D. Maria I num só retábulo. Outros retratos inominados, afora o do ministro da Justiça no reinado de D. Miguel, João de Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhães, oriundo de Barcelos, e morto no desterro, adornavam, a grandes intervalos, as quatro paredes da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da senhora Eufémia.

			Abriu o padre Álvaro a vidraça do seu quarto, e eu fui à janela examinar os contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte dum grande jardim cultivado e retalhado por meandros de murta e alecrim. O restante estava abandonado. Feixes de erva mirrada afogavam um cisne de pórfido, o qual se levantava sobre um pentágono de granito, no centro de uma bacia de mármore de todo seca, e esborcinada. Árvores de densa copa e muita grossura de troncos formavam, emaranhando­-se, a enorme sebe do antigo jardim. Através das clareiras interpostas aos troncos entrevi um paul, relíquias do que devera ter sido um vistoso lago. Rebalsavam­-se no charco alguns patos, e saltitavam e ralavam as rãs como à competência com as cigarras.

			Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarelo, com as suas três chaminés pintadas de azul, e brasão de armas, retocadas de novo, no triângulo em que remata o frontal do edifício.

			– Quem vive naquela bonita casa? – perguntei eu.

			– Aquela casa é de um comerciante de Lisboa – respondeu o padre. – Foi dos que foram donos desta em que vivo…

			Observei no semblante do padre mudança de cor, e muita tristeza no olhar para uma das janelas do palacete. Dava a cuidar, pela insistência com que fitava a janela, que devia alguém aparecer ali; mas tanto aquela, como todas as mais, estavam fechadas, e nenhum sinal de vida, senão o chilrear das andorinhas ao longo das cornijas da casa, podia responder à observação atentiva do meu amigo. Não era observação, era absorvimento, por motivos que o leitor saberá oportunamente.

			Como de golpe, saiu o padre do seu transporte, e, voltando­-se risonho para mim, disse:

			– Vamos ver se o meu amigo se conforma com a mesquinha hospedagem que lhe dou. Venha daí.

			Segui­-o ao quarto vizinho, onde estava a senhora Eufémia toda azafamada a desdobrar lençóis para a cama. Era esta um grande leito liso de pau­-preto com as quatro hastes do pavilhão. Completavam o adorno da câmara duas cadeiras e uma banquinha, e lavatório de ferro, onde já se via a fina e alvíssima toalha. Na parede estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quais representavam a vida de Barnabé Chiaramonte, com referência a Napoleão, segundo a conta Beauchamp na História dos Infortúnios e Cativeiro de Pio VII. A alfaia mais rica do meu quarto era um festão de trepadeiras, com flor escarlate, que ensombrava a metade superior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfume, e a doce melancolia daquele recinto não podiam invejar pompas, se as há, que mereçam comparação com as do meu saudoso e lindo quarto das ruínas dos Olivais.

			– Já sabe – disse o padre – que tem de fazer aqui penitência da irreflexão com que se fiou da minha hospitalidade.

			– Como isto é gracioso, senhor padre Álvaro! – disse eu sem simular o entusiasmo. – A poesia está aqui!

			– A poesia dos profetas de Jerusalém – atalhou o levita –; a poesia das lágrimas…

			– E a da esperança, que é tão formosa, tão do céu, e dos desventurados neste mundo! – acrescentei eu, enlevado no meu rapto de cinco minutos. – Aqui, devem vir os lutadores invencíveis da má fortuna ungir os braços para saírem de novo à arena. Aqui, restauram­-se os alentos do espírito, extenuado por perdas do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusilânimes, que apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a criatura manietada, desvalida, e vil, e a besta­-fera em toda a pujança dos seus músculos de ouro, da sua impavidez, e soberba. Mal daquele, que foge o mundo, e se refugia em si: é um engano; é render­-se o homem às garras do dragão que encerra, e nutre com a peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O homem, desfavorecido dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e a fortuna, não pode nada consigo, nem deve estar lacerando­-se com as suas próprias unhas para extirpar com o sangue a raiz do mal. Fora de si é que está a salvação. Em Deus é que…

			– Em Deus – interrompeu o padre. – É essa a palavra, onde eu o estava esperando, meu amigo. Não se contradiga. Disse aí que «a felicidade, o bem, e a fortuna são dependências do acaso». Quem isto sente, não acha absolutamente necessária a intervenção da vontade divina nas contingências, meramente casuais, desta vida. Oferece­-se­-me cuidar que o meu amigo não meditou no desconcerto dos seus princípios com as consequências. Se a felicidade – a da consciência, entendo – é obra do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta! Não serei eu quem peça a Deus o milagre de fazer­-se absurdo por meu respeito, até ao ponto de pôr à minha disposição uma cadeia de acasos felizes. O bem­-viver, meu amigo, é tão rigorosa consequência do bem­-fazer, como a luz o é daquele astro, que ali está no céu, protestando contra a sua teoria dos acasos. O homem não acha em si os alívios da razão, quando os vícios lha degeneram. A razão depurada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evangelho, é Deus. Deus não é somente puro amor, é pura razão também. E, senão, veja que os bem­-aventurados neste naufrágio da vida são aqueles que, rebatidos duma vaga contra a outra, emergem à flor de cada escarcéu, abraçados à razão, tábua de infalível salvamento. O embriagado da sua falsa fortuna, cuidando­-se, um momento, domador das tormentas, pode sorrir de desprezo ou mofa, vendo quão dissaboridos e minguados passam os dias do justo. Aquele dirá que o acaso próspero lhe bafeja a si, e o funesto ao outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade à volta deste fátuo dos seus bens exteriores, quando a roda do acaso desandar. O eu interior, a quem me socorro desconfortado, é a minha razão. Se as paixões me apagaram esta luz bendita, a quem pedirei eu a esmola doutra luz, senão a Deus?

			Disse bem, meu amigo: «Mal daquele que foge o mundo, e se refugia em si.» Não andaria melhormente avisado o náufrago que, escapado do mar alto, entendesse que o salvar­-se estava em ser revessado contra os penhascos das costas. Antes prolongar a agonia na esperança de uma vela salvadora que nos pode chamar e reanimar para maior esforço. Antes esvaziar o cálix da injustiça humana, sem o repelir, esperando que o Senhor dos mundos se amerceie dos seus répteis, ocasionando­-lhes um dos imprevistos encontros, que lá estão delineados na sabedoria divina. A solidão, sem Deus, não serve para infelizes maus. Os bons, os absolvidos por sua consciência, refrigeram­-se, convalescem, e saram no ermo; bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços para saírem de novo à arena. O proveitoso, o melhor, o sobre­-excelente é que os lutadores invencíveis da má fortuna não façam timbre em se digladiarem com ela, e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, e aos vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto­-lhe eu se tem horas de jantar acostumadas.

			Este remate, posto com um riso de graça, fez­-me rir também. Como eu respondesse consoante mandava a cortesia, fomos para a mesa, que era próxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanço habitável da casa, para onde passámos, sobre um passadiço de tabões, fincados nas soleiras de duas portas.

			 

			No has visto más?… Vuelve à la pradera,

			hijo mío, por que hay en ella

			cosas más dignas de tu atención…

			Diós estaba en medio de los campos.

			No le has visto? A él debe la pradera su belleza;

			las miradas de Diós animaban la claridad del sol…

			No has oído más que el murmullo de los arroyos,

			el gorgeo de las aves, y el viento que mecía las ramas de los árboles? Vuélvete al bosque, hijo mío, porque tus oídos percibirán cosas mucho más grandes…

			ILDEFONSO MIRANDA (Himnos de la Primera Edad)

			 

			Passaram três dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se não dever, despedir­-me do meu gasalhoso amigo: tão dulcificante me era aquele remansoso descanso do corpo e sossego de espírito.

			A minha vida aligeirava­-se a conversar, meditar, e ler, toda instrutiva e de proveito, sendo que poucas horas bastam à alma para se nutrir em colmeia copiosa, como era aquela, do mel que ao depois edulcora os azedumes de largos anos.

			Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, em que evitava delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira tarde, estava eu à beira da lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por entre as frondes do arvoredo, vi o padre à janela do seu quarto, com o rosto entre as mãos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os olhos imóveis e fitos na casa fronteira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e não sei se até curiosamente, relancei a vista para a casa, e vi, como sempre, as janelas hermeticamente fechadas. Estive neste reparo até ao toque das ave­-marias. Padre Álvaro levou então ambas as mãos à cabeça, tirou o solidéu, e afastou­-se da janela, já com as mãos erguidas.

			À hora do chá, a mais taciturna e recolhida do padre, disse­-lhe eu:

			– Vossa senhoria decerto não reparou ainda no meu apego às suas ruínas; creio que não, porque é bom, e sente o bem que me vê gozar. Não obstante eu devia já ter dado por concluída a minha visita, sem, contudo, julgar esgotada a hospedeira bondade do meu prezado amigo. Não me culpe a mim, condene a sua afectuosa convivência, e o mundo também que me não dá outro amigo como o senhor padre Álvaro…

			– Onde vai dar consigo nesse arrazoado? – atalhou.

			– Era o prólogo da despedida e do agradecimento que eu estava fazendo.

			– Pois fique no prólogo; e se, de força, quiser entrar no discurso, reduza­-o à simples confissão de que está aborrecido, e quer ir espairecer nos «cafés» de Lisboa.

			– Seria a primeira injustiça que o meu amigo fizesse, pensando tal de mim.

			– Então, deixe­-se estar mais oito ou quinze dias. Se quiser ir à caça, eu arranjo­-lhe os petrechos; se quiser dar passeios mais largos, também lhe arranjo cavalgadura; se tem precisão de ir a Lisboa, vá e volte; se está bem e quer estar assim, não se despeça nem me agradeça, que o mesmo é lembrar­-me que sou eu o obrigado.

			O venerável velho pusera­-me então a mão no ombro, e eu respondi beijando­-lha. Chorei, e sei dar a explicação destas lágrimas. Lembrou­-me meu pai, cuja face eu beijei no esquife há vinte e sete anos. As últimas palavras amoráveis dum homem de cabelos brancos, meu pai mas dissera. Depois, não ouvi outras, senão as do sacerdote. Aí está a razão das lágrimas, que o santo homem viu, e me galardoou com um abraço.

			No dia seguinte, saímos pela fresca da manhã, e subimos uma ladeira de olivedos, que no topo se espalmava em ervecida chã, assombrada de grandes árvores. Em nosso alcance, saiu a senhora Eufémia com o almoço, e retirou com ordem de nos trazer ali o jantar.

			Daquela eminência iam os olhos a muito longe buscar a suave melancolia que levanta o espírito. Enlevavam as lezírias com as suas manadas de gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas na esplanada, os pomares de laranja, os olivedos, e o rumorejo confuso e indistinto das aves, dos regatos, do brando ramalhar das árvores, e da toada de vozes distantes nas veigas, que se espraiavam ao sopé e em redor do nosso outeirinho. Estavam entre as árvores umas pedras musgosas convidativas de repouso. O acaso as talhara à feição de escabelo com seus encostos. O padre sentou­-se na menos cómoda, e disse­-me:

			– Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, há vinte anos, é até este ponto do mapa­-múndi. São estas as belezas únicas, que eu mostro aos meus raros hóspedes. Esse álamo, a que o senhor encosta o ombro, plantei­-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e dois anos.

			Reparei noutra árvore próxima, e vi duas iniciais: L. A., quase ilegíveis pela sobreposição da casca.

			– E estas letras escreveu­-as também o senhor padre Álvaro?

			– Também.

			Obrigava­-me a discreto silêncio a brevidade da resposta, e o recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as provisões do almoço, e acomodei­-as sobre a pedra que melhor se ajeitava. Fiz o chá e servi o padre, dizendo chistes, que me ocorreram, tocantes aos cenobitas, moradores das brenhas, estômagos fortalecidos por frutos silvestres e raízes, os quais não sabiam sequer da existência do chá hysson nem do açúcar, nem da manteiga de Cork, ignorada até do próprio Teócrito, Columela, e outros amantes da natureza e do leite. Se o leitor não acha sal nestes ditos, o padre também lho não achou. De instante a instante fez­-se noite naquele aspecto, um quarto de hora antes claro e aberto ao contentamento interior.

			– Que tristeza é essa?! – perguntei.

			– A tristeza do homem, que não pode ser anjo – respondeu ele, trabalhando por reprimir as lágrimas.

			De maneira dizia ele estas breves respostas, que eu não sabia replicar, nem consolar.

			Aqueles minutos do almoço correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o padre do fundo do cabaz dois livros: um era o breviário da sua reza, o outro era um romance… Um romance! e, de mais, um romance denominado volupté, Voluptuosidade! Isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso de eleição, pelo santo, cuja mão eu beijei ontem com fervor de um catecúmeno inflamado por um raio de graça, que a oração do justo me trouxera do céu! A voluptuosidade de Sainte­-Beuve, aqui, neste sítio, ao pé do livro de Job, do rei penitente, dos ditames do Espírito Santo!…

			Aceitei o livro, e li, no prefácio, estas linhas:

			 

			«Entende o editor desta obra que as pessoas nimiamente escrupulosas, acaso espavoridas pelo equívoco título que ela tem, pouco perderiam, em verdade, não lendo um escrito cuja moralidade, por mais grave que ser possa, só diz respeito a corações menos puros e menos despreocupados. Ao revés, pelo que toca às pessoas, convidadas justamente pelo título que repele as outras, essas, não achando no livro o que desejam, não há que temer o derrancarem­-se.»

			 

			Fui folheando e salteando os capítulos, e os relanços da obra que mais brevemente podiam ensinar­-me o enredo da história. Compreendi­-a toda em trinta minutos de leitura. É um homem que amou, e cobriu com a mortalha de levita a mulher que amara e perdera. É a análise minuciosa e pungente duma paixão; e poderia também ser instrutiva a análise, se o espectáculo das agonias de um naufrágio fosse causa a gelar de terror os futuros navegantes e deixar rugir o oceano sozinho com os seus furores.

			Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a ler.

			– Sainte­-Beuve escreveu esse livro em forma de carta a um amigo – disse o padre. – Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu mais quisera ter­-lhe escrito este romance que o Manual de Epicteto ou a Imitação de Cristo. Aí verá o filósofo, o sábio, o mundano, o penitente, o cristão, e o mártir, se quiser. E sobre ser tudo isto, é ainda mais, é o homem. Quão raros são os livros que bem definem o homem, a não ser o de Job: Homo natus de muliere…, repletus multis miseriis «homem, nascido da mulher, acervo de misérias sem conto».

			– Poderei fazer uma pergunta, sem preâmbulos, que ma desculpem? – atalhei eu.

			– Porque não? Faça.

			– Entre o senhor padre Álvaro Teixeira, e este homem que veio cingir os rins num claustro das margens do Tejo, há uma dor comum, não há?

			– Há uma dor igual, um mesmo calvário – perdoe­-me a profanidade –, mas as veredas muito diferentes.

			Após o silêncio de alguns segundos, que eu não ousei quebrar com alguma pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflamada, com a luz dos olhos estranhamente viva, disse num ímpeto de espírito:

			– Hei­-de mostrar­-lhe algumas datas que tenho assentadas num livro. Não é autobiografia, nem romance simulado com supostos nomes, nem «memórias» ambiciosas de futura vulgaridade. São cautérios aplicados à chaga insanável… Há­-de ler os meus papéis.

			– Mereço eu tanto?! – disse, sentindo­-me vaidoso da confiança, e lisonjeado na minha cobiçosa curiosidade.

			– A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que seja, nem sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte dum dia, menos fastidioso, que eu dou ao meu hóspede. Lerá esta tarde.

			Esteve­-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do álamo e das letras, e continuou depois deste teor:

			– Se a não tivesse escrito, contava­-lhe a minha vida. Tinha precisão deste desafogo. Digo­-a a cada noite que Deus manda com os seus silêncios para ma ouvir. Repito­-a a cada aurora, que se aclara, não já para mim, que só espero vê­-la despontar além da sepultura. É natural este desejo de infelizes que se querem lastimados na sua dor. Esse mesmo desejo tenho submetido ao jugo de todos os outros. Nunca falei do homem que foi aos que a mera curiosidade tem aqui trazido a ver o homem que é, em sua mesma obscuridade, um segredo estimulante de ociosos. A parte essencial da minha vida sabem­-na muitos, e eu não sei quantos romances por aí correm à conta dos meus sofrimentos. Sei que os velhos da minha criação me chamam «romântico» ou «tolo» que monta o mesmo. Desses alguns não quiseram envelhecer ainda, e a cada passo os encontro em Lisboa, como os lá deixei há vinte anos, gentis, perfumados, galãs, viciosos, e salvando­-se da irrisão com o pouco cabedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros avelhentou­-os o mesmo vício, e de crer é que me julguem por si, ao verem­-me assim encanecido. Haverá algum que me leia no coração e desculpe das injustiças dos outros; esse, porém, não me perdoa o feio invés em que eu espontaneamente voltei uma vida, que principiara mostrando uma face agradável, e esperançosa de todos os bens que se tomam em conta de melhores neste mundo. E assim é que tenho vivido e morrido só comigo, e afeiçoado aos que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e outros erram sem vontade. Na sociedade, em que eles medraram e se acreditaram, sou e devo ser aquilo que de mim pensam: um esquisito, que se goza das suas singularidades; ou um mártir excruciado por sua infeliz e dissociável imaginação. Hipócrita é de presumir que me não taxem, porque a hipocrisia tem neste mundo a sua ganância, e eles bem sabem que eu nada tenho ganhado, nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem sombras de defesa própria, não tem, meu amigo?

			– De defesa, não me parece, senhor padre Álvaro! – respondi. – Quem é que o acusa? Escarnecer ou lastimar não é acusação. O que eu entendo das palavras de Vossa Senhoria é que perdoa aos baixos espíritos, que se querem levantar para avaliá­-lo, e resvalam à lama.

			– Não tanto – replicou sem embiocar a caridade. – Sejamos generosos e até piedosos com as almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fábrica das posições, das honrarias, dos bens da fortuna, da imortalidade e da perpetuidade dos seus nomes na riqueza e glória herdada à sua descendência. Entre estes, que muito é ser eu olhado como inútil, como o menos previdente dos três a quem o Senhor distribuiu os talentos? O sacerdócio é ávido como ofício, e o sacerdote que não cura sequer de agenciar uma murça, ou uma abadia rendosa, é um inábil, que retrocedeu pela estrada obscura ao tempo escuro da religião. Que há­-de dizer a gente iluminada, segundo o tempo, dum homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e não cuidou de voltar a si com artes infalíveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?

			– Deve dizer – respondi comovido – que homem, que tal fez, é um dos escolhidos de Deus, um exemplo, e uma glória da espécie humana.

			– A espécie humana não dá fé de glórias tão baratas, meu amigo. Eu tive alguns anos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim me perguntassem então o que eram glórias da espécie humana, eu apontaria César, Alexandre, João de Castro, Colombo, Vasco da Gama, Camões, e os outros que escreveram para sempre os seus nomes no padrão dum mundo novo descoberto, na página dum livro, ou na lâmina duma espada. Se me lá fossem dizer que aqui nos Olivais vivia um padre, que nem sequer escrevera os sermões de Vieira, ou as Orações Fúnebres de Bossuet, eu decerto responderia com um sorriso desdenhoso à admiração de quem me viesse falar em tão pecas glórias da espécie humana.

			A conversação prolongou­-se neste sentido até horas de jantar.

			Jantámos.

			Não quero que o leitor diga que ninguém sabe o que comem e quando comem os heróis dos meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com vulgar sem­-cerimónia, não só os heróis de más manhas, mas ainda os santos, como o padre Álvaro.

			 

			Ibit homo in domum aeternitatis suae.

			Irá o homem para a casa da sua eternidade.

			ECLESIASTES – 12.5

			 

			Na tarde daquele dia chamou­-me o padre para junto de si, diante da mesa em que escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso volume de papel almaço, encadernado em papelão, sem alguma outra cobertura.

			– Aí tem – disse entregando­-me o livro. – Leia, como quem lê um romance de história autêntica, escrito por pulso não vezado a escrever novelas. Aí vai o coração do seu amigo, a cinza das flores de vinte primaveras, flores que se abriam já queimadas, porque o bolbo de cada uma rebentava já doentio da venenosa rega das lágrimas.

			Lembra­-me que recebi das mãos do sacerdote o livro com o respeito do acólito ao receber o Evangelho das mãos do celebrante. Pode ser que na minha reverência houvesse menos cerimónia de ritual e mais religiosa devoção.

			Recolhi­-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mão, quando abri o livro. Na primeira página, li este ditame de Isaías:

			 

			Ingredere in petram, et abscondere fosso humo.

			 

			Quer dizer:

			entra na sepultura, e some­-te na terra dessa cova.

			 

			E mais abaixo o verso do salmo 117:

			 

			Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.

			 

			Pode assim trasladar­-se em vulgar:

			não morrerei; terei vida para narrar as obras do senhor.

			 

			A forma da narrativa é em divisões de anos, meses e dias. Alguns capítulos estão incompletos, e destes vi uns poucos suspensos em conjunções, ou numa vírgula. O dizer é singelo, familiar, mas correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a página com emenda ou entrelinha. De ver é que falava o coração, e que as suas primeiras palavras eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao pensamento.

			Na primeira tarde poucas páginas li: tão detidamente as ponderava e relia. Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando a do sol me dispensava da outra.

			Conhecia já Álvaro Teixeira de Macedo desde os dezasseis até aos seus vinte e sete anos. Isto me bastava para eu não poder sujeitar à modéstia do levita os raptos da minha admiração, que melhor se entendera por idolatria.

			O escrito dispensava os comentários do autor. Não pedi elucidação, nem pormenores. Era tudo claro e minudencioso como história escrita de hora a hora, entre lágrima e lágrima, com o coração na humanidade, e a consciência em Deus.

			Ao oitavo dia, fechei o manuscrito, e fui restituí­-lo ao padre. Não cheguei a dobrar o joelho, quando me ele tomava das mãos o livro; mas o coração pesava­-me como para cair e humilhar­-se aos pés daquele justo. Conheceu­-o ele, e abriu­-me os braços, e apertou­-me ao seio, balbuciando comovido do meu embaraço:

			– Tem o meu segredo: não abracei ainda outro seio que o tivesse. Diga­-me agora: que aproveitou?

			– Aprendi a conhecer a majestade do último ser da criação. Assim, sei agora, o que não pudera ainda perceber na Sagrada Escritura: «Que Deus fizera o homem à sua imagem e semelhança.»

			– E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraça…

			– E dessa depuração ao fogo lento, vi eu também que saía o anjo…

			– Pouco aprendeu… – replicou o padre. – Eu queria mais que tudo isso… Queria ensiná­-lo a ser paciente, quando for desgraçado. Não lhe posso dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, se mo pede, e mesmo se mo não pede, mais encarecido conselho. Paciência, é a arma, é o triunfo, é a porção divina do homem, é a bem­-aventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam, e encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha irremediável e comum; resignar­-se é a perfeição. A virtude, que todos alcançam, se a querem, é dar largo e por igual a amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros as suas luzes, outros o seu braço, e o seu descanso. A virtude dos raros, a máxima virtude, a mais edificativa, é sofrer sem amaldiçoar, no asco da pobreza, no desamparo do descrédito, na ignomínia de não ter um amigo. Isto ninguém o vê, ninguém o admira, ninguém o vulga aos respeitos públicos. E que vai nisso? Basta­-me Deus. Não posso duvidar que ele me está vendo. Sinto­-o no repouso da minha consciência. O coração está passado de dores, o espírito conturba­-se de angústias, a noite não acaba no termo de vinte anos. Assim é; mas que importa. Basta que a consciência me diga: «Não devias padecer, porque és bom.» Quando o homem que sofre se diz isto a si, é Deus que lho diz. Esta é a altíssima rocha que vê em baixo as tormentas a fremir­-lhe na base. Este é o berço providencial do menino, lançado às ondas, e mandado buscar por Deus, para contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna dos leões inofensivos, o post tenebras spero lucem de Job.2 
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