
		
			PROLOGO

			 

			“L’alba e il tramonto hanno i medesimi colori: tenui e sfumati. C’è chi dice che l’alba sia carica di speranze per il giorno che sta iniziando; e che il tramonto raccolga con pazienza certosina le speranze non realizzate, rimandandole all’indomani. Fra qualche anno, forse, capirai che non sempre è così. E comunque, per quanto mi riguarda, temo di essere ormai vicina al tramonto definitivo.”

			“Zia, non dire così. Sei in buona salute, vivrai ancora per molto tempo. E poi, io ho bisogno di te, del tuo sostegno: lo sai.”

			 

			Adalgisa Brentani - per tutti Gisa, una novantina d’anni portati con baldanzosa energia, nonostante una vita densa di fatiche e di sofferenze - piega le labbra in un sorriso forzato. 

			Ha un debole per Silvia, la pronipote preferita, figlia della figlia della sua sorella più giovane: sin da piccola, ha frequentato con assiduità quella casa ed è molto legata alla prozia. 

			Nei lineamenti delicati che incorniciano il viso ovale della ragazza e nella sua espressività chiara e lineare, l’anziana donna rivede, almeno in parte, se stessa. 

			Gli occhi di Gisa, come capita sempre più spesso, sono velati da lacrime leggere e scivolose che quasi ne offuscano la capacità visiva: con lo sguardo abbraccia a fatica l’interlocutrice e, a malapena, riesce a inquadrare l’intero salotto, ammobiliato anni or sono con gusto e raffinatezza da un’amica arredatrice. 

			In quell’appartamento, Gisa ha vissuto a lungo con il marito Carlo, eroe di guerra con i partigiani, capace di trasformarsi con ingegno e applicazione in ristoratore di successo. 

			L’ha lasciata ormai da parecchio tempo, al termine di una lunga e crudele malattia; se n’è andato in un piovoso giorno d’estate.

			Gisa attende con trepidazione l’ora del tè, quando Silvia passa a trovarla: un rito che si compie quasi ogni giorno.

			Per questo, nel tardo pomeriggio - cascasse il mondo - la vecchia signora fa bollire un pentolino d’acqua e prepara sul tavolo dei biscotti al cocco.

			Gisa non aspetta nient’altro che quel momento della giornata per rimanere da sola con la giovane: pochi minuti, talvolta, durante i quali prova la netta sensazione di raccogliersi in intimità con un’altra parte di sé. 

			Ci sono occasioni in cui le due donne neanche si parlano: bastano gli sguardi incrociati, i sorrisi accennati, le carezze vicendevoli. 

			Altre volte, invece, si scambiano un sacco di parole, magari su argomenti frivoli che si perdono nell’atmosfera rarefatta e surreale dell’appartamento.

			Fra loro è nata e si è sviluppata nel tempo una sorta di curiosa e complice amicizia che va oltre il legame parentale e prescinde dal distacco generazionale, visto che Silvia ha soltanto 23 anni.

			Il loro rapporto, sincero ed essenziale, è fluido come olio d’oliva.

			Avvolte dall’atmosfera protettiva del salotto in cui sono solite sorseggiare del tè verde, s’incamminano insieme per sentieri che non sempre si rivelano comodi e sicuri, ma invariabilmente le conducono a mete sconosciute e sorprendenti, dove si possono scoprire interessi e passioni comuni. 

			Capita, ogni tanto, che a parlare sia solo una di loro; in quel caso, l’altra ascolta con devozione mistica. 

			Nella stagione buona, il sole fa capolino nella casa con encomiabile ritegno, senza esacerbare le rughe portate con fierezza da Gisa, ma addirittura disegnandovi attorno un alone che contribuisce a far scomparire quasi del tutto le tracce del tempo.

			Nel mentre, gli occhi grigio-azzurri di Silvia si accendono, trasformandosi in raggi laser che puntano il proprio fascio di luce in direzione del futuro.

			Ad occuparsi del passato - non potrebbe essere altrimenti - è la più anziana delle due donne, ansiosa di raccontare alla pronipote alcuni momenti importanti della storia familiare: una serie di vicende che hanno contraddistinto in maniera significativa la sua vita e quella dei suoi cari.

			 

			“Silvia, ti sei accorta che oggi, a primavera inoltrata, qui da noi è arrivato lo scirocco? Di rado lo scirocco soffia per un solo giorno; va a terzine, di tre giorni in tre giorni. L’aria diviene più calda e secca, determinando un aumento della temperatura. E, prima di sera, subentrerà altro vento, ancora più intenso.” 

			“Ho sentito dire che giornate come questa influiscono sull’umore. Tu che ne pensi, zia?”

			 

			La voce di Silvia è poco più di un flebile sussurro.

			Gisa chiude gli occhi domandandosi, per l’ennesima volta, se non sia arrivato il momento di aprire il cassetto della memoria e raccontare se stessa, senza veli, all’unica persona a cui sente di essere non solo affezionata, ma legata in modo indissolubile. 

			In un breve istante, rivede attimo per attimo la propria esistenza: come in una sorta di montaggio cinematografico, scorrono velocissime le immagini di un film complesso, nel corso del quale scene felici si alternano ad altre caratterizzate da episodi dolorosi e tristi.

			Ad un certo punto, un flash improvviso l’abbaglia, obbligandola a riaprire subito gli occhi e a fissarli in quelli spalancati di Silvia: periscopi alle cui estremità spuntano specchi paralleli che consentono una visione a giro d’orizzonte.

			Non occorrono spiegazioni articolate.

			Mentre Gisa si aggiusta un cuscino sul divano, la giovane si predispone all’ascolto, con la ferma convinzione che, dopo il racconto della prozia, nulla più sarà come prima.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1.

			 

			Non so se tu sia pronta ad ascoltare ciò che sto per dirti, Silvia. 

			Tuttavia, ritengo sia giunta l’ora che tu conosca, nei minimi particolari, la mia storia e quella complessa e travagliata della famiglia. 

			Ascolterai la parte che mi riguarda in modo diretto. 

			Sono certa che, in ogni caso, sarà utile. 

			Anche perché intendo chiarire l’aspetto scabroso di una vicenda per la quale ho molto sofferto a seguito della maldicenza di alcuni membri della nostra stessa famiglia. 

			Desidero ristabilire una volta per tutte la verità; e voglio farlo prima di lasciare questo mondo: sarai tu a raccogliere la mia testimonianza. 

			 

			---   ---   ---

			 

			Come forse ricorderai, sono nata quasi un secolo fa, nel mese di luglio, in una piccola frazione del comune di Brallo di Pregola, sopra Varzi, dunque in quel territorio che si trova al confine delle cosiddette Quattro Province: Pavia, in Lombardia; Alessandria, in Piemonte; Piacenza, in Emilia Romagna; e Genova, in Liguria.

			Appartenevo a una famiglia modesta, ma dignitosa: Annibale, il mio papà, faceva il muratore e lavorava la terra, mentre mamma Giuliana, contadina, accudiva agli animali nelle stalle e al pascolo. 

			Io ero la seconda figlia: prima di me c’era Giovanna, la sorella maggiore; in seguito, sarebbero nati Lamberto, Agnese, Maddalena (cioè tua nonna) e, infine, Fabrizio.

			 

			---   ---   ---

			 

			Devi sapere che, a quei tempi, si andava a lavorare in giovanissima età: avevo sette anni, infatti, quando una sorella di mia madre chiese il permesso di accogliermi nella sua casa, non lontano da dove abitavo; avrei dovuto pascolare le mucche. 

			Una volta ottenuto il consenso da parte dei genitori, fui preda di un vivace entusiasmo: mi sembrava di rendermi utile e quindi mi sentivo già grande. 

			Così partii, a piedi, alla volta di una piccola località sopra Varzi: San Martino era allora un borgo popolato da famiglie di contadini.

			Ero armata di poche cose: una sottana, una camiciola, un paio di stivaletti e uno zaino piccolo, però pieno di buona volontà. 

			Nel frattempo, avevo dovuto lasciare per qualche settimana la scuola.

			In verità, lo studio non mi dispiaceva affatto; ma poter stare nei campi durante la bella stagione era tutt’altra cosa rispetto alla ristrettezza delle aule scolastiche: insomma - penso che mi capirai - trovavo molto più divertente stare all’aria aperta...

			Sulle colline, nei campi, il profumo della natura si mescolava con l’odore acre delle bestie. 

			Imparai a mungere le vacche e a trattarle con rispetto.

			Ricordo ancora la prima volta che provai da sola a mungere una mucca, senza la supervisione di chi mi aveva insegnato alla bell’e meglio: mi scoprii un po’ imbranata. 

			Cercavo di abbracciare tutta la mammella e poi, in maniera graduale, dall’alto verso il basso, a partire dal mignolo, con le dita e il palmo della mano, esercitavo una pressione regolare per convogliare il latte verso i capezzoli; infine, con pollice e indice, facevo uscire il latte in modo tale che entrasse nell’apposito contenitore.

			Un’esperienza inebriante, a contatto con la natura e con gli animali!

			 

			---   ---   ---

			 

			La primavera successiva, un’altra famiglia mi chiamò da Casanova Staffora per assolvere ad un compito ben diverso: non avrei più dovuto badare alle mucche, bensì a Guido, un bambino poco più che neonato. 

			I genitori di Guido - Pietro e Giuseppina - appartenevano a una famiglia benestante, ma erano assorbiti da un’intensa attività commerciale nel settore agricolo.

			I miei accettarono la loro proposta; e io m’inserii volentieri nella nuova realtà così da poter affrontare nel migliore dei modi quell’impegnativa esperienza. 

			Trascorsero parecchi mesi. 

			Pietro e Giuseppina mi trattavano come una figlia. 

			Soprattutto Giuseppina mi voleva molto bene. 

			Ogniqualvolta una persona chiedeva chi fossi, rispondeva con prontezza: 

			“Questa è la nostra Adalgisa: è lei ad occuparsi del nostro bambino; vale tanto oro quanto pesa.”

			Mi sentivo orgogliosa di svolgere un ruolo importante, quasi fossi una sorella maggiore del piccolo Guido.

			La permanenza all’interno di quel nucleo familiare, a Casanova Staffora, durò circa un anno; il bilancio finale fu senz’altro positivo: mi ritrovai con qualche vestito in più e un paio di scarpe nuove. 

			Non solo. 

			Il lavoro era stato ricompensato con la straordinaria cifra di dieci lire (!), che furono incassate, ovviamente, dai miei genitori.

			 

			---   ---   ---

			 

			Dopo qualche tempo, un’altra sorella di mia madre - zia Maddalena (è in omaggio a lei che a tua nonna fu dato quel nome) - telefonò da Voghera; avendo saputo che mi ero occupata di un bambino, e con buoni risultati, disse che era disponibile ad ospitarmi a casa sua, se avessi voluto fare da babysitter presso una famiglia che abitava nel centro della città, in Via Ricotti. 

			Perché no?, dissi a me stessa. 

			Nelle vesti di giovanissima babysitter mi ero trovata a mio agio e, cosa ancora più importante, sarei stata di nuovo utile alla famiglia, quanto meno dal punto di vista economico. 

			 

			---   ---   ---

			 

			Da un lato, mi spiaceva abbandonare la scuola di Vendemmiassi, dove la maestra Carla, che mi voleva un gran bene, si era adoperata per farmi avere un premio in denaro dal governo Mussolini, sostenendo che avevo dimostrato una certa predisposizione allo studio. 

			In aula eravamo una ventina, naturalmente suddivisi nelle cinque classi.

			La scuola elementare si trovava all’interno di una casa privata, situata fra le stalle e due grandi mucchi di letame: sotto c’era un ovile e, proprio di fianco, un forno per il pane.

			Il bagno comune era all’aperto, costruito con frasche e canne; c’era persino l’acqua corrente... quando pioveva!

			Eh, Silvia... so che ti riesce difficile comprendere una situazione del genere: ti chiederai come fosse possibile; ma, a quei tempi, era una cosa normale.

			La nostra maestra dormiva dentro quella stessa casa.

			In un angolo dell’aula, separata dal resto, c’era una sorta di cucina: consisteva in un armadio a muro, un secchio per l’acqua - che si andava a prendere a una fontana poco distante - e un portacatino con relativo specchio. 

			Unica fonte di calore: una stufa.

			Quando la maestra faceva bollire l’acqua per il tè, doveva aspettare almeno una mezzoretta.

			Per sua fortuna, alla fine delle lezioni mattutine, la padrona di casa le portava un piatto di tagliatelle o della polenta condita: la povera maestra Carla si accontentava di poco e, la sera, cenava con una tazza di latte e un pezzo di formaggio.

			Ricordo che anch’io - come del resto facevano tutti i bambini più piccoli, quelli delle prime due classi - mi appoggiavo agli alunni più grandicelli chiedendo aiuto per qualsiasi cosa. 

			Devi sapere, ad esempio, che molti si vergognavano di parlare solo in dialetto temendo di non essere capiti dagli altri.

			Quando il tempo era bello, alcuni scolari (in genere, di quarta e di quinta) arrivavano a scuola più tardi: di prima mattina, infatti, conducevano mucche e capre al pascolo, nei paraggi, poi venivano in aula ad ascoltare le lezioni e infine, a metà del pomeriggio, tornavano a riprendere il bestiame per riportarlo a casa.

			Come ti dicevo, la vita reclamava anche me: presto sarei dovuta andare a lavorare, lontana dunque dai banchi in legno, dai calamai e dalle lavagne.

			La mia esperienza scolastica terminò, purtroppo, in seconda elementare.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2.

			 

			Gisa si sorprende a riflettere sul fatto che il tè di oggi ha un sapore decisamente migliore rispetto all’orribile intruglio che lei stessa era stata costretta a sorbirsi all’epoca del regime fascista.

			Con la lingua, in modo inconsapevole, la donna si bagna le labbra, apprezzando e gustando la bevanda, abbastanza calda. 

			Sulle papille gustative le ritorna il sapore neutro del surrogato con cui era stato sostituito il tè negli anni in cui l’Italia aveva imboccato la strada dell’autarchia.

			Adalgisa, allora, aveva sentito dire che l’Inghilterra - o meglio: “la perfida Albione”, come la chiamava il duce Benito Mussolini - non riforniva più volentieri il nostro paese delle foglioline prodotte nelle piantagioni indiane.

			Il fascismo aveva così trovato un’alternativa: il carcadè, una bevanda di colore rossastro ottenuta dall’infusione in acqua bollente dei petali essiccati di una pianta, dal nome impronunciabile, che cresceva nelle colonie italiane.

			A lei l’idea dell’autarchia non era mai dispiaciuta: ci ritrovava una filosofia che si sposava bene con il suo desiderio di assoluta autonomia; un’autosufficienza che, per indole, aveva sempre ricercato e, per quanto possibile, perseguito.

			Chi sa se pure quella sua nipote, così affettuosa, ma nel contempo assai pervicace, avrebbe seguito le orme della zia, costruendo per sé un futuro all’insegna di una ricercata indipendenza?

			Gisa sospende ogni previsione in merito.

			Una certezza, però, la tiene ben stretta nello scomparto più caldo del cuore: quanto a personalità, Silvia ne ha da vendere.

			Già più volte ha avuto modo di dimostrarglielo: ad esempio, quando ha scelto di iscriversi alla facoltà di Ingegneria, nonostante il parere contrario espresso dai genitori, che avrebbero voluto inserirla nella gestione commerciale della loro azienda di tessuti.

			La ragazza ha tenuto botta, spalleggiata da zia Gisa; alla fine, è riuscita a vincere la sua prima vera battaglia, intraprendendo un viaggio che si prospetta difficile e alquanto insidioso, ma oltremodo interessante.
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