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UM GOLPE DE SORTE

Livro um da trilogia Sorte e Amor
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Capítulo Um
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A primeira coisa que penso ao me girar na cama é whisky, talvez gim. Rum, sim, definitivamente deve ter sido rum ou talvez tequila. O único fato que tenho claro é que sinto como se tivesse uma equipe de construção de rodovias trabalhando dentro da minha cabeça. Furadeiras, batedores, gritos, mil trabalhadores rompendo meus tímpanos desde o centro do meu próprio cérebro. Sinto a língua pastosa, ainda noto o sabor de vários tipos de álcool.

Movo a mão e fazer isto é um esforço titânico, levo-a devagar até a altura dos meus olhos e cubro as pálpebras ligeiramente para atrever-me a abri-los ao fim.

Não sei o que eu bebi, talvez de tudo um pouco.  Mais certo: de tudo muito! 

Entre a luz forte e esbranquiçada que entra pela janela, distingo um balde prateado destes que se usam para colocar garrafas com gelo. Tem uma garrafa virada dentro do dito balde, aparece apenas o fundo dela, mas me parece ser de champagne. Confirmo minhas suspeitas quando meus olhos conseguem ver outra garrafa de champanhe na mesa e mais duas no chão. Meus olhos doem quando tento focar para ler "Moët & Chandon”. É então que me preocupo de verdade e apoio os cotovelos no colchão para me levantar, apesar do tanto que me dói a cabeça, apesar de que tenho a pior ressaca de toda a história das ressacas da humanidade. Moët & Chandon? Eu?  Com meu salário de vendedora? Será que usei o cartão de crédito que tirei para emergências? Será? Tremo só de pensar no que eu posso ter feito. Já é difícil chegar ao fim do mês sem dívidas no cartão. Tento me concentrar: Quanto custa uma garrafa deste champanhe que eu só ouvi falar em filmes?

Tinha outra garrafa vazia no sofá. Um sofá, no mínimo, lindo. Lindo e parecia caríssimo. É um chester com estofamento de veludo de cor marfim

Tenho que me levantar, mesmo que meu corpo não queira colaborar. 

–Mas o que...?

Apoio a mão no ar, fora do colchão e não consigo impedir que meus ossos batam contra o chão. Caio como um peso morto.

É deste lugar que vejo uma calcinha que eu reconheço como minha e também meu sutiã. A calcinha está no chão, o sutiã pendurado na maçaneta da porta. Sobre uma das butacas vejo uma cueca masculina; distingo perfeitamente o tecido e o elástico. Mais além, junto a uma das muitas janelas, há um acúmulo de pano branco que qualquer um diria que é tule. Era como se uma noiva tivesse caído de cabeça e agora só fosse possível ver a parte de baixo do seu vestido. Mais certo era que a noiva fosse um avestruz e tivesse escondido a cabeça para evitar a vergonha.

Sim, essa metáfora parece muito mais adequada. Aliás, quanto mais olho, mais me parece que o que se destaca à distância é um vestido de noiva.

–Bom dia, preciosa.

Dou um pulo e volto para a cama como um raio para me tapar com os lençóis. Desejaria me converter em um avestruz também, como a noiva que deixou abandonado esse vestido no meu quarto. Que a propósito: É meu dormitório? Não me lembro como cheguei aqui, nem sequer sei onde estou. Só sei que o coração bate tão rápido que tenho medo de sofrer um infarto de um momento para outro.

Infarto. Triste né. Muito triste morrer de um infarto em um lugar que sequer se sabe como chegou. Estou totalmente nua!

Imagino os enfermeiros da ambulância que possam vir tentar me reanimar, a piada que vai ser por me pegarem nua.

–Amore...

Sigo debaixo dos lençóis. Fazendo casinha como quando era criança. Ainda não vi a pessoa que disse essas palavras, mas até morta reconheceria a voz dele. Sim, podia infartar, podiam vir os caras da ambulância. Podiam rir de mim, tentar me reanimar sem sucesso e levar meu cadáver para o depósito de corpos não identificados. Ainda assim eu reconheceria aquela voz que falava comigo do outro lado destes lençóis.

É Rodolfo, meu adorado, meu amado Rodolfo. Rodolfo Vitti, o amor da minha vida. Tá, tudo bem, o resto do mundo não conhece ele como o amor da minha vida, mas como um grande ator... Tudo bem! Reconheço que ele nem é assim um grande ator (ou melhor, é um péssimo ator se formos criteriosas), mas isto não apaga o fato dele ser o amor da minha vida. Meu e de milhões de mulheres espalhadas pelo planeta.

Rodolfo Vitti é tão lindo que se pode perdoar tudo, sua péssima atuação, o fato de estar do outro lado destes lençóis, lugar este a que me teletransportei ou algo assim. 

Penso nos seus lábios carnudos. É vê-los aparecer na tela e toda a população feminina do ocidente (e boa parte do oriente) começa a babar. Se adicionarmos a cor verde turquesa de seus olhos, sua pele bronzeada permanentemente, os cabelos escuros, que todas queremos pegar e ai... ai... ai, estes peitorais....

Estes peitorais!

Tusso, baixo um pouco os lençóis, mas volto a subir imediatamente até minha cabeça. Sei que estou sendo ridícula. Penso na oportunidade que poderia estar perdendo nestes instantes e me obrigo a reagir. Baixo lentamente o lençol enquanto escuto bem perto de mim o sorriso do homem dos meus sonhos.  

–Estou tão feio depois de ontem à noite? Reconheço que não estou em meu melhor momento, mas há poucas horas... Enfim, tua opinião de mim era diferente. Vem, me deixa te ver amore. – diz ele no tom de voz mais sedutor que existe no universo. 

Sim, posso falar como se fosse um astronauta e tivesse ido ao espaço e escutado todas as vozes masculinas que existem. Nenhuma é como a de Rodolfo Vitti. Minha mente grita, chuta e esmurra (talvez seja apenas a ressaca). A questão é que essa cabeça diz para eu me jogar nos braços dele. Mas minhas mãos estão por conta. Seguram o lençol como se não houvesse um amanhã. Como se fosse o único tronco e eu não mais que uma náufraga no meio do mar. O mar dos olhos de Rodolfo.

Só meus olhos estão descobertos. Uns olhos que certamente devem estar prestes a sair do rosto por pura descrença. Sim, é ele! O homem. E sim, ele está aqui comigo. Nuzinho. Bom, usa um roupão do hotel, mas até onde posso ver pelo pedaço que está aberto, debaixo não tem nada.

Ai, Deus. Debaixo ele tem tudo. Tudo que qualquer mulher poderia desejar e muito mais. Começo a suar. Sinto a boca seca.

–Peço mais champagne para lavar essa timidez? Sim, champagne per la mia piccola.

Mexo a cabeça para lhe dizer que não precisa, mas o arrependimento seguido daquele movimento, mesmo que mínimo, agita meu cérebro como em uma coqueteleira.

Por que, Deus meu? Por quê? Por que tem que acontecer comigo que, quando estou sozinha, com o homem mais gostoso da história, tenha que ser quando estou com a pior ressaca (também da história)?

Talvez, bonita mia – respondo – porque estava bebendo com ele....

A ideia tanto me entusiasma quanto me preocupa. Se estivemos bebendo juntos, algo teve que acontecer para que chegássemos a este ponto de familiaridade. Olho um pouco ao meu redor. Familiaridade temos, já que, do contrário, não estaríamos compartilhando um quarto de hotel.

Corrijo: este PEDAÇO do quarto do hotel. Pequena suíte. Acho que morri e estou no céu.

Mas estou preocupada. Temo que se nós estivemos bebendo juntos, eu tenha me posto a rir como louca, tal como costumo fazer quando o álcool toma conta de mim.  Então não lhe ofereci minha melhor cara.

Mordo meu lábio, lamentando com toda minha alma ter me embebedado com este prodígio da natureza e não me lembrar de nada.

–Vamos, linda – insiste.

Seu maravilhoso sotaque italiano me subjuga até o ponto em que, por um instante, deixo de perguntar-me o mais óbvio: Como eu cheguei neste lugar? O que aconteceu?

Rodolfo senta-se na borda da cama. A onda de perfume me faz perder o pouco de bom senso. Sinto como se me afrouxassem todos os músculos. O dorso de sua mão me acaricia a bochecha com a suavidade que eu sempre imaginei quando, ao ver seus filmes (uma das três milhões de vezes) colocava-me na posição de protagonista feminina e suspirava, desejando ser realmente eu quem estava lá com ele: em Madagascar, na Índia, nos campos de lavanda da campina francesa, no Hawaii. Todos os filmes de Rodolfo Vitti se desenrolam em lugares paradisíacos, algo que por sua vez, para seus fãs, parece um quadro mais adequado para um homem como ele.

O HOMEM (insisto).

Rodolfo esboça um sorriso brincalhão, seus olhos faíscam. Seus dedos seguram a beirada do lençol com o qual eu me cubro e, em um instante, encontro-me destapada e completamente nua, banhada pela luz turquesa de seu olhar. Incapaz de me mover. Um dos seus dedos para no meu queixo e começa a baixar muito lentamente, traçando uma linha pela minha garganta, passa entre meus seios e segue baixando até chegar ao meu umbigo. Não posso evitar, quando o dedo de Rodolfo Vitti passa do meu umbigo estou gemendo como uma parturiente. Eu sei, muito pouco sexy, mas me entenda.

Entenda-me!

Não deixou de me olhar nos olhos em nenhum momento. Seu dedo se detém no buraco do meu umbigo que, como se fosse o interruptor do prazer, começa a mandar descargas elétricas pelo meu corpo inteiro. Aquele olhar de água cristalina que repousa em minha carne e me faz corar no ato. Nunca pensei que os seios, que mesmo a barriga, pudesse corar. E sem embargo pode. Sinto um fogo que me consome por dentro. Minhas bochechas estão pegando fogo, sinto-as como dois pedaços de carvão acesos. 

–Ma che bella che sei – me diz e eu entendo todas e cada uma de suas palavras

Anos atrás, desde o mesmo instante que eu vi pela primeira vez o filme de um então desconhecido Rodolfo Vitti, saí do cinema com o compromisso firme de aprender italiano. Eu era uma adolescente na época, não tinha dinheiro, nem meus pais teriam me dado se eu tivesse pedido. Ademais, teria morrido de vergonha antes de lhes dizer que queria estudar a linguagem melodiosa porque eu gostei de um ator.

Confesso que em meus sonhos loucos, enquanto procurava por aulas de italiano pelo Youtube, pensava que um dia o destino se apiedaria de mim, compreenderia que nenhum outro homem poderia macular este corpo que estava feito sob medida para Rodolfo Vitti. Sim, estava convencida que ele e eu nos uniríamos com aquele famoso fio vermelho de que falam os japoneses, este que ata as almas das pessoas gêmeas e se assegura de que se encontrem mesmo que vivam nos extremos opostos do planeta. Durante centenas de noites, eu dormi beijando a almofada, fingindo que eram os lábios do meu ídolo, do meu amor do telão. Cresci e meu corpo passou por alguns homens, não muitos, o suficiente para constatar que nada seria perfeito ou teria a doçura adequada se não fosse com o meu Rodolfo.

Enquanto penso em todas estas coisas, Rodolfo se aproxima do meu pescoço, cheira-o como um cão procurando a trilha de uma pessoa perdida.

–O que está fazendo? – Pergunto, recuperando afinal minha voz. Simplesmente, encontrar-me com ele me deixou sem palavras. Rodolfo não responde, sinto a ponta do seu nariz que segue percorrendo de um lado a outro toda a longitude do meu pescoço. Che fai? – Pergunto-lhe em seu idioma.

E lamento em seguida, pois Rodolfo para o que estava fazendo e me olha surpreso.

–Hummmmmm, minha mulherzinha fala meu idioma!

Mexo a cabeça como se fosse uma destas bonecas que as pessoas colocam no painel do carro e se movem durante a condução. 

Não, não quero que por nenhum motivo Rodolfo Vitti ache que eu falo italiano. Eu entendo, mas não falo. Posso morrer se me pede para falar seu idioma. Que tipo de pronuncia posso ter? Eu nunca fui corrigida. Um pequeno sino parece ressoar nas profundezas do meu cérebro como para me chamar à realidade. Deveria deixar de me preocupar com o negócio da pronúncia, se Rodolfo pensa que falo italiano ou não. Deveria, a campainha me indica que há algo mais importante.

Dou um pulo. Sua mulherzinha? Suponho que ele diz isso no sentido figurado. Meus olhos voam até a minha mão, onde encontro algo que antes não estava ali. Um anel com um enorme e digo ENORME diamante.

–É de verdade? – A mão, o anel incluído, serve para me bater na testa em um gesto de repreender a mim mesma. A pergunta que fiz é miserável, eu sei, mas já fiz.

–Mas é claro, por quem me toma? Não ia dar sucata à mulher da minha vida.

Levo as mãos ao peito como se temesse que, literalmente, o coração fosse sair correndo. Aquelas palavras haviam provocado no meu estômago uma sensação semelhante a uma queda de quarenta metros de altura. 

Que não, nunca havia caído, falo tão só supondo que deve ser essa a sensação. Mas acredito que deixa claro como me encolheu o estômago ao escutar este homem me chamar de mulher da sua vida.

Não estou entendendo nada. Cubro-me os olhos com ambas as mãos e aperto um pouco, preciso me segurar para conter minha curiosidade. Considero minhas opções.

Sim, conter a curiosidade é o que mais me convém. Rodolfo voltou a me acariciar, seus dedos passeiam suavemente por minha face, delineiam meus lábios. Não é este o melhor momento para fazer perguntas.

Desfruta primeiro, pergunta depois, Rose. Não estrague tudo. Rose, foco! Desfruta primeiro, pergunta depois.

Eu repito uma e outra vez até que parece que o conceito penetra em minha mente. É então que agarro Rodolfo pelas bordas do roupão e puxo com força. Um segundo depois ele está sobre mim. O roupão se abriu e nossos corpos se encontram sem nenhum tipo de filtro. Nada se interpõe entre a pele do homem dos meus sonhos e a minha pele. Aspiro o cheiro de Rodolfo. Deve ter tomado banho pouco antes de aparecer no quarto. Certo que quando abri os olhos e o vi, ele vinha do banho.

Rose, deixe de pensar imediatamente!

Uno minha boca com a de meu amado Rodolfo e desfruto sem hesitação seu sabor. Nossas línguas se buscam e me bastam alguns segundos para que o desalento comece a tomar conta de mim.

Não é em absoluto como havia sonhado. 

Não tem um baile perfeitamente compassado de línguas.

Não tem a sincronia, nem a umidade de sua boca me fazendo tocar as estrelas.

Rodolfo não tem nem a quinta parte da paixão que deveria ter.

Dou-me uma bofetada. Sim, literalmente. Ele para de me beijar e me olha franzindo o cenho. Claramente não entende por que bati em mim mesma. Temo que esteja a ponto de sair correndo do quarto (eu o faria), assim falo antes que pense que estou louca.

–Nada, não passa nada. – digo.

Retomo o beijo, sabendo perfeitamente que a bofetada foi um corretivo auto-infligido para deixar de comparar o Rodolfo Vitti real com o de meus sonhos. – Que mal fez o destino atrasando tanto nosso encontro! Deu-me demasiado tempo para imaginar como seria e, claro, agora as coisas não se encaixam. Passei muitos anos imaginando seus lábios, seu corpo, nossa paixão conjunta e agora...

Não encaixa.

Não encaixa.

–Não encaixa! – Ops! Quando me dou conta de que disse aquilo em voz alta já é demasiado tarde.

Tanto Rodolfo como eu nos movíamos. Nossos quadris se buscavam para iniciar um contato mais íntimo – ou isso acreditava eu – mas era como querer que a peça com forma de estrela entrasse no buraco do triângulo. Dou-me outra bofetada, desta vez tão mais forte que Rodolfo se senta e me olha com cara de “Está totalmente louca”. Esta vez eu mereci o corretivo por duas coisas: Falar em voz alta quando não devia e pensar naquele jogo de plástico escolar quando não corresponde. Por que penso naquela caixinha de cores com peças de formas distintas que se devia colocar nos buracos correspondentes?

Ele deve ter pensado que me queixava de que não entrava em mim. Analisar a coisa toda estava me deixando nervosa, mas, na realidade, disse aquilo porque nada em toda a situação encaixava com meu esquema mental. 

Não posso me sentir pior. Levanto-me da cama desejando que a terra me trague. Corro até o banheiro, batendo meu pé contra o pé de uma mesa no caminho. Contenho as lágrimas, entro e bato a porta.

Fim. 

Fim da minha vida.

Não mereço seguir vivendo.

Não vou querer seguir depois de ter encontrado e perdido Rodolfo Vitti.
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Capítulo Dois
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Olho-me no espelho enquanto Rodolfo não para de chamar na porta. Ouço sua mão batendo com insistência, pequenos golpes intercalados com lindas palavras em italiano. 

Minha cara está feito um mapa. As distintas cores da maquiagem que eu usava ontem à noite se misturam como em um quadro de Picasso, devido à festança que devo ter feito, e às lagrimas que não param de correr agora. O pior é que só lembro que estava fazendo festa com minhas amigas. Pelo menos acredito que seja isso. Devia estar com elas e não tenho ideia de onde estão.

A purpurina da minha sombra de olhos escorre devagar pela minha face.

Sinto a fisgada no meu dedinho do pé direito, aquele que bati na mesa, na vinda para o banheiro. Dói horrores, não tanto quanto me dói o orgulho e com certeza, muito menos do que me dói o coração. Sim, sonhos destruídos provocam uma dor infernal no coração.

Destruídos.

Porque imaginar o Rodolfo Vitti me beijando e se desmanchando de amor por mim durante quinze anos é muito tempo. Demasiado. Eu pude adicionar à minha imagem mental muitos detalhes. Agora é impossível que a realidade se encaixe com essa construção ideal que eu montei e não é culpa de ninguém. Choro pela minha tragédia, estou com quem sempre quis estar e este homem acaba não sendo aquilo que eu queria que fosse.

–Apri, dai, per favore. Abre, preciosa, não podemos começar assim nossa lua-de-mel.
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