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			La philosophie véritable n’est pas un exercice abstrait. Depuis toujours, dès Platon, elle se dresse contre l’injustice du monde. Elle se dresse contre l’état misérable du monde et de la vie humaine. Mais elle fait tout cela dans un mouvement qui toujours protège les droits de l’argumentation et qui, finalement, propose une nouvelle logique dans le même mouvement par lequel elle dégage le réel du bonheur de son semblant.


			Alain Badiou, Métaphysique du bonheur réel


			Embracing time means believing that reality consists only of what’s real in each moment of time. This is a radical idea, for it denies any kind of timeless existence or truth – wether in the realm of science, morality, mathematics, or government. All those must be reconceptualized, to frame their truth within time.


			Lee Smolin, Time Reborn
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			Dienstag, 18. November 2014


			Marlene stand am Küchenfenster, trocknete sich die Hände. Sie blickte hinaus, um zu sehen, ob ihr Mann schon losgefahren war. Sie sah das Auto noch in der Einfahrt stehen, die Heckklappe geöffnet, sah ihren Mann eine Bierkiste in den Kofferraum des Wagens heben. Gut, dachte sie, dann kann ich ihn an die Milch noch erinnern. Und sie war dabei, das Fenster zu öffnen, als sie ihn zu Boden gehen sah, dann hinter dem Auto liegen sah, auf dem Asphalt. Sie erschrak. So sah kein Sturz aus.


			Sie hastete die Stufen von der Eingangstür hinunter in die Einfahrt zu ihm hin. Sie fühlte nach dem Puls, ergriff zuerst das eine, dann das andere Handgelenk. Sie fühlte keinen. Sie begann zu zittern, sichtbar zitterten die Arme, als sie zurückstürzte ins Haus, zum Telefon im Flur. Sie rief die Rettung, lief dann zurück zu ihrem Mann, beugte sich wieder über ihn, begann damit, sein Herz zu massieren. Und sie fragte sich: Wie macht man das, wie geht das?, während ihre Hände auf den Brustkorb ihres Mannes drückten, kräftig, sie dachte: Ich darf nicht zu schwach drücken, und: Wann, wann endlich kommt die Rettung, es dauert so lange, es dauert viel zu lange, es dauert eine Ewigkeit. 


			Sie hielt inne, horchte, ob sie Hermann atmen hörte, seinen Brustkorb sich heben sah. Und als da nichts war, als sie nichts hörte und nichts sah, setzte sie die Herzmassage fort, drückte wieder mit ineinander verschränkten Händen auf den Brustkorb ihres Mannes, dachte: Nicht sterben, nicht sterben, du darfst nicht sterben, bitte, du darfst nicht sterben. Dann das Martinshorn, endlich das Martinshorn, Marlene spürte die Erleichterung, sie hatte durchgehalten, jetzt würde alles gut. 


			Als die Sanitäter bei ihr waren, richtete sie sich auf, trat zwei Schritte zur Seite und beantwortete die Fragen, die man ihr stellte, ließ den Blick dabei nicht von ihrem Mann, über dem jetzt der Arzt kniete. Sie sah ihm zu, sah den Sanitätern, die ihm assistierten, zu, hörte die Stimme des Notarztes, nervös klang das, dachte sie, nicht gut, das klang nicht gut.


			Ein paar Augenblicke später saß sie im Rettungswagen, ohne Mantel, ohne Tasche, ohne Telefon, fiel ihr dann ein. Wieder hörte sie das Martinshorn, anders jetzt, ihr Mann auf einer Bahre, angeschlossen an Geräte, sie neben ihm, und in ihrem Kopf nur zwei Gedanken: Herzinfarkt. Und: Bitte, bitte nicht.


			Im Krankenhaus saß Marlene in einem Sessel in einem Flur und wartete. Noch gab es Hoffnung, es gab die Hoffnung so lange, bis es keine Hoffnung mehr gab – immer wieder dieser Satz in ihrem Kopf: Es gab die Hoffnung. Dann kam der Arzt, sie sah ihn schon von Weitem und ihr fiel sein Name nicht mehr ein, sie kannte ihn doch, er kannte auch Hermann, seit Jahren, und sie stand auf und spürte weiche Knie. Und dann der Satz und noch ein Satz, und mehr hörte sie dann nicht mehr. Der Arzt sprach weiter, Marlene sah, wie sich sein Mund bewegte, aber sie hörte nichts, in ihrem Kopf nur die zwei Sätze von zuvor: Die Wiederbelebungsversuche waren erfolglos geblieben. Es tue ihm so leid. 


			Marlene stand in Hausschuhen und alleine vor dem Arzt. Peter hieß er, jetzt wusste sie es wieder. Seine Stimme kam zurück in ihren Kopf. Es tue ihm leid, sie hatten alles versucht. Es sei nicht geglückt. Es tue ihm so leid. Er schüttelte den Kopf.


			Marlene sah ihn weiter an, auch als er wegsah, zu einer Schwester blickte. Dann eine Berührung an ihrem Arm. Und eine Stimme, die zu ihr sagte, sie solle sich setzen, und fragte, wen man anrufen könne, ob sie ihn jetzt sehen wolle, sie könne jetzt zu ihrem Mann. Marlene sagte nichts. Dann noch einmal die Hand der Schwester an Marlenes Arm, die Berührung stärker jetzt, und noch einmal die Frage, ob sie ihren Mann sehen wolle, sie brächte sie zu ihm. Und jetzt nickte Marlene.


			Dann stand sie dort, am Totenbett ihres Mannes, und sah ihn an, sah sein Gesicht, die schmale Nase, den breiten Mund, die zwei Furchen auf der Stirn. Alles ihr so vertraut, so sehr vertraut. Sie stand vor ihm, blickte in sein Antlitz, dachte: Als ob er nur schliefe, dachte: Er schläft nur, er wacht wieder auf; es war unmöglich, dass er nicht aufwachen würde, unmöglich, er schläft doch nur. Und sie streckte ihre Hand nach seiner aus. Daraufhin: jäher Schmerz. Das war nicht seine Hand, die sie da hielt, nicht seine, wie sie sie kannte, wie sie ihr Körper kannte. Und sie begann zu weinen.


			


			Filippa griff nach ihrem Smartphone, sah die Sprachnachricht ihrer Tante. Sie dachte: ungewöhnlich, nahm zwei Bücher vom Tisch, um sie zum Stapel ungelesener Bücher neben dem Schreibtisch zu legen, sah auf die Uhr, dachte: Sie lag perfekt in der Zeit mit ihrem Aufräumprogramm, und begann, die Nachricht abzuhören. 


			Sie stand vor dem Schreibtisch, hörte die Stimme ihrer Tante, hörte, was sie ihr sagte, hielt immer noch die Bücher in der rechten Hand. Sie legte sie auf dem Schreibtisch ab, vor den Computer, langsam. Ihre Hand blieb auf den Büchern liegen. Aus dem Smartphone jetzt eine Stimme, die sagte: »Si vous souhaitez réécouter le message, tapiez 1, si vous souhaitez archiver …« Filippas Daumen drückte eine Taste, die Stimme verstummte und es war wieder still in der Wohnung, nur von draußen entfernt Autolärm, Geräusche eines Vormittags mitten in Paris.


			Ein Stundenplättchen der Tischuhr, bei der Plättchen nach vorne kippten, minütlich und stündlich, fiel geräuschvoll nach vorn. Filippa stand im Zimmer, regungslos. Wieder fiel ein Plättchen, diesmal leiser. Und Filippa stand wie angewurzelt da.


			Dann plötzlich Hektik, ich muss nach Hause, sofort, ich muss zu Hause anrufen, dachte sie. Und während sie Kleidungsstücke aus der Kommode in ihren Koffer warf, hörte sie die Tante, und sie hörte auch die Mutter, sie hörte das Weinen ihrer Mutter. Es war gewiss, ihr Vater war tot. Sie sagte, sie käme mit dem nächsten Flieger, so schnell wie möglich, sie sei schon unterwegs.


			Filippa schloss die Tür hinter sich, eilte die Treppe hinunter. Und in ihrer Wohnung fiel ein Minutenplättchen und Staubpartikel tanzten im Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel, unbesehen, für sich. 


			Vergebens versuchte Filippa dann Anuk zu erreichen. Sie versuchte es dreimal, sie wusste, er konnte kaum schon wach sein, dort in Amerika, es war zu früh. Also schrieb sie ihm, er solle sie anrufen, sie schrieb Dad has di und sie hielt inne, sie wollte das nicht tippen, und tippte dann weiter, tippte ein e und ein d, und in dem hellen Display stand died und der Cursor blinkte dahinter auf, in kurzem, gleichmäßigem Intervall. Wie ein Herzschlag, dachte Filippa, und spürte Tränen kommen. Sie tippte weiter, tippte heart und in der Vorschlagsleiste erschien ein rotes Herz. Dann tippte sie ein a, ein t und noch ein t, wählte den Wortvorschlag attack, tippte schnell auf Senden und wischte mit der Rechten über ihr Gesicht. 


			Wenig später stand sie in der Schlange des Security Check, und sie hörte eine Stimme mit ihr reden, la carte d’embarquement verlangen, hörte sie nach liquides fragen, hörte eine andere Stimme, ein paar Augenblicke später, sie auffordern nach rechts zu treten, die Beine leicht zu spreizen. Und sie tat es und dachte dabei die ganze Zeit: Wann hatte sie den Vater zum letzten Mal gesehen? Wo war das gewesen? Und die letzten Worte? Der letzte Blick?


			Im Flieger dann saß sie am Fenster und sie versank in ihrem Sitz, während die Stewardessen zeigten, wie der Sicherheitsgurt geschlossen und geöffnet wurde, und eine Computerstimme sagte: »In the unlikely event of a sudden loss of cabin pressure, oxygen masks will drop down from the panel above your head …« Und in ihrem Kopf nur der Gedanke: Papa tot. Und dann ein weiterer Gedanke: Arme Mama. Und dann sofort die Frage: Weiß es mein Bruder schon? Ist auch er jetzt unterwegs nach Hause, irgendwo in der Luft über Europa? 


			


			Die Umarmung am Flughafen wortlos und unter Tränen, und das Weinen hörte während der Fahrt nicht auf. Tante Dodo fuhr und weinte, die Mutter saß am Beifahrersitz und weinte, und Filippa weinte, am Rücksitz hinter ihrer Mutter, streckte der Mutter ihre Hand nach vorn, versuchte sie von hinten zu umarmen, und sie spürte, wie fest sich die Hand der Mutter an sie klammerte, wie fest sich ihre Mutter an sie klammerte. 


			Später die Bitte der Tante, sie solle es bei Bob nochmals versuchen. Sie sei immer in der Mailbox gelandet und zurückgerufen habe er noch nicht. Die Mutter weinte auf dem Sofa, sie weinte laut, hörte nicht auf zu weinen. 


			Filippa ging ins Arbeitszimmer ihrer Mutter am Ende des Flurs, stand dort eine Weile reglos vor dem Fenster, das Smartphone in der Hand, vor ihr der kahle Strauch, in dem zwei Vögel saßen, dahinter alles bräunlich-grau. 


			Nach einer Weile dachte sie: Jetzt wird es gehen, ich bin ruhig genug. Dann wählte sie die Nummer ihres Bruders und spürte, wie alles in ihr sich sofort neuerlich zusammenkrampfte, wie wieder Tränen kamen, sie konnte nichts dagegen tun. Es tutete kein einziges Mal, alles, was sie hörte, war: »The number you have dialled is currently unavailable. Please try again later.« Bob hatte keine Sprachmailbox. 


			Sie schrieb an ihren Bruder eine Nachricht, schrieb: Ruf mich an, wenn du das liest. Sofort. Egal zu welcher Zeit.


			Mittwoch, 19. November 2014


			Bob erwachte. Er war müde, sein Nacken steif. Er brauchte einen Moment, um sich zu orientieren: Das hier war Frankfurt, gestern hatte er die letzte Tour beendet, war von Cape Town hierhergeflogen, heute ging es weiter ins Headquarter, dann nach Hause, endlich nach Hause. Er gähnte, griff nach seinem Smartphone, las die Nachricht seiner Schwester, sah ihre verpassten Anrufe. Was da los sein mochte, fragte er sich, sank zurück ins Kissen und dachte: Zuerst duschen.


			Sein Smartphone vibrierte. Er sah den Namen seiner Schwester, er wunderte sich nicht und wunderte sich doch. Sie klang gereizt. 


			»Warum hast du nicht zurückgerufen?«


			»Ist wer gestorben oder was?« So hart hatte er es nicht sagen wollen, es sollte eher scherzhaft klingen, dachte Bob, aber er war einfach sehr müde und kaum wach.


			Filippa schwieg, und Bob setzte sich auf und lenkte den Blick in Richtung Fenster. Alles einförmig grau da draußen, und ein Flieger, der sich in den Himmel schraubte. Tatsächlich, etwas Schlimmes also, dachte Bob. Und er hörte seine Schwester sagen: »Papa«, und nach einer Pause: »Gestern.« Und etwas in ihm ließ ihn darauf sagen: »Willst du mich verarschen?« Das konnte doch nicht sein. 


			»Herzinfarkt. Mama war dabei.«


			»Nein.«


			»Gestern.«


			»Nein. Das kann nicht sein.«


			»Gestern Vormittag. Einfach zusammengebrochen, als er die Bierkiste ins Auto gehoben hat.«


			Und als sie das sagte, hatte Filippa wieder das Bild der Einfahrt vor sich. Sie sah den Vater liegen, sah die Mutter über ihn gebückt, alles so, wie es die Mutter ihr geschildert hatte. Und sie wusste, gleich würde sie weinen, wieder weinen. 


			Bob sagte, er flöge heute von Cape Town zurück, morgen würde er kommen, morgen sei er da. Sie legten auf.


			Da stand er jetzt in T-Shirt und Boxershorts, vaterlos. Er hatte gelogen und jetzt spürte er sein Gewissen. Es war ihm passiert, war keine Absicht gewesen. Er hätte heute hinfahren können. Etwas in ihm hatte dazu Nein gesagt. Jetzt war es so. 


			Wieder ein Flieger, der im Wolkengrau verschwand. Bob spürte, dass er Hunger hatte. Er hatte den Impuls Zoe anzurufen, aber ließ es bleiben. Sie würde bestürzt sein, vielleicht weinen, an seiner Stelle, der er jetzt nicht weinte, dachte er. Er fühlte sich ruhig. Er war wach, plötzlich hellwach, das ja, aber er spürte keine Tränen aufsteigen in sich, er war ruhig. Er traute dieser Ruhe nicht.


			Jetzt hast du keinen Vater mehr, sagte er zu sich, als er dann ins Bad ging und die Dusche heiß aufdrehte. Was heißt das? Er sah ihn vor sich, und sah sich selbst an seiner Hand, als kleiner Junge, durch ein Gebäude gehen. Er sah seinen Vater auf ihn einreden und spürte seine Hand an seiner ziehen, gegen seinen Willen ihn weiterziehen und ihm dabei etwas erklären. Er wusste nicht, woher das Bild jetzt kam, aber es war ihm wohlbekannt. Es war eine der frühen Erinnerungen, sie kam zuweilen, wenn er an ihn dachte, und er schob das Bild rasch fort. Er stellte sich unter die Dusche, hielt Kopf und Nacken unter den Wasserstrahl, spürte die Wärme auf seinem Körper. Und er blieb lange so, reglos unter dem heißen Wasserstrahl.


			Donnerstag, 20. November 2014


			Bob sah seine Schwester schon von Weitem, sah sie neben dem großen weißen Auto stehen, klein, geradezu zerbrechlich sah sie aus. Zerbrochen, dachte er, aber das sagte man so nicht, als er auf sie zuging, ihr blasses Gesicht sah und die roten Augen. Sie umarmten sich wortlos und er spürte, wie ihm flau wurde im Magen. 


			Speiübel war ihm, als Filippa den Wagen startete. Und in ihm das Gefühl von Ausgeliefertsein, das er so hasste. Er wollte nicht ins Elternhaus, wusste nicht, wie der Mutter gegenübertreten. Was machte man mit weinenden Frauen. Unter anderen Umständen wäre er heute endlich nach Hause gekommen, dachte Bob, hätte mit Zoe geschlafen, im eigenen Bett geschlafen. Warum konnte es nicht so sein.


			Als Filippa das Auto dann vor dem Elternhaus geparkt hatte, blieben beide stumm im Wagen sitzen.


			»Da wären wir«, sagte Filippa.


			»Da sind wir, ja.« Bob fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. 


			»Noch fünf Minuten«, sagte er dann. 


			Er bat selten um etwas, dachte Filippa. Und ob sie ihm ihre Hand hinüberstrecken sollte, damit er sie nehmen konnte. Wann hatte sie das zum letzten Mal gemacht, die Hand des kleinen Bruders gehalten? Hatte sie das je einmal gemacht, seit sie keine Kinder mehr waren? Und wann zuletzt? Sie sah zu ihm, er sah nach vorn, er war nervös, dachte Filippa, sah dann auch nach vorn, sah zu der Lärche, die das Haus überragte und kahl jetzt auf winterliche Kälte wartete.


			Sie schwiegen. Bob räusperte sich, als wolle er etwas sagen, sagte nichts. Filippa spürte, wie die Kälte von draußen langsam in das Auto kroch.


			»Wie waren die Reisegruppen?«, fragte sie dann.


			»Ganz okay. Eine Lehrergruppe. Anstrengend. Und geizig. Sonst okay. Der Rest: pensionierte Banker«, antwortete Bob. »Uninteressante Leute. Ultrakapitalisten. Erzkonservativ.«


			Filippa nickte wieder und sie schwiegen weiter. Dann sagte sie: »Dass du das immer noch machst, du brauchst doch das Geld nicht mehr …«


			»Das ist wie bezahlter Urlaub, mit Peter als Kollegen«, antwortete Bob, und nach einem kurzen Schweigen fragte er: »Warum hat er bitte dieses Auto gekauft?«


			Filippa zuckte die Achseln.


			»Es beschleunigt nicht einmal wirklich gut.«


			»Man sitzt erhöht, steigt bequem ein.«


			»Und der CO2-Fußabdruck? Und die Ästhetik? Beides zum Kotzen. Einfach zum Kotzen ist das doch.«


			Kurz lächelte Filippa, dann sofort wieder Traurigkeit. »Ich hab ihn zum letzten Mal hier gesehen, im Auto. Er hat mich zum Bahnhof gebracht. Wir haben uns flüchtig umarmt.« 


			Jetzt würde Bob ihr sagen, wann er ihn zum letzten Mal gesehen hatte, dachte sie. Aber es kam nichts, und Filippa spürte, dass sie gleich wieder weinen würde. Also öffnete sie dann doch die Wagentür und nach zwei, drei Augenblicken tat es ihr Bruder ihr gleich und sie gingen langsam die Stufen hinauf ins Elternhaus und Bob dachte: Ich habe ihn auch in dieser Scheißkarre zum letzten Mal gesehen. Aber ich habe die Tür hinter mir zugeknallt und mich auch nicht mehr umgedreht, nachdem er mir auf der ganzen Fahrt zum Flughafen auszureden versucht hat, mich auf die Stelle zu bewerben, und mir wieder einmal gesagt hat, dass ich mein Talent an dieser Universität vergeude und ich offenbar ein noch viel faulerer Sack sei, als er sich jemals hätte vorstellen können, ganz und gar unambitioniert und kurzsichtig oder einfach nur dumm oder heillos verliebt. Und dass ich irgendwann an ihn denken würde, irgendwann, wenn es zu spät wäre, und bereuen würde, nicht auf ihn gehört zu haben. Dass das die letzten Worte gewesen waren, vor Wochen, die der Vater zu ihm gesagt hatte, an die er sich so klar erinnerte, dass es jedes Mal wehtat, wenn er es tat, wie jetzt, als er die Worte wieder hörte, jedes einzelne, bis zum letzten Satz, als das Auto schon am Flughafen geparkt war, der Motor abgestellt: »Ich will dir doch nur helfen, merkst du das nicht?« »Danke fürs Herbringen«, hatte er daraufhin trocken erwidert, um dann die Tür hinter sich zuzuschlagen, wütend und gekränkt, und das zu Recht, dachte er jetzt. Und dann war er davongegangen, ohne sich noch einmal richtig umzusehen, nur das dicke weiße Auto hatte er aus dem Augenwinkel wegfahren gesehen, in dem damals sein Vater gesessen war, am Steuer, am Leben. Sie hatten danach nicht mehr miteinander telefoniert. Wie immer hatten sie geschwiegen, dachte Bob.


			Nachts lagen alle drei wach in ihren Zimmern. Marlene lag auf dem Tagesbett in ihrem Arbeitszimmer. Unmöglich in das Schlafzimmer zu gehen, im Ehebett zu liegen. Sie nahm eine der Schlaftabletten, sie wehrte sich nicht mehr. Sie wollte nur noch schlafen, wollte, dass die wirren Gedanken, die ihren Geist durchzuckten, endlich verschwanden. Es galt an so vieles zu denken – die E-Mail-Adressen seiner Kollegen, auch international, das musste schnell gehen, und: Sie hatten nie darüber gesprochen, ob er verbrannt werden wollte oder in einem Sarg verrotten, das beschäftigte sie so sehr. Sie hatte das einfach entschieden, das Gespräch, an das sie gedacht hatte dabei, war Jahre her, die Erinnerung vage, warum hatten sie nie mehr darüber gesprochen, nichts geklärt, es war nichts geklärt …


			Jetzt war es zu spät, dachte sie, zu spät, und das Weinen wurde stärker, wurde unaushaltbar, und in ihrem Kopf wieder nur der eine Gedanke, der unerträgliche, unmögliche, immer von Neuem mit immer neuer Wucht: Hermann tot, Hermann ist tot. Tot. Fort für immer. Kommt nicht wieder, nie wieder, gleich, was du tust, gleich, wie sehr du weinst, gleich, ob du betest, bittest, flehst, er kommt nicht wieder. Nie wieder. Und das Weinen wurde heftiger – bis die Tablette wirkte und ihr Bewusstsein schwand.


			Einen Stock höher lauschte Filippa in ihrem Zimmer, die Tür einen Spalt geöffnet, in die Stille, ob sie ihre Mutter unten wieder weinen hörte. Sie lag in ihrem Bett und versuchte sich zu strömen, um ruhig zu werden. Sie hielt mit den Fingern der einen Hand nacheinander jeweils einen Finger der anderen, versuchte gleichmäßig zu atmen, sie musste schlafen, sie brauchte Schlaf. Aber immer kam ihr das Bild der Hauseinfahrt in die Quere, sie sah ihren Vater dort liegen, und sie sah die Mutter zu ihm hinstürzen, sie hörte die Rettung. Sie sah alles vor sich, wie es ihr die Mutter geschildert hatte, und sie spürte ihr eigenes Herz dabei, sie spürte es allzu deutlich, sie kam nicht herunter von dieser Erregtheit, die sie nicht einschlafen ließ. Und sie dachte: Was wird jetzt werden? Nichts hat mehr Gültigkeit, was bisher gewesen war. Alles wird jetzt anders sein, für immer anders sein. Und sie weinte um ihren Vater. Warum war er tot. Warum. 


			Bob starrte an die mit Formeln vollgekritzelte Wand, und auf die Plakate, die dort immer noch hingen. Blass beschienen vom Mondlicht sahen ihm dort Paul Dirac und Ayrton Senna dabei zu, wie er nicht schlafen konnte. Auch zwei Tote, dachte er, und er wünschte sich zu weinen, er spürte, dass er weinen wollte und dass ihn das quälte, dass etwas nicht hinaus konnte aus ihm, das hinaus musste, das er loswerden wollte, sofort und auf der Stelle. Er hätte allen Grund zu weinen, er sollte weinen, alle weinten, den ganzen Tag weinten sie und er stand daneben und ihm war schlecht und er weinte nicht. 


			Freitag, 21. November 2014


			Am Frühstückstisch die Frage, welche Kleidung sie zum Bestatter mitnehmen sollten. Welches Hemd. Pullover oder Sakko. Keinen Anzug, er hatte nur einen getragen, wenn es sein musste. Und es musste selten sein. Wie viele Entscheidungen noch, fragte sich Marlene, die zu treffen waren, von ihr, die auf sie warteten, die ihr unmöglich waren, und sie wollte wieder zurück in ihr Zimmer laufen und die Tür hinter sich zuschlagen, sich im Bett verkriechen, noch eine Tablette nehmen, schlafen, immer schlafen. 


			Das Telefon klingelte schon wieder. Es stand im Flur. Sie telefonierte im Stehen, dort am Ende des Flurs. Wieder war es ein Bekannter, der es in der Zeitung gelesen hatte. Die Todesanzeige war veröffentlicht. Viele würden zum Begräbnis kommen, dachte sie, als sie sich wieder an den Küchentisch setzte, ihr Mann war bekannt. Sie nahm einen Schluck Tee. Etwas an den Anrufen tat ihr gut, zu reden tat ihr gut. Sie atmete tief durch. Der Einzige, der nicht redete, war ihr Sohn.


			Er lehnte gegen die Arbeitsplatte und trank seinen Kaffee, schweigend, der Platz ihr gegenüber war leer und er würde leer bleiben, dachte Marlene, er würde jetzt leer bleiben.


			Bob blickte auf die aufgeschlagene Zeitung links von ihm, in der die Todesanzeige abgedruckt war, und Marlene fragte sich, was er fühlte, jetzt gerade, er zeigte keine Regung wie so oft, und sie sagte in seine Richtung: »Aber den Pullover ziehst du nicht an zum Begräbnis.« Ihr Sohn blickte sie an.


			»Wieso nicht?«, fragte er und es klang ehrlich verwundert für Marlene.


			»Er hat ein Loch.«


			»Wirklich?«


			»Am Ärmel.«


			Bob überprüfte es und fragte: »Schlimm?«


			»Vielleicht hast du ja auch ein Hemd. Und ein Sakko.«


			Bob schwieg. Er hatte natürlich nichts dergleichen hier, wie auch, er kam nicht von Zuhause, er kam von drei Wochen Reisegruppen auf Fahrrädern durch ein fremdes warmes Land führen. Und Marlene dachte, ihm war elend, niemals sonst hätte er so kleinlaut reagiert auf ihre Stichelei, und dass es ihr selber gelungen war, ihre Aufmerksamkeit auf ihn zu richten, auf den Moment, auf ein Detail darin. »Das blaue Hemd mit den weißen Streifen, das japanische?«, fragte Marlene dann zu ihrer Tochter gewandt und schon war die Kontrolle wieder fort, sie musste weinen, stemmte sich dagegen. Es blieb bei einem Wimmern. 


			Filippa nickte. Sie musste das graublaue meinen mit den sehr feinen gebrochen weißen Streifen, das er ständig getragen hatte, jahrelang. »Aber es ist geflickt, oder?«


			»An den Ärmeln. Und hinten am Kragen. Sieht man nicht. Im Sarg.« Marlene holte ihr Stofftaschentuch aus dem linken Ärmel hervor und schnäuzte sich.


			Bob hörte zu und ihm war elend. Er spürte Wut, er fühlte sich hilflos, er wollte gehen, den Raum verlassen, wenigstens die Zeitung zuschlagen, aus der ihm das Gesicht seines Vaters entgegenblickte. Aber er wagte es nicht. Und er konnte auch nicht wegsehen. Er hatte die Zeitung nicht aufgeschlagen, sie war schon offen dagelegen, und dann hatte er hingeblickt und den Namen gelesen, das Foto gesehen, den abgedroschenen Spruch von Einstein gelesen: Für uns gläubige Physiker hat die Scheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur die Bedeutung einer, wenn auch hartnäckigen, Illusion. Was für ein Blödsinn, dachte Bob. Dann las er wieder seinen eigenen Vornamen, neben dem der Schwester, hinter dem der Mutter. Es gab zwei Anzeigen – die der Universität war größer. Und jetzt fragte er sich, ob es einen Zusammenhang gab zwischen dem Loch am Ärmel seines Pullovers und dem geflickten Loch am Ärmel des Hemdes, mit dem sie den Vater begraben wollten. Er trank einen Schluck Kaffee. Er hörte die Mutter fragen: »Pullover oder Sakko?«, und die Schwester antworten: »Sakko. So wie er zur Arbeit gefahren ist. Oder?« Die Mutter sagte: »Und dazu Jeans.« Er hörte sie wimmern. Unerträglich. Es war unerträglich. Was konnte er tun. Wie verhielt man sich in diesem Fall? Er trank noch einen Schluck Kaffee. Ihm war übel.


			Filippa berührte ihre Mutter sachte am Arm und Marlene griff nach der Hand ihrer Tochter und beruhigte sich wieder.


			»Dann fahren wir. Du kommst nicht mit, oder?«, fragte Marlene in Bobs Richtung.


			»Soll ich?«


			»Wie du willst. Du musst nicht.«


			Bob blickte sie einen Moment stumm an. Dann trank er seine Tasse in einem Zug leer und sagte: »Ich fahre«, und ging in den Flur, um sich die Schuhe anzuziehen.


			Im Vorbeigehen stellte die Mutter ein Paar Schuhe des Vaters heraus, dann ging sie nach oben, hinter ihr Filippa, und Marlene war froh, die Tochter hinter sich zu spüren, als sie das Schlafzimmer betrat, den Schrank fixierte und schnell das Hemd vom Bügel nahm, und frische Unterwäsche, Socken und noch ein zweites Hemd, zur Sicherheit. Den Rest würde sie unten finden, in der Garderobe, dachte Marlene, und sie war froh, aus dem Zimmer wieder hinauszukommen, am ungemachten Bett vorbeigesehen zu haben, auf dem sein Pyjama lag, der nach ihm roch, stärker als sein Lieblingshemd, das sie jetzt nach unten trug.


			Bob stand in seinen Schuhen bereit vor der Garderobe, vor sich die Schuhe des toten Vaters, und das Paar abgetragener Hausschuhe, das da stand, wo es auch in seiner Kindheit gestanden war bei väterlicher Hausabwesenheit. Wie oft war das der erste Blick gewesen, wenn er zur Tür hereingekommen war, dachte er, nach den Hausschuhen der Eltern zu sehen, zu wissen, mit wem er zu rechnen hatte, ehe er nach einem Abstecher in die Küche hinauf in sein Zimmer verschwunden war, das nur betreten durfte, wem er es ausdrücklich erlaubte. Daran hatte sich der Vater nie gehalten, dachte Bob, er war schon mit dem Klopfen eingetreten, absichtlich, um ihn zu provozieren. Und das war ihm auch gelungen, nicht nur damit, bis zuletzt.


			Beim Hinausgehen zum Auto streifte Bobs Blick den seiner Schwester, und er dachte an Zoe, an Zoe, wenn es ihr schlecht ging. Und er fragte sich, wie es seiner Schwester wohl gerade gehen mochte. Sie hatten noch gar nicht wirklich gesprochen.


			Beim Bestatter standen sie dann zwischen Sargmodellen und Urnen, drei Särge waren aufgeklappt, um die Auswahl an Sarginnenausstattungsvarianten zu präsentieren, die Urnen standen in Regalen an der Wand, sortiert nach klassischen und ausgefallenen Modellen. Sie schwiegen, dann zeigte Marlene auf den einzigen schlichten hellen Sarg ohne ein Kreuz, blickte fragend zu Filippa. Sie nickte. Bobs Blick blieb bei den Urnen hängen. Er dachte: Es war absurd, völlig absurd, was den Menschentieren alles einfiel, Gefäße, nachempfunden einem Hundekopf, einem Bergschuh, einem Motorradhelm als Ort der sogenannten Ewigkeit für ein Häufchen Asche. Nie im Leben würde ihm das einmal widerfahren, ihn sollten Geier fressen, auf einem Berg, dachte er, und nickte dann auch, als ihn der Blick der Mutter traf.


			Dann sollte sie noch das Sarginnenleben auswählen. »Zu gerüscht«, sagte die Mutter, und Filippa stimmte ihr zu. Die Bestattungsfrau sprach von Rosendamast und Gitterdamast und bedauerte, dass es die Wellensteppung leider nicht champagnerfarbig gäbe. Und Marlene spürte, wie sie es kaum noch aushalten konnte in dem Raum, und zeigte dann auf das Modell, das ihr am wenigsten glänzend vorkam. Die Frau sollte aufhören zu reden, sofort. Ihr Mann lag im Kühlraum, direkt unter ihr in diesem Haus. Er lag dort schon die ganze Zeit. Und sie fragte sich, ob sie das alles wirklich ertragen musste, ob es nicht einen Weg gab, es nicht ertragen zu müssen, und wenn es jetzt schon so unendlich schmerzhaft war, wie es dann erst sein würde, wenn alles vorüber wäre, das Begräbnis überstanden, die Kinder fort und sie allein in dem großen Haus. Panik bei dem Gedanken, eine neue Panik, vor dem, was dann kam, als sie das plötzlich vor sich sah – die Leere, die dann wäre, wenn all das Entsetzliche, das ihr jetzt bevorstand, vorüber war. Und sie sah vor sich die Schlaftabletten, die Packungen im Arzneimittelschrank im Bad, der Vorrat, der noch von ihrer Mutter stammte, und zu dem sich jetzt neue Pillen gesellten, sie hatte die erste Packung gestern direkt bei der Ärztin mitgenommen. Und sie fragte sich, wie viele notwendig wären und wie schnell und wie sicher der Tod dann käme.


			Im Auto sagte Bob, dass er nicht gedacht hätte, dass der Vater nicht verbrannt werden wollte. Filippa wollte fragen, aus welchem Material der Stoff dieser bescheuerten Innenausstattung sein mochte, er hatte sich nach Polyester angefühlt und das würde nicht verrotten und ihr Vater hätte das nicht gewollt, aber was war zu machen. Sie würde Sarginnenausstattung später googeln. Bob schaltete das Gebläse höher, die Scheiben waren angelaufen. Das Geräusch der Klimaanlage legte sich über das des Motors und die Stimme der Mutter, die sagte: »Euer Vater hat nicht gesagt, wie er bestattet werden möchte. Er hat überhaupt nichts bestimmt. Diesbezüglich. Er hat kein Testament gemacht. Nichts.« Und Marlene sah den Leichnam ihres Mannes innerlich vor sich, sah ihn im Krankenbett liegen. Das nächste Mal würde sie ihn im Sarg liegen sehen, das letzte Mal würde sie ihn in diesem Sarg liegen sehen, angezogen, in dem Hemd, das sie eben abgegeben hatte.


			Mutter, Tochter, Sohn fuhren quer durch den Ort, überquerten den Fluss, der die Stadt durchschnitt. Die Gipfel der nahen Berge vollständig verdeckt von grauen Wolken, die Nadelwälder an den Hängen beinah schwarz.


			Als sie aus dem Auto stiegen, dort in der Einfahrt vor der Lärche, wo der Vater zusammengebrochen war, dachte Filippa: Drei Tage tot. Drei Tage war es her. Drei mal vierundzwanzig Stunden, dass sein Herz schon nicht mehr schlug. Wie viele Schläge waren das? Leere Zahlen, bedeutungslos.


			Samstag, 22. November 2014


			Am Nachmittag rief Franz an. Wieder erzählte Marlene, was passiert war. Bob kam von oben die Treppe herunter, ging an ihr vorbei in die Küche, holte sich ein Joghurt aus dem Kühlschrank. Er hörte die Mutter am Telefon sprechen, verstand »Laptop« und »Hermann«, und dass das Gerät am Dachboden stünde, offenbar ein Kollege, dachte Bob, wahrscheinlich hatte sein Vater Daten auf dem Rechner, die gebraucht wurden. Er hörte, dass seine Mutter dabei war, sich zu verabschieden und beeilte sich, wieder in sein Zimmer zu kommen. Er wollte jetzt nicht reden. 


			Marlene sah ihren Sohn nach oben verschwinden, als sie das Smartphone weglegte. Sie dachte: Dann frage ich Bob später oder bitte ihn, Franz zurückzurufen. In der Familie verstand das, wenn, dann nur ihr Sohn. Sie selber verstand davon nichts. Und was sollte auch die Frage nach dem Laptop – jetzt? Wie kam Franz jetzt darauf? Sie solle nur aufpassen, dass niemand daran ginge, niemand, der keine Ahnung hätte, hörte sie Franz noch einmal sagen, Hermann sei schon sehr weit gewesen, vielleicht sogar fertig, mit den Berechnungen, das Vorpatent war ja schon angemeldet. Der Rechner sei wichtig, sehr wichtig, es stecke Arbeit von Jahren in dem Projekt. Alle am Institut seien am Boden zerstört, die ganze Forschungsgruppe … keiner wüsste, wie es jetzt weitergehen sollte, ohne Hermann.


			Sie ging in ihr Zimmer, legte sich aufs Bett. Beinahe hätte er geweint am Telefon, dachte Marlene. So wie sie jetzt. Und sie dachte daran, dass auch das noch auf sie wartete, sie musste dorthin, ans Institut, in seine Welt – seine Unterlagen, sein gesamtes Büro … Jemand musste das alles sichten, ordnen, verräumen … Sie seufzte tief, spürte, wie Tränen kamen, dann hörte sie das Telefon schon wieder läuten. 


			Und Bob dachte: Wie lange war er diesen Weg nicht mehr gegangen, als er die Stufen hinauf in den Dachboden nahm. Wie oft war er in diesem Raum gesessen, früher, als Kind. Wenn man still war, durfte man bei ihm sitzen, ihn imitieren, rechnen oder zeichnen oder so tun als ob, versunken in eigenen Träumen. Und manchmal durfte man durch das Teleskop sehen, die Geräte, die dort in Schränken und Regalen standen, ausprobieren, durch Ferngläser sehen, durch Kameras. Sofern man nur halbwegs still war, seine Konzentration nicht störte, war alles erlaubt gewesen, dachte Bob, als er den Raum betrat. 


			Der Tisch, der mitten im Zimmer stand, über zwei Meter lang, kam ihm gar nicht mehr so unermesslich groß vor wie damals, das war das Einzige, was sich von dem Raumbild unterschied, das er mit sich getragen hatte, all die Jahre, ohne auch nur ein Mal bewusst daran zu denken, dachte Bob. Er stand vor dem Schreibtisch, die Hände in den Hosentaschen, ließ seinen Blick wandern. Er sah sich selber unter diesem Tisch sitzen, auf einem Blatt Papier am Boden etwas kritzeln, was den Planeten und ihren Umlaufbahnen gleichen sollte. Er sah sich erste Gleichungen versuchen, sah seine Liste mit den Sternennamen, mit Sternbildern, sah sich sie auswendig lernen, sah sich auf dem Teppich liegen, nach neuen Namen sinnen, für Sterne, die er entdecken würde, wenn er groß wäre. Es sah alles wirklich genau so aus wie damals. Nichts hatte sich verändert. 


			Der Laptop war hinzugekommen, er stand zugeklappt vor ihm, auf dem Tisch, auf dem sich einige Papiere stapelten, nicht unordentlich, aber auch nicht so säuberlich sortiert, dass sie den Eindruck erweckten, hier würde nicht gearbeitet. Ordentlicher ist es als bei mir, dachte Bob. Ähnlich unordentlich-ordentlich wie bei mir, dachte er dann. Und dann: Im Grunde sieht es genau so aus wie in meinem Arbeitszimmer. Mein Tisch steht auch frei im Raum. Vielleicht sollte ich das überdenken. 


			Bob setzte sich auf den Stuhl, der vor dem Schreibtisch stand, klappte das Notebook auf und schaltete es ein. Das Display erhellte sich und es erschien ein Feld, in dem ein Passwort einzugeben war. Das dazu, dachte Bob, erst musste das Passwort ausgelesen werden, bevor jemand irgendwelche Berechnungen herunterziehen konnte. Und er klappte das Gerät wieder zu. 


			Die Sonne brach durch die Wolken, Bob spürte das Licht auf seinem Gesicht. Er musste aufstehen, ihm war nicht wohl. Auf diesem Stuhl zu sitzen, das war falsch, dachte er, und sah den Vater vor sich, begeistert von einem eingereichten Antrag erzählen, stolz berichten, wie viele Mittel er eingeworben hatte, für seine Projekte, seine Forschungsgruppe, seine Studenten. Zu denen hatte er nie gehört, dachte Bob, als er an der breiten Fensterfront stand, die den Blick nach Westen weit ins Tal freigab. Er hatte einen Bogen um das väterliche Institut gemacht – die große Kränkung für den Vater, er hatte sie ihm nie verziehen. Das hatte ihm die Schwester immer wieder gesagt – was das für eine Kränkung für den Vater war. Alles hätte er für ihn getan. Und er hatte dieses Alles konsequent verweigert. Notwehr, dachte Bob. Und dass das der Vater nicht verstehen konnte, das hatte er ihm seinerseits nicht verziehen. Und dann starb er einfach. Mit sechzig. So plötzlich … Er hatte doch nie etwas von Herzbeschwerden gesagt. Er war nie krank gewesen.


			Jäh sah er sich dann wieder die Autotür hinter sich zuknallen, sah das Auto wegfahren. Die letzte Begegnung. Dann die Erinnerung an das Gespräch davor, eines der wenigen bei den wenigen Gelegenheiten, die es in den letzten Jahren gegeben hatte. Der Vater hatte ihm von seinem Vorpatent erzählt, wie immer bescheuert euphorisch, dachte Bob, und er hatte ihm gar nicht richtig zugehört, er war zu sehr mit sich beschäftigt gewesen, womit fiel ihm jetzt nicht mehr ein, er wusste, dass er wütend gewesen war, diese dämliche Begeisterung nicht ausstehen konnte. Und dann hatte ihn der Vater vernichtet. So war es doch gewesen. Holland ein einziger Fehler, alles, was er die letzten Jahre gemacht hatte, falsch, eine Sackgasse, die Wahl seines Forschungsschwerpunkts mehr als unklug, grob fahrlässig, hatte er gesagt, erinnerte sich Bob. Bei seinen Anlagen sei das Gift für die Karriere, alles, was er mache, was er publiziere, womit er sich beschäftige: Gift für seine Karriere. Er könnte schon so viel weiter sein. Anstatt in der holländischen Provinz zu sitzen … 


			Nein, er konnte das auch heute nicht verstehen, dass der Vater ihm nur helfen hatte wollen mit diesen Worten. Er hatte ihn vernichtet, immer, immer wieder. 


			Er rieb sich die Schläfe. Sein Kopf tat weh. Zu viel Druck in ihm. Und keine Tränen, nur trockene Traurigkeit, alle weinten, er weinte nicht. Und er sah hinaus ins weite Tal, sah wie draußen der Himmel aufriss und die tief stehende Sonne der Welt hier für eine kurze Weile die Farben noch einmal gab.


			Filippa saß in ihrem Schaukelstuhl und sah in den Bildschirm ihres Notebooks. Sie sah Anuk, hörte ihn sprechen, Bild- und Tonspur stimmten nicht überein, die Mundbewegungen endeten, obwohl sie seine Stimme noch hörte. Er sagte, er könne nicht kommen. Er sei noch in Washington, D.C., sein Vortrag fände erst statt, er könne den nicht sausenlassen, sagte er, der erste Vortrag für die neue Forschungsgruppe … »I simply cannot«, sagte Anuk, als Filippa ihn ansah, ohne etwas zu sagen. Sie nickte. Sie war enttäuscht, obwohl sie es gewusst hatte, dass es so sein würde. Und sie verbiss sich zu weinen. Sie hatte gewusst, er würde nicht kommen, er war in Amerika, auf dieser Tagung. Aber sie wollte ihn hier haben, jetzt, bei sich.


			Anuk schnitt eine Grimasse. »You okay?«, fragte er, »somehow?«


			Natürlich nicht, dachte sie und nickte. Sie sagte: »Alles gut.« Sie wusste gar nicht mehr, wann sie das eingeführt hatte, diese zwei Wörter auf Deutsch, die einzigen zwei auf Deutsch in ihrem Dialog mit ihm, bei welchem Streit oder welcher Enttäuschung das gewesen war. Nichts war gut, und er wusste das jetzt. Und dass kein Reden half.


			Sie schwiegen wieder. Filippa wippte ein wenig in ihrem Schaukelstuhl, sah, wie die Sonne vom Himmel verschwand, und sie hörte, wie Anuk zu erzählen begann, von seinem Tag, und sie fragte sich, ob es der Klang seiner Stimme war, der hypnotische Wirkung auf sie hatte, ob es egal war, was er sagte, solange er nur sprach mit ihr. Alles war halb so schlimm, wenn sie Anuk hörte, wenn sie ihn sah. Als richte er ihr Bewusstsein auf etwas Helles aus, dachte sie, als sie ihn wieder im Display ansah. Sie spürte, wie sie traurig war. Er fehlte ihr. 


			Als sie das Notebook zuklappte, klopfte Bob an ihre Tür. Er blieb im Türrahmen stehen und fragte sie: »Alles okay?«


			»Nein. Bei dir?«


			Bob schüttelte den Kopf. »Null okay.«


			Dann fläzte er sich auf ihr Bett und sie schwiegen.


			»Ich war gerade oben«, hörte Filippa Bob sagen.


			»Und?«


			»Es gibt sogar noch die Space Quest-Disketten. Alles wie früher. Er hat Anuk ergänzt bei den Fotos.«


			»Wie meinst du?« Filippa konnte ihren Bruder kaum sehen im Dämmerlicht.


			»Er hat ein Foto von euch aufgestellt, neben den anderen, schlechte Qualität, pixelig, ihr steht vor irgendeinem Gebäude und seht beide sehr smart aus. Du himmelst ihn an, er trägt Anzug und sieht aus wie der perfekte Hipster.«


			Filippa warf das Kissen auf ihrem Schoß nach ihm. Dann schwiegen sie wieder. Filippa erhob sich, knipste die Schreibtischlampe an, setzte sich wieder in den Schaukelstuhl und sah nach draußen in die Welt. »Was denkst du?«, fragte sie dann.


			»Ich verstehe es nicht. Ich verstehe nicht, was vor sich geht. Was es heißt.« Bob sah an die Decke über sich. 


			»Niemand versteht den Tod.« Jetzt sah Filippa zu ihrem Bruder, er schwieg, sah sie nicht an. Sie wandte ihren Blick wieder zurück zum Fenster, sah Umrisse von Wolken in der Dämmerung. 


			Dann hörte sie wieder Bobs Stimme: »Ich mag nicht, wenn ich etwas nicht verstehe.«


			Wieder sah Filippa zu ihm hin. Er lag ganz ruhig im dunkelsten Eck des Zimmers, die Hände unter seinem Kopf verschränkt, der Blick ging unverwandt nach oben und nicht zu ihr. 


			»Ich habe mir nie Gedanken gemacht, warum ich Zeitforscher geworden bin. Es war einfach so. Jetzt ergibt es Sinn. Irgendwie ergibt es jetzt Sinn.« 


			Er trauert auch, dachte Filippa, er weint nur nicht, so wie ich weine, schon wieder weinen möchte, weil es einfach so wehtut zu wissen: Nie mehr wirst du Papa wiedersehen. Für immer ist er fort. Das war die Zeit für sie – Gefühl. 


			Und Filippa sah wieder vor sich nach draußen in die dunkle Welt, und Bob blickte weiter nach oben an die Decke, an der die kleine Schreibtischlampe Schatten warf, und beide schwiegen, regungslos, für sich. 


			Montag, 24. November 2014


			Filippa kochte Tee. Sie hörte ihrer Mutter zu. Wieder erzählte sie, wie sie ihren Mann in der Einfahrt liegen sehen hatte. Wie sie am Küchenfenster gestanden war, zufällig, in jenem Moment, in dem er gefallen war, wie sie zur Tür gelaufen war, die Stufen hinuntergeeilt war. Und da war er dann gelegen … Marlenes Atem flach und angestrengt, nervös, die Hände zittrig. Vielleicht hatte sie sein Herz nicht richtig massiert. Sie hatte keine Erinnerung daran. Das quälte sie. Es quälte sie die ganze Zeit. Sie hatte das nie gemacht, kein einziges Mal in ihrem Leben je zuvor. Sie hätte einen Erste-Hilfe-Kurs machen sollen, warum machte man das nicht, warum war das nicht verpflichtend für alle, alle paar Jahre. Vielleicht hätte sie ihn beatmen müssen. Sie hatte ihn nicht beatmet. Sie wollte nicht, dass das Begräbnis morgen stattfand. Warum war morgen das Begräbnis, wie konnte das sein. Er war doch eben noch da. Wie konnte das passiert sein. Warum kam er nicht zurück. 


			Dann brach sie zusammen, buchstäblich ein Zusammenbruch war das, dachte Filippa. Die Tante strich der Mutter über die Schulter, die Mutter barg das Gesicht in beiden Händen, am ganzen Körper zitternd, und sie weinte. Filippa sah sie weinen, sah, wie ein Weinkrampf ihre Mutter schüttelte, ein Weinkrampf solcher Heftigkeit, wie sie ihn niemals noch gesehen hatte bei ihrer Mutter, dieser stets gefassten, starken Frau. Sie weinte anders jetzt, dachte Filippa, anders heftig als am Tag des Todes. Und dann weinte sie auch.


			Dienstag, 25. November 2014


			Als Bob das Etikett am Ärmel des Sakkos entfernte, hineinschlüpfte, sich im Spiegel ansah und den Kragen richtete, dachte er daran, wie er beides abends, in ein paar Stunden, wieder ausziehen würde, wie er diese fremden, neuen Sachen in seinen Kinderkleiderschrank hängen würde, wo sie dann bleiben und vergessen werden würden. Nur ein paar Stunden, dachte er, und: Durchhalten, als er dann mit Schwester und Mutter zum Wagen ging, das Auto startete, diese vollkommen lächerliche, dämliche, beschissene Scheißkarre, dachte er, und er fühlte, wie ihm unwohl war, wie er schwitzte mit diesem steifen Kragen. 


			Sechs Grad Celsius und tiefe Wolken, und Wind kam auf, eine schwache Brise aus Süden, im Wagen davon fast nichts zu spüren. Bobs Ader an der Schläfe deutlich sichtbar, Filippa kreidebleich, sie sah durch das Fenster in die Ferne, dachte: Sie war gefangen, sie war Gefangene der Zeit, es würde alles jetzt passieren, was vorgesehen war, nichts konnte sie dagegen tun, nur ertragen konnte, musste sie, was da heute käme. Und Marlene atmete schwer, sagte sich: Nimm dich zusammen, es werden viele Leute da sein, sehr viele Leute werden da sein, nimm dich zusammen. Danach ist alles egal, danach ist es vorbei.


			Dann der Anblick der Friedhofsmauern, davor der Parkplatz voller Autos und Menschen, einzeln, paarweise, in Gruppen, die in den Friedhof strömten, langsam, ohne Eile und in Schwarz. 


			Als sie zu dritt den Friedhof betraten, hakte sich Marlene bei Bob und Filippa unter. Und so gingen sie die Schritte bis zur Kapelle gemeinsam, als eine Dreierkette, die Mutter zwischen ihren beiden Kindern.


			In der Kapelle dann der schlichte helle Sarg mit der am wenigsten glänzenden Sarginnenausstattung, die nicht zu sehen war. Der Sarg geschlossen, und darin lag jetzt der Vater. Filippa wurde schlecht, als sie das dachte, als sie ihn vor sich sah, in dem hellblauen Hemd mit den feinen gebrochen weißen Linien, mit geschlossenen Augen, tot. 


			Bob fragte sich, wie lange das hier dauern würde, er wollte schreien, die ganze Zeit laut schreien, schreiend aus der Kapelle laufen und weit von diesem Friedhof fort, das hier war doch alles unwürdig und falsch.


			Marlene begann zu weinen, bemühte sich, dagegenzuhalten. Der Kranz der Universität stach ihr ins Auge, er missfiel ihr, zu protzig, dachte sie, ihrer dagegen, der der Familie, sehr schön. 


			Dann Musik, Bach, eine Cellosuite, weil es keine Orgel gab und Dodos Freundin Cellistin war, schauderhaft falsch, dachte Filippa, und dass es ihrem Vater aber wohl egal gewesen wäre. Dann der Pastoralassistent. Dann Dodos Mann, der die Trauerrede hielt. 


			Aber das Mikrofon war nicht an, dachte Filippa, als er zu sprechen begann, oder war es an, und sie täuschte sich, aber warum klang das dann für sie, die sie in der ersten Reihe saß, so, als spräche er ohne Mikrofon? Sollte sie etwas sagen, ihm deuten? Wahrscheinlich täuschte sie sich, dachte sie dann weiter, während Marlene dachte, dass die Stimme zuvor anders geklungen hatte, ob wohl das Mikrofon eingeschaltet wäre, aber dass Martin das ja merken würde beim Sprechen oder der Pastoralassistent oder der Bestatter, wenn das so wäre, und etwas unternehmen würde, und dann hörte sie wieder darauf, was gesagt wurde. 


			Bob überlegte, an wen ihn der Pastoralassistent erinnerte, der ein Mützchen trug über seiner Glatze, das aussah wie eine Kippa oder wie das, was Imame trugen, oder vielleicht doch eher nur wie eine Mütze, wie sie Fischer früher getragen hatten und vielleicht auch heute noch trugen. Er fragte sich, warum das Mikrofon ausgeschaltet war, wo doch draußen die vielen Leute standen, aber eigentlich ging ihn das nichts an, dachte er, und dann war von ihm selber die Rede, davon, wie stolz der Vater auf seine Kinder gewesen war: auf den Sohn, Physiker wie er selbst, auf dem besten Weg, in seine Fußstapfen zu treten, und auf die Tochter, Philosophin, Germanistin, beides ausgezeichnete Akademiker, international erfolgreich, und davon, wie er in ihnen weiterlebe, wie er aber natürlich auch weiterlebe in seinem Werk und in jenem seiner so zahlreichen erfolgreichen Studenten, für die er sich stets so eingesetzt hatte, und in der Vielzahl an Erinnerungen aller der hier anwesenden Trauernden und all jener, die so kurzfristig die Reise hierher nicht geschafft hatten, die verstreut über den Globus lebten, in der bunten internationalen Scientific Community, in der der Vater, am Land geboren, als eines von sechs Kindern, und in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen und nur ins Gymnasium gegangen, weil sich ein Lehrer für ihn eingesetzt hatte, sein Potenzial erkannt hatte, so beheimatet gewesen war …


			Nach der Verabschiedung dann der Moment am Grab, in dem der Sarg hinuntergelassen wurde in die dunkle Novembererde. Als Erstes trat die Mutter an das Grab, warf eine Schaufel Erde in die Grube und eine rote Rose, fortwährend weinend, dann kam die Tochter, weinend wie die Mutter, mit einer weißen Rose, und dann der Sohn, der ein braunes Päckchen in das Grab des Vaters warf. 


			Aufgereiht am Grab des Vaters standen sie dann da und die Trauergäste kondolierten, schüttelten ihnen die Hand, umarmten die Mutter und manche auch die beiden Geschwister. Einer, Bob hatte keine Ahnung, wer das war, flüsterte ihm zu, er solle gut achtgeben auf seine Mutter jetzt, und klopfte ihm auf die Schulter, manche weinten nur und Marlene weinte dann auch heftiger. Filippa hatte Mühe, gerade zu stehen, eine fremde Frau umarmte sie halb, sie roch fremdes Parfum und spürte eine fremde kalte Wange ganz nah an ihrer eigenen. Und immer weiter wurde in ihrem Rücken Erde auf den Sarg geworfen, in dem der tote Vater lag, und sie wollte es verhindern, sie wollte nicht, dass das geschah.


			Dann der letzte Händedruck, das letzte Beileid, die Versammlung löste sich auf. Unter den Schritten der fortströmenden Menschen knirschte der Kies und Motorengeräusche von startenden Autos drangen vom Parkplatz herauf. Die Bänder des Kranzes, der um das Holzkreuz lag, bewegten sich im Wind. Am Kreuz sein Name, zwei Zeitangaben und der Spruch Hier ruht in Frieden.


			Am Waschtisch der Toilette stehend sah sich Marlene im Spiegel an, sah sich in Schwarz, sah die Tränensäcke und die roten Augen, sie dachte: Witwe, Witwe mit sechzig. Und sie zitterte. 


			Abrupt riss sie sich los, als die Tür geöffnet wurde, im Gang fing Franz sie ab, um ihr sein Beileid noch einmal persönlich auszusprechen. Er fand kaum Worte, stammelte nur, und Marlene war das unangenehm, sie wusste nicht, was sie sagen sollte, sie hatte keine Worte, sie hatte keinen Trost für ihn. Es gab ja keinen Trost.


			Dann ging sie zurück zu der langen Tafel, setzte sich neben ihre Tochter. Filippa sagte ihr, niemand draußen hätte die Trauerrede gehört, das Mikrofon sei vergessen worden einzuschalten. 


			Marlene ärgerte sich maßlos, als sie das hörte, so viele Leute, draußen in der Kälte, und niemand hatte gehört, was der Schwager gesagt hatte. Wie peinlich war das. Er hatte schön gesprochen, sie hatte gewusst, er würde das gut machen. Er hatte es gut gemacht, wie ärgerlich … 


			Und Filippa dachte: Ich dumme Gans, warum sage ich nie etwas, ich habe es doch gewusst. Es ist so typisch. Nie handeln, nur denken, so bin ich. Sie löffelte ihre Suppe langsam, es fiel ihr schwer zu essen, sie hatte keinen Appetit, aber es war besser hier zu sein, zwischen den Leuten, als zuvor am Grab. So viele waren gekommen, das gesamte Institut war da und sie hörte sie vom Vater sprechen, hörte sie reden, über ihn, von ihm erzählen. 


			Und Bob saß am anderen Ende der Tafel bei den Physikern. Er fühlte, wie er schwitzte, und ihm schlecht war. Er suchte den Blick der Schwester. Und als sie ihn ansah, versuchte er zu lächeln. Sie sieht ja ganz verloren aus, dachte Bob, tapfer und verloren, und Filippa dachte: Wie ein Fremder sitzt er da, ihr kleiner Bruder, bleich und ernst und hager, mit seinem kahlgeschorenen Kopf und dem neuen schwarzen Hemd, wie ein Fremder in großer Not. 


			Später, als die meisten schon gegangen waren, sah Filippa, wie Bob aufstand, den Raum verließ. Sie folgte ihm. Draußen kalte Luft, das tat ihr gut. Als sie über den Kies schritt, suchten ihre Augen das Elternhaus. Es lag über der Wiese, die direkt an den Gasthof anschloss. Sie wusste, es stand dort beinahe unsichtbar und stumm in der Dunkelheit vor ihr, und sie spürte einen Stich, dachte an die Male, als sie hier gesessen waren, als Familie, an Geburtstagen, an Feiertagen, zu Studienabschlüssen, dachte an die vielen Male, die sie die paar Schritte gegangen waren, vom Elternhaus zum Gasthof und zurück.


			Sie sah Bobs Silhouette vorn am Ufer im schwachen Licht einer Laterne, er stand zum Fluss gewandt, die Hände in den Jackentaschen. Sie stellte sich zu ihm, stupste ihn mit der Schulter an. Kalt war es, vom Fluss herauf, das Wasser war kaum zu sehen in der Dunkelheit, aber sie roch es und sie hörte seine Eile. Ihre Blicke trafen sich und Bob berührte seine Schwester kurz am Nacken. Er ist okay, dachte Filippa, so sehr man an einem Tag wie diesem okay sein kann, auch wenn die Augen etwas anderes sagen. 


			Sie standen am Ufer und schwiegen, sahen in die Wellen, in denen Mondlicht und Laternenschein hin und her geworfen wurden, in immergleicher und stets neuer Bewegung. Dann Schritte auf dem Kies. Die Mutter trat zu ihnen, stellte sich neben Tochter und Sohn, ohne ein Wort. Und alle sahen in dieselbe Richtung, sahen zu dem Fluss, standen zusammen, jeder für sich.


			Dienstag, 9. Dezember 2014


			Mit der Post kam das Schreiben des Notars, die Einladung zur Todesfallaufnahme. Sie hatte jetzt also etwas zu tun, dachte Marlene, als sie den Brief auf dem kleinen Sekretär ablegte, neben den Stapel nicht beantworteter Beileidschreiben und den Kopien der Sterbeurkunde, von ihrer Schwester dort abgelegt und taktvoll umgedreht, was aber nichts half, sie konnte hier nichts anfassen, und der Stapel an Unerledigtem wuchs … Sollte er, dachte Marlene, was spielte es für eine Rolle. Dann nahm sie das Schreiben des Notars noch einmal in die Hand, las es wieder. Die Erbberechtigten waren zu nennen, die Erbmasse aufzulisten. Das hier jetzt würde sie selber erledigen, das konnte nur sie machen, niemand konnte ihr das abnehmen. Und es half ja nichts, es musste sein, es war der Ablauf. 


			Sie legte den Notarbrief auf den Esstisch. Sie hörte die Stille im Haus. Sie sah auf die Uhr. Sie hatte Zeit, so viel Zeit. Am frühen Nachmittag würde Dodo vorbeikommen, zu ihrem Kontrollbesuch, bis dahin war Stille. Und nichts als das. Da war nichts. Wenn sie nicht ein Geräusch verursachte, war da nichts. 


			Mechanisch dann der Griff zur Fernbedienung, als sie auf dem Sofa saß, sich hinlegte. Der Fernseher schaltete sich ein und Marlene blickte am Display vorbei durch die Fensterscheiben nach draußen in die Welt. Sie schaltete den Ton sehr leise, lenkte den Blick dann wieder in die Ferne. In ihrem Kopf November.


			Mit ihrer Schwester saß sie dann in der Küche. Die Schwester kochte. Sie schlug vor, nach dem Essen spazieren zu gehen, trotz der Kälte. Marlene lehnte ab. Sie sagte, sie habe ihn nicht beatmet, sie müsse immer daran denken, und Dodo sagte, aber der Arzt habe gesagt, er sei sofort tot gewesen. Marlene sah ihre Schwester an, es half ihr nichts, was sie da sagte. Und dann wieder das Begräbnis in ihrem Kopf. Was für ein Desaster, das Mikrofon … Fast niemand hatte die Rede gehört, und der Idiot von einem Bestatter hatte, als sie ihn darauf angesprochen hatte, gemeint, das sei unmöglich, es habe alles funktioniert, und er blieb auch noch dabei, als sie ihm gesagt hatte, dass mindestens zehn Leute sie darauf angeredet hatten, beim Totenmahl oder am Telefon in den Tagen darauf. Und Dodo sagte, aber es sei jetzt nichts mehr zu machen, sie müsse versuchen, es ruhen zu lassen, die wichtigsten Menschen hätten alles gehört, und Marlene sah sie an und dachte: Ja, es war vorbei, das stimmte, alles war vorbei, und das war ja das Entsetzliche, wie sollte sie denn das ertragen. Und sie hörte ihre Schwester sagen, sie müsse essen, ein bisschen Suppe wenigstens.


			Als die Schwester fort war, verließ auch Marlene das Haus. Den Fernseher ließ sie weiterlaufen. Sie fuhr zuerst zum Supermarkt, kaufte dort einen kleinen Becher Joghurt und Apfelmus und Kerzen. Dann fuhr sie zum Friedhof. Wie jeden Tag, dachte sie. Alles wie jeden Tag. Das war es, was den Tagen ihre Kontur verlieh und sie zugleich ineinanderrinnen ließ. 


			Als sie heimkam, dämmerte es schon. Aus dem Wohnzimmer drang leise der Fernseher. Wieder war ein Tag überstanden, dachte Marlene, als sie die Tür hinter sich schloss. Und worum ging es sonst. 


			Immer noch schneite es leicht, die Flocken jetzt kaum mehr zu sehen ohne Tageslicht, nur ihre Bewegung, das Zurerdefallen im noch schwachen Dunkel draußen. Es hatte knapp über null Grad Celsius, Marlene setzte sich mit dem Glas Apfelmus und einem Löffel vor den Fernseher. Ihr Abendessen. Alles, was sie nicht kauen musste, ging am besten. Sie wollte nichts kauen. Sie nahm einen ersten kleinen Löffel. Sie spürte das kalte Mus in ihrem Mund, sie schmeckte die Substanz auf ihrer Zunge. Sie wusste, sie war lebendig, auch wenn sie sich nicht so fühlte, sie spürte die Nahrung, die sie sich aufzunehmen zu zwingen versuchte, und ihren Ekel davor. 


			Sie schluckte. Sie fröstelte. Aber das war nicht das kalte Mus. Es war etwas anderes. Sie fror, obwohl sie in ihre Yakdecke eingehüllt war. Draußen fielen weiter zarte Flocken auf die Terrasse, nun wirklich gänzlich unsichtbar in der nachtschwarzen Welt, und einen Moment dachte Marlene, dass sie deshalb fror, weil es Winter war. 


			Sie nahm noch einen Löffel, schluckte widerwillig, dachte daran, dass es jetzt zwei Wochen her war, das Begräbnis, zwei volle Wochen, und wie wenig Zeit das war, wie oft sie noch aufzustehen hatte, etwas versuchen musste, zu essen, versuchen musste, einzuschlafen. Es war sinnlos. Alles. Es war sinnlos. Und dann plötzlich schoss es ihr: Sie konnte nicht wegen der Kälte frieren, sie war ja drinnen, wo es warm sein sollte, trotz der Jahreszeit. Aber das war es nicht, das war es ganz und gar nicht.


			Auch das noch, dachte Marlene, und weil sie wusste, dass sie hier trotz allem nicht erfrieren wollen würde, dass es etwas in ihr gab, das nicht aufgab, sich nicht aufgab, nicht aufgeben konnte, leider, obwohl sie sich jede Nacht wünschte, nicht mehr aufzuwachen, schälte sie sich aus der Decke und machte sich auf, in den Keller zu gehen, um nach der Heizung zu sehen. 


			


			Bob lag in seiner Wohnung auf dem Bett. Draußen dichter Nebel, die Stadt verschluckt. Er war wütend, er war sehr wütend, und seit er es wusste, musste er an den Vater denken, an ihr letztes Gespräch, und er fühlte sich noch miserabler. Zu weinen wäre gut, dachte er. Dann: Seit wann wünschte er sich zu weinen? Wer wünschte sich denn zu weinen, das war doch krank.


			


			Marlene stand im Technikraum vor dem großen Heizgerät und versuchte zu verstehen, was auf dem schwach grünlich leuchtenden Display stand. Es war das erste Mal, dass sie in diesem Raum stand, seit Jahren. Hermann bediente die Heizung, dachte Marlene. Sie monierte Kälte, er verschwand daraufhin im Keller und nach einer Weile wurde es warm, so war das, dachte Marlene, so war das gewesen.


			


			Als ihre Mutter anrief, war Filippa dabei, mit einer Gabel die letzten herausstehenden Enden einzelner Spaghetti ins kochende Wasser zu stoßen. Sie schlug vor zu telefonieren, auch mit Bob, zu dritt, mit Video, damit sie das Display des Geräts sehen konnten, sie selber hatte keine Ahnung von der elterlichen Heizung. Es war ein Experiment, ein Videotelefonat hatten sie noch nie gemacht, aber genau so machte man das heute, dafür hatte sie schließlich das Programm auf dem Smartphone der Mutter installiert. Sie mussten neue Wege zu sprechen finden, als Familie, jetzt, wo ihre Mutter allein war. Und Bob konnte sich ruhig auch ein wenig um die Mutter kümmern, es war ja auch seine, dachte Filippa, von sich aus hatte er sich bisher nicht gemeldet, soweit sie wusste. 


			Filippa versuchte, sich an die Uhrzeit zu erinnern, wann sie die Nudeln ins Wasser gegeben hatte, dann erklärte sie ihrer Mutter noch einmal, wie sie über das Display wischen sollte, wenn sie sie gleich anriefe. 


			Sie rief Bob an und erklärte ihm, was sie vorhatte, dann wählte sie die Mutter an. Es gelang und im Marlene-Display erschien gleich darauf, was wahrscheinlich ihre Wange war, daneben zeigte Filippas Computerbildschirm Bob vor einer weißen Wand und sie selbst in ihrer Küche.


			»Kannst du die Kamera so halten, dass man dieses Heizding sieht?«


			»Wie?«


			»Von dir weghalten, Mama, drehen, sodass das Display auf das Display dieses Heizdings zeigt …«


			Das Bild am Display veränderte sich, es wurde gräulich.


			»So?«


			»Nicht ganz. So, dass die Kamera direkt auf das Display zeigt.«


			»Wo ist die Kamera?«


			»Die vordere ist oberhalb des Displays.«


			Filippa hörte Bob lachen, während das Mutter-Display ruckartig über eine graue Fläche zitterte. Das musste die äußere Hülle der Therme sein und als sich einmal etwas Grünliches dazwischenmischte, rief Filippa: »Stopp«, und die Mutter zuckte erschrocken zusammen, sodass die Suche nach der richtigen Position erneut begann, und Bobs Lachen verstummte erst, als ein Teil der Displays aller das Display der Therme zeigte.


			»Und? Bob?«, fragte Filippa.


			»Was, und?«, kam es von Bob, gar nicht ärgerlich, das klang jetzt amüsiert für sie. 


			»Siehst du, was falsch sein könnte?«


			»Wie soll ich sehen, was da falsch sein könnte?«


			»Warum nicht?«


			»Warum schon? Siehst du es?«


			»Wie soll ich es denn sehen? Ich habe doch von so etwas keine Ahnung.«


			»Und warum soll ich davon eine Ahnung haben?«


			»Na weil du mit Geräten umgehen kannst.«


			»Was heißt Geräte? Definiere Geräte.« Er verstand seine Schwester nicht. Was war das für eine bescheuerte Idee, ihn anzufunken, weil zu Hause in Österreich die Heizung nicht lief. Mit logischem Denken war es bei seiner Schwester wirklich nicht weit her. 


			»Du weißt schon, was ich meine. Du bist Physiker. Physiker kennen sich mit Wärme aus.«


			Bob seufzte. Hoffnungslos, seine Schwester, dachte er. »Flippa, ich weiß nicht, wie oft ich dir das noch sagen soll: Aussagen sind nur sinnvoll, wenn sie präzise sind. Wenn ich Wärme physikalisch definieren kann, heißt das nicht, dass ich ein Heizgerät aus der Ferne warten kann.«


			Bob hatte sie geflippert, dachte Filippa, er wusste, sie hasste das, wenn er sie Flippa nannte, er wusste das genau und er tat es trotzdem ständig. Ihr Bruder war einfach ein Trottel, dachte sie, und die Nudeln würden verkochen, es sei denn, es gelänge ihr, sie jetzt aus dem Wasser zu holen.


			Ach, ihre Kinder, dachte Marlene währenddessen, und versuchte, die Kamera möglichst unverändert vor das Gerät zu halten, wie oft hatte sie solche Wortwechsel gehört. Das half ihr jetzt nicht weiter. Ihr Arm tat weh.


			»Hier steht Menu. Soll ich darauf drücken?«, fragte sie.


			»Womöglich«, sagte Bob und auf einmal tat ihm seine Mutter sehr leid. Und er dachte: Reiß dich zusammen. Sie kann ja nichts dafür.


			Die Mutter drückte auf dem Display herum, las vor, was sie sah, dann tippte sie, worauf die Kinder sagten, dass sie tippen solle, sie kontrollierte die Ist-Werte und die Soll-Werte, die Steigung der Heizkurve, was immer das bedeuten mochte, sie las Zahlenwerte vor. Dann Schweigen. Bob schlug vor, das ganze Ding einfach auszuschalten, also suchte sie einen Schalter, der das System ausschaltete, jetzt wieder in aufrechter, entspannter Position. Aber sie fand keinen. 


			»Es muss einen geben.«


			»Ich finde ihn nicht. Wie sieht er aus?«


			»Keine Ahnung.«


			»Mama, kannst du dein Smartphone langsam bewegen und ein bisschen weiter weg halten, sodass wir das ganze Gerät sehen können?« Filippa fuhr mit der Gabel, die sie in der rechten Hand hielt, in der Luft langsam hin und her.


			Marlene seufzte, dachte: Das ist doch sinnlos, lächerlich und dumm, und begann, langsam mit dem Smartphone von oben nach unten zu fahren und von links nach rechts, sie ging dabei zwei Schritte zurück und dachte: Wo ist dieser verdammte Schalter, mir ist kalt und meine Arme sind müde. Sie fragte immer wieder: »So?«, und Bob begann wieder zu lachen, er konnte einfach nicht anders. 


			Marlene hörte sofort auf, ließ die Hand, die das Smartphone hielt, sinken. Ihr Sohn hatte ja recht, es war zum Lachen. Aber sie konnte nicht. Sie atmete tief aus. Sie würde gleich weinen. Vor den Kindern wollte sie nicht weinen.


			Was für ein Desaster, dachte Filippa, als dann wieder das Gesicht der Mutter auf ihrem Display auftauchte. Sie konnte ihr nicht helfen. Sie war nicht dort. Zwei Wochen nach dem Begräbnis, und ihre Mutter saß allein in einem kalten Haus, niemand war dort. Dieses Gespräch war eine Niederlage. Warum half ihr blöder Bruder ihrer Mutter nicht. Sie gratulierte Bob zu seiner Empathiefähigkeit und seiner Konstruktivität, Bob drohte aufzulegen, und ein paar Momente später tat er es. 


			Filippa atmete tief durch, sie verdrehte die Augen. Aber die Mutter hielt das Smartphone wieder, wie sie es gewohnt war, gegen ihr Ohr, obwohl die Videooption noch lief, und sah das nicht. Sie würde Dodo anrufen, sagte sie, das hätte sie gleich tun sollen, aber sie wusste, dass Peter nicht da war und Dodo technisch genauso wenig Talent besaß wie sie. Aber vielleicht … 


			Als das Gespräch beendet war, begann die Mutter zu weinen. Sie stand im Technikraum im Keller ihres Hauses, grell ausgeleuchtet von einer Leuchtstoffröhre, und weinte. Sie weinte lautlos. Ein paar Minuten vergingen so, und die Lampen im Kellerflur erloschen. Sie sprangen wieder an, als Marlene in den Flur trat und nach oben ging. Sie war ganz ausgefroren.


			


			Filippa stand in ihrer Küche und war wütend. Sie schmiss die Gabel auf die Arbeitsplatte und ließ sich in einen Stuhl fallen. Die Nudeln kochten immer noch im Wasser. Sie hatten versagt. Sie hatte versagt. Sie hätte wissen müssen, dass es keine gute Idee war, Bob einfach so aufzustören, dachte sie. Dämliche Entfernung. Dann goss sie das Nudelwasser ab, warf einen Blick auf die Uhr und sah, dass sie es eilig hatte.


			


			Bob hörte dem Regen zu. Er lag wieder auf dem Bett. Blöde Schwester. Anstatt einfach einen Installateur anzurufen. Wie sollte er aus der Ferne das reparieren können? Er war kein Zauberer. Er war Physiker. Und offenbar nicht einmal darin gut. Er hatte die Stelle nicht bekommen. Eine Mitbewerberin hatte sie bekommen. Bei gleicher Qualifikation wurde die Frau vorgezogen. Er hatte die Stelle nicht bekommen, weil er ein Mann war.


			Mit einem Ruck setzte er sich auf und zog sein Notebook zu sich. Er googelte nach einem Notservice von Installateuren und schickte seiner Mutter zwei Nummern. Dann sank er zurück aufs Bett, den Blick zur Decke gerichtet. Jetzt hatte er keinen Vater und keinen Job mehr, dachte Bob. Und: Was bedeutete das, er verstand es nicht. Nichts ergab mehr Sinn. Auch wenn das eine nichts mit dem anderen zu tun hatte, es keinen kausalen Zusammenhang gab. Er wusste das, und trotzdem war da jetzt ständig der Vater in seinem Kopf. Der Vater am Steuer des nagelneuen Wagens, der Vater, der ihm sagte, dass er mit dieser Stelle endgültig alle seine Chancen auf eine Karriere ruiniere. Ob er das wisse. Und jetzt hatte er diese Stelle nicht einmal bekommen. Vermutlich hätte sein Vater jubiliert. Und er spürte, wie er froh war, es ihm nicht sagen zu müssen. Und er schämte sich dafür. Niemandem würde er es sagen. Außer Zoe natürlich. Und er dachte: Idioten. Ihr verdammten Idioten.


			


			Dodo kam eine halbe Stunde später, und dank der Betriebsanleitung fanden die Schwestern den Ein/Aus-Knopf. Das Gerät startete neu und das Geräusch, das sie dann hörten, klang gut, die Maschine schien wieder zu arbeiten. Morgen würde sie einen der Installateure anrufen, deren Nummern ihr ihr Sohn geschickt hatte, gleich morgen, und der musste ihr zeigen, wie das alles zu bedienen war, dachte Marlene, als sie die Tür hinter ihrer Schwester zuzog. Ja, sie hatte etwas zu tun.


			


			Filippa saß im letzten Eurostar Richtung London. Sie sah ihr Gesicht als Reflexion in der Fensterscheibe des Zuges. Sie hatte Vaters Augen. Es waren Vaters Augen, die sie jetzt in der Scheibe anblickten, hinter den Brillengläsern, müde und traurig, dachte sie.


			In King’s Cross musste sie zum Anschlusszug laufen und die eine Stunde im nächsten Zug gehörte dann ihr allein, sie hatte alle Studentenarbeiten fertig korrigiert, keine dringenden Mails mehr zu schreiben. Wenigstens das, dachte sie, das war herrlich, eine ganze Stunde Me Time, so sagte man, was für ein blödes Wort. Sie wollte die Zeit nutzen, um ruhig zu werden, also setzte sie die Kopfhörer auf und tat nichts, außer ihre Atemzüge zu zählen. Der Teststreifen war zweifach rot gewesen, klar und deutlich, ihr Eisprung stand bevor, es galt, jeden Dystress aus ihrem System zu tilgen, und auch die Traurigkeit. 


			Sie zählte von eins bis zehn, immer wieder, versuchte ihr Bewusstsein zu leeren, sie spürte die Geschwindigkeit des Zuges, seine gleichmäßige Fahrt, sein gelegentliches Ruckeln, ein Bremsen. Im Waggon war es angenehm ruhig, es sprach niemand; die sie sah, saßen alle wie sie mit Kopfhörern in den Sesseln und blickten auf ein Display. Sie schloss die Augen, bis nur noch ein wenig Helligkeit auf ihre Netzhaut drang. Sie spürte ihr Herz. Sie dachte an ihren Vater. Wenn sie jetzt schwanger würde … Sie seufzte. Sie wollte schwanger werden, jetzt, unbedingt, mehr denn je. Wenn es nur gelänge … Dann korrigierte sie sich: Nicht im Konjunktiv denken, sondern denken: Ich werde Mutter werden. Und sie sagte sich das vor: Ich werde Mutter werden, ich werde Mutter werden … Bis der Zug seine Fahrt verlangsamte, zum Stillstand kam und am beleuchteten Bahnsteig Anuk auftauchte, sie ihn sah, in seinem Mantel, den er immer offen trug, egal wie kalt es war, darunter einen dunklen Kapuzenpullover, die schwarzen Haare verborgen unter einer Mütze. Sie sah seine Augen nach ihr suchen, Kopf und Körper schnell, aber doch ruhig, niemals hastig, immer gelassen, wie sie das mochte, wie er sich bewegte, wie sie alles daran mochte, und sie dachte: Wir werden Eltern werden. Die Sterne unsichtbar.


			Mittwoch, 17. Dezember 2014


			Die Universität betrat Bob über den Seiteneingang. Er wollte niemandem mehr begegnen. Mission accomplished, dachte er, als er sein Zimmer aufsperrte. Er machte das Licht an, begann seinen Schreibtisch leer zu räumen, die Postkarten, Plakate abzunehmen. Nach den Ferien würde da sie sitzen, diese blöde Kuh, dachte er. Er konzentrierte sich darauf, nichts zu vergessen.


			Als er fertig war, stand er unschlüssig im Raum. Er trat zu den beiden Fenstern, die die gesamte Wandbreite einnahmen und den Blick freigaben über die Dächer der umliegenden Gebäude, in die Ferne. Es war grau draußen, dezemberdunkel und kalt, Kamine rauchten, und er legte eine Hand direkt an den Fensterrahmen, spürte den leichten Luftzug von draußen, der seine Hand kühlte, während die andere Hand auf dem warmen Heizkörper ruhte. Er dachte: Emergenz. Immer, wenn er an Wärme dachte, dachte er sofort an Emergenz. Dass Wärme kein Stoff war, nicht das Caloricum, das bis ins 19. Jahrhundert noch ein Wort war mit Bedeutung, sondern eine Prozessgröße. Dass sie erwuchs, emergent, wie so vieles … und wie Weniges heute dagegen noch als fundamentale Größe gelten konnte. Und wie essentiell es war, den Unterschied zu kennen zwischen beidem.


			Er versuchte, das Bild mental zu korrigieren, das seine Augen ihm von dem zeigten, was das Menschentier Welt nannte, als er durch das Fenster nach draußen sah ins Dämmerdunkel und den Raum, in dem er stand, im Fensterglas gespiegelt sah, und sich selbst im gespiegelten Raum stehen sah. Wie oft war er hier so gestanden und hatte versucht zu vergessen, was seine Augen sahen, um hinter die Bilder zu gelangen. Wie oft hatte er versucht, dieses Bild der Welt zu zerlegen in ein feineres, hatte versucht, die für ihn unsichtbaren elementaren Teilchen und die fundamentalen Wechselwirkungen zwischen ihnen zu sehen, aus denen sich alles zusammensetzte, das er jetzt und hier sah: die Quarks und Leptonen der Luftmoleküle und jene der übrigen Materieteile, angeordnet als Metallverbindung, Holzmasse, Glasfläche, Stein, als Haut und Blut und Knochen, und die Eichbosonen des Lichts, das auf sie traf … Und für eine kurze Weile stand er nur so da, versuchte, nicht seinen Augen zu trauen, sondern weiter zu sehen. Denn darum ging es doch, dachte Bob: den eigenen Augen nicht zu sehr zu trauen, um zu sehen, was noch keiner gesehen hat, um zu den Fundamenten der Wirklichkeit vorzudringen, immer weiter. Diese blöde Kuh war darin nicht besser als er, niemals.


			Dann kam ihm das letzte Zusammentreffen mit seinem Doktorvater in den Sinn. Er hatte ihm die Kränkung nicht gezeigt, er hatte nur konstant geschwiegen, während sein Professor gar nicht mehr aufgehört hatte zu sprechen, die Verantwortung für die Entscheidung sofort an die Gleichbehandlungskommission delegierte, der heute jeder, wirklich jeder, ausgeliefert sei, und ihm vom Druck innerhalb des Kollegiums am Institut erzählt hatte, den er ja selber kennengelernt hätte, und dann auf die anderen Mitglieder der Kommission verwiesen hatte, und, kleinlauter, am Ende, auch gesagt hatte, dass seine Kollegin tatsächlich auch eine beeindruckende Publikationsliste vorzuweisen gehabt hätte und sehr viel internationale Erfahrung. Und als er dann endlich verstummt war, hatte Bob kaum merklich genickt und abgewunken – nicht, weil er diesem Arsch beigepflichtet hatte, und auch nicht, weil er sich das überlegt hatte als Strategie, sondern weil sein Körper diese Geste ganz einfach in diesem Moment vollzogen hatte, und das war gut gewesen, dachte Bob jetzt, diese Geste … Und auch, wie er weiter agiert hatte: In möglichst gleichgültigem Tonfall hatte er dann nur gemeint, er müsse jetzt leider los, und sich bei seinem Doktorvater noch einmal für die Betreuung und alles, was er in den vergangenen Jahren lernen durfte, bedankt, floskelhaft, aber freundlich, gleichgültig-freundlich. Und er sah sich in Gedanken ihm danach noch einmal die Hand schütteln. Auch das war alles gut gewesen, dachte Bob, und er spürte die Verachtung dabei jetzt wieder, die er in diesem Moment gefühlt hatte, für den, den er einmal dem Vater gegenüber als Mentor bezeichnet hatte, um ihn zu kränken, in einem Streit. Und dann sah er sich wieder in der Tür stehen, als er sich schon verabschiedet hatte, und hörte den Professor sagen, wie sehr er Bobs Vater geschätzt habe, auch wenn er ihn nicht gekannt habe, leider. Und wie leid ihm das Timing täte … Er hatte tatsächlich Koryphäe gesagt, das sei sein Vater gewesen, dachte Bob, und: Arschloch. Arsch-loch. Aber er würde es ihm schon zeigen, er würde das noch bereuen, sich gegen ihn entschieden zu haben … Er würde es ihnen allen noch zeigen.


			Er fluchte in Gedanken, schulterte den Rucksack, warf einen letzten Blick zum Fenster ins Dunkel hinaus. Dieser Blick, der würde ihm fehlen, dachte er, schaltete das Licht aus und zog die Tür hinter sich zu. »Ihr werdet euch noch wundern«, sagte Bob, halblaut, als er Richtung Aufzug ging, »ihr habt ja keine Ahnung, wer ich bin.«


			


			Filippa saß am Gate und wartete. Neben ihr hörte sie eine junge Frau in ihr Smartphone sprechen. Sie zählte sämtliche Weihnachtsgeschenke auf, die sie eingekauft hatte, sagte, wie sehr sie sich freue auf die Tage jetzt. Sie redete wirklich sehr laut, dachte Filippa, und ständig sagte sie awesome. Sie stand auf und suchte sich einen anderen Platz. 


			Wie schön war das früher gewesen, auch für sie, jedes Mal, das Aufbrechen nach Hause zu Weihnachten – das Heimkommen, das Abgeholtwerden, das Zuhauseseindürfen und Nichtstunmüssen an diesen letzten Tagen des Jahres. Sie hatte sie immer im Elternhaus verbracht. Sie waren langsamer als alle anderen, dachte sie, das war das Wort. Nicht, dass das Weihnachtsfest immer so grandios verlaufen wäre zu Hause, oft genug hatte es Streit gegeben. Aber die Freude kam dennoch jedes Jahr wieder, dachte sie jetzt. Vielleicht war das auch gar keine weihnachtliche Freude, sondern Weihnachten nur der Anlass, ein paar Tage wieder Kind sein zu dürfen, und sie freute sich darauf – wieder das Mädchen sein zu dürfen, das in ihrem weißen Bett erwachte, vor dessen Zimmer sich der Garten auftat und dahinter eine große Wiese, sodass sie Ende Dezember morgens in eine weiße Weite sah, während sie den Ersten im Haus aufstehen hörte, es war immer der Vater, und nach einer Weile dann der Geruch von Kaffee durch das Haus zog … Vielleicht lebte sie einfach schon zu lange in der Fremde und allein.


			Dieses Jahr war alles anders. Morgen würde es ein Monat her sein. Morgen vor einem Monat würde sie hierhergeeilt sein, en état de choc. Als sie das dachte, das Herz sofort wieder beklommen, das Gefühl von damals wieder da. Alles kam zurück in ihrem Kopf: das Ankommen, das Weinen, die Hand der Mutter, das stille Haus.


			Dieses Jahr gab es keine Geschenke. Der Beschluss war einfach gewesen – eine Nachricht ihrer Mutter an beide Kinder. Es gab auch keinen Baum. Dieses Jahr war alles anders. 


			Nicht wieder in der Öffentlichkeit weinen, dachte Filippa dann, das geht jetzt nicht, lenk dich ab. Und sie begann lautlos zu rezitieren in ihrem Kopf: Lebenslauf / Größers wolltest auch du, aber die Liebe zwingt / All uns nieder, das Leid beuget gewaltiger, / Doch es kehret umsonst nicht / Unser Bogen, woher er kommt. Schon beim Anfang der zweiten Strophe stockte sie und musste das gelbe Büchlein aus der Manteltasche hervorholen. Sie wiederholte das ganze Gedicht dann noch einmal, ohne in das Buch zu sehen, hob den Blick zur Decke und dachte: Furchtbar; und: Warum? Es fehlte eine Verkleidung, eine Vielzahl von Kabeln und Schläuchen und Röhren prangten einfach so an der Decke über ihr, überall, als sähe dort nie jemand hin. Und Filippa griff mechanisch zu ihrem Smartphone und schoss drei Fotos und stand dann schließlich auf, um in der trägen Schlange in den Airbus zu gehen, und alles, was sie denken konnte, war: Diesmal holt er mich nicht ab, diesmal wartet er nicht auf mich. Nie mehr würde er auf sie warten, sie abholen, sie nach Hause bringen. Nie mehr … 


			Das Leid beuget gewaltiger … Vielleicht hätte sie doch seine Gedichte nehmen sollen für ihre Habilitation, nicht den Hyperion, im Moment schienen ihr die Gedichte so viel näher, zumal die späteren, dachte sie, während sie aus dem Flieger noch schnell ihrer Mutter die Ankunftszeit schickte.


			


			Marlene las die Nachricht, als sie im Auto saß. Sie musterte sich im Rückspiegel. Sie war erleichtert. Es war nicht so schmerzhaft gewesen, wie sie befürchtet hatte, stellte sie fest. Aber es ging ja auch nur um Geld, um Formalitäten, dachte sie dann. Und dass doch noch einiges fehlte an Unterlagen.


			Sie streifte ihre Handschuhe über, startete den Wagen, sah, als die Anzeige ansprang: minus sechs Grad Celsius. Kein Wunder, dass ihr so kalt war, dachte sie und schaltete die Heizung höher.


			Den Gruß des Notars vorhin hatte sie erwidert, auch wenn sie so wenig wie noch nie gewusst hatte, was frohe Weihnachten bedeuten mochte. Ob sie nicht doch noch einen Baum besorgen sollte, wenn Anuk käme. Aber Anuk war nicht katholisch, er war kein Christ. Niemand war katholisch außer sie, sie war die einzige Christin der Familie, die Einzige, die nicht aus der Kirche ausgetreten war. Die Leute kauften trotzdem Weihnachtsbäume … 


			Sie sah sich im Rückspiegel in die Augen. Ob sie durchhalten würde über die Feiertage, wenn plötzlich alle da wären … Bob, Pippa, Anuk … und dann auch noch die Hermann-Sippe, am Stephanitag, was sollte sie da bloß kochen, was reden … Aber erst einmal würde nur Pippa kommen, dachte sie dann. Endlich würde Pippa kommen. Und während sie auf die Autobahn auffuhr, dachte sie: Vor einem Monat noch war alles gut gewesen. Es war alles gut gewesen.


			Donnerstag, 18. Dezember 2014


			Für einen kurzen Moment dachte Filippa beim Aufwachen, es sei alles gut. Sie roch Kaffee. Die Welt draußen weißlich-grau, Nebel, erkannte sie, als sie sich die Brille aufsetzte, der Boden schneebedeckt, und vom Himmel trieben Flocken auf die Erde. Aber nichts war gut, dachte Filippa dann, und hastig zog sie ihre Jogginghose an, um rasch in die Küche hinunterzukommen, damit ihre Mutter wenigstens heute nicht allein beim Frühstück säße.


			Sie sah okay aus, fand Filippa, als sie ihrer Mutter dann gegenübersaß, sie hielt sich tapfer, dachte sie. Es erstaunte sie nicht, dass sie nicht im Schlafzimmer schlief, sondern in ihrem Zimmer, sich fast nur noch im Erdgeschoß aufzuhalten schien, der Kleidung nach, die sie im Arbeitszimmer verstreut entdeckt hatte im Vorübergehen, und sie korrigierte sich: nicht Arbeitszimmer, seit ihrer Pensionierung wollte die Mutter, dass sie es Gästezimmer nannten.


			Ein Monat. Keine lange Zeit, dachte Marlene, und: Warum frisiert sich meine Tochter nicht ordentlich, immer dieser schlampige Knoten. Und die ersten weißen Strähnen sind auch schon deutlich sichtbar, jetzt schon, dachte Marlene, viel zu früh, warum färbt sie die Haare nicht? Sie arbeitet viel zu viel. Und dann: Was war ein Monat. Ein langer Urlaub, nicht mehr.


			Als sie am Grab standen, dachte Marlene: Ungewohnt zu dieser Zeit. Alles war anders an diesem Tag, weil Pippa da war. Und wie gut das war, dass sie da war. Wie gut das für sie war. 


			Eine fremde Kerze brannte, unklar, wer sie angezündet haben mochte, gestern Abend vielleicht noch, dem Docht nach, jedenfalls nachdem sie hier gewesen war. Die Kränze alle welk, die Farben der Blüten verblichen, und Reif lag auf den toten Blättern und den dunklen Nadeln.


			Filippa spürte einen Stich. Sie sah das erst zum zweiten Mal, das Grab. Dass hier jetzt ihr Vater lag. Die Autobahn, die durch das Tal ging, war deutlich zu hören, und jemand schnitt vielleicht Holz in der Nähe, immer wieder übertönte eine Säge das Rauschen des Verkehrs. Die Luft war kalt und rauchig, und Filippa fror. Unweigerlich der Gedanke, wie der Sarg aussehen mochte jetzt und darin der Vater. War er gefroren. Wie geschah Verwesung. Sie nahm sich vor zu googeln. Sie hörte die Mutter sich schnäuzen, sah sie das Taschentuch verstauen. Filippa fragte sich, wie es für sie sein mochte. Sie war hier täglich, kannte den Anblick, hatte die Blumen welk werden sehen, hatte Kerzen gewechselt. Sie hatte ihr erzählt, dass sie die große, schöne, teure blütenweiße Kerze nach dem fünften Versuch, sie wieder neu zu entzünden, weil sie jedes Mal über Nacht erloschen war, mit nach Hause genommen hatte, auch wenn ihr die hässlichen roten industriellen Grablichter mit den Metallhäubchen ein Dorn im Auge waren. 


			Jeden Tag hier und jeden Tag eine neue Verwundung, dachte Marlene indes, nein, es wurde nicht leichter.


			Franz begegneten sie gleich beim Betreten des Instituts. Es war richtig gewesen, zu warten, bis Filippa ihr helfen konnte, dachte Marlene augenblicklich, als sie ihn sah. Sie hatte zwar den Schlüssel zum Büro ihres Mannes, aber es hätte wohl gedauert, bis sie es gefunden hätte. Jetzt führte sie Franz hin. Sie war fremd hier, jahrelang war sie nicht hier gewesen. 


			Als sich die Türe öffnete, war das Erste, was Filippa wahrnahm, der Geruch. Vertraut und fremd zugleich, es war ein spezifischer Geruch, der sie an früher erinnerte, sie wusste nicht woran genau. Während ihre Mutter begann, Ordner aus einem Regal zu nehmen, stand Filippa starr mitten im Zimmer und blickte um sich. Alles rührte sie hier: die Kaffeetasse auf seinem Schreibtisch, die beiden Fotos der Familie, Bob und sie als Kinder mit den Eltern, Bob und sie als Erwachsene mit den Eltern. Alles rührte sie in diesem Raum … Die Handschrift auf dem Block neben der Computertastatur, die rote Baumwolltragetasche auf dem Fensterbrett, gefaltet … alle diese Spuren … Sie hätte sich am liebsten in den Sessel gesetzt, um dort sitzen zu bleiben und in Ruhe zu weinen, aber sie war nicht allein und die Mutter räumte so geschäftig … 


			Dass es dieses Foto gab, hatte sie vergessen. Es war entstanden zu Bobs Sponsion. Vielleicht das letzte, das sie zu viert zeigte, die Familie. Bob blickte grimmig in die Kamera, seine ganze Haltung zeigte Widerwillen, dachte Filippa, sie selber lächelte leicht gekünstelt wie die Mutter, der Vater stolz. Er wollte das Foto haben. Er tapezierte mit ihnen das Haus, führte die Alben. 


			Die nächsten Stunden räumten Mutter und Tochter Ordner aus Regalen, leerten Schubladen und gingen mehrfach den Weg zum Auto und zurück. Sie arbeiteten schweigend, und dann war das Zimmer leer, das Auto vollgeräumt mit Papier, das die väterlichen Spuren barg. Zuletzt hing am Garderobeständer nur noch eine Jacke, taubenblau, Blousonschnitt, und ein billiger Schirm. Beides nahm Marlene an sich. Dann noch ein letzter Blick in diesen für sie fremden Raum, der für ihn so viele Jahre Heimat gewesen war, dachte Marlene. Sie war so froh, dass sie das überstanden hatte jetzt und nicht allein war.


			Dann verließen sie das Institut und Marlene fragte sich, was sie da in Händen hielt. Sie konnte sich an diese Jacke nicht erinnern. Es war ein hässliches Teil. Und abgetragen sah sie aus. Woher mochte sie stammen? Auf dem Weg zum Auto, Filippa ging vor ihr, führte sie sie rasch zur Nase. Sein Geruch, zweifellos, und intensiv. Daraufhin ihr Herz sofort in Aufruhr, unerwartet, schmerzhaft. Sie konnte ihn nicht mehr fragen, woher er die hässliche Jacke hatte. Und wofür. Sie startete den Wagen. Was wusste sie noch alles nicht von ihm. 


			Mittwoch, 24. Dezember 2014


			Es war ein guter Baum, befand die Mutter, als sie die letzte Schachtel, auf der in der Handschrift ihres Mannes Weihnachten stand, im Wohnzimmer abstellte, vielleicht ein wenig schief im Wuchs, aber das war ihr egal, die Auswahl war nicht mehr groß gewesen und sie verstand nichts von Bäumen. Dafür war er viel zierlicher als die Bäume der letzten Jahre, dachte Marlene, und daran, wie sehr sie sich jedes Jahr aufgeregt hatte, wenn Hermann wieder mit einem riesigen Baum angekommen war, und das auch noch viel zu früh, Wochen vor Weihnachten.


			Es war richtig gewesen, doch einen Baum zu kaufen, dachte sie, es war gut gewesen, dass sie das spontan entschieden hatte, am Morgen, als sie hier gestanden war, in diesem Zimmer, und es ihr so fremd erschienen war an diesem Datum des Jahres ohne all das, was ansonsten hier all die Jahre herumgestanden war: die Krippe von Hermanns Vater, der Adventkranz, Fensterbilder an den Glasflügeln der Terrassentür … Andachtsraum, dachte sie, hatte sie gedacht, als sich ihr Blick wie so oft an der blütenweißen Kerze auf der Kommode festgesogen hatte, die das Porträtfoto, das dort jetzt stand, in ihr kaum merklich flackerndes Licht tauchte. So war es viel besser, dachte sie, und sie bückte sich, um die Schachteln auszupacken.


			Bob trat zu ihr und begutachtete den Baum. Dann läutete Marlenes Smartphone und sie ging in den Flur. Filippa kam ins Wohnzimmer, schon in ihrem Mantel, sie wollte los, um Anuk abzuholen. Sie sah ihren Bruder am Boden knien und am Christbaumkreuz herumhantieren. Filippa fragte, was er da mache, und sagte, er solle das sofort sein lassen, ihre Mutter sei sehr stolz darauf, dass sie es alleine geschafft hatte, den Baum aufzurichten.


			»Aber der Baum steht schief.«


			»Der Baum ist schief.«


			»Nein, er steht schief. Bäume wachsen nicht so schief.«


			»Meine Yucca-Palme wächst total schief.«


			»Das hier ist aber keine Zimmerpflanze, die nach dem Sonnenlicht wächst, sondern ein gezüchteter deutscher und also per se kerzengerader Baum.«


			Die Mutter hatte aufgehört zu sprechen, hörte Filippa, und würde gleich zurückkommen. Sie sagte noch einmal, er solle es doch einfach lassen, es sei das erste Mal gewesen, dass sie sie wenigstens für einen kurzen Moment nicht niedergeschlagen gesehen hätte, und es sei doch völlig egal, ob der Baum ein kerzengerader deutscher Baum sei oder ein italienischer Pisa-Baum, er würde schon nicht umfallen. Bob deutete ihr den Vogel und schüttelte den Kopf, ließ aber ab und begann, Christbaumkugeln aufzuhängen.


			Dann war Filippa fort, und Marlene erzählte Bob, als sie zurückkam, mit einigem Stolz von der Premiere des rein weiblichen Christbaumkaufens und Christbaumaufrichtens, und Bob verkniff sich zu sagen, dass der Baum viel zu klein war, halb so groß wie die Bäume, die hier sonst immer gestanden waren, und vor allem, dass er augenscheinlich schief stand. Und er widersprach nicht, als seine Mutter meinte, dass sie es sogar stimmig fände, dieses Jahr einen leicht schiefen Baum im Wohnzimmer stehen zu haben. 


			Ob das wirklich ihr Ernst war, fragte sich Bob, aber er schwieg, er dachte an Flippas Worte und erinnerte sich an die Misere mit der Heizung neulich. 


			Er fragte sich, wie es seiner Mutter gehen mochte, für ihn sah sie kaum verändert aus und sie benahm sich nicht ungewöhnlich. 


			»Ist deine Bewerbung schon durch?«, hörte er sie dann fragen. Marlene dachte, dass sie irgendwann dieser Tage, während Bob hier war, es schaffen musste, seinen Pullover zu flicken, notfalls über Nacht und heimlich, es konnte nicht sein, dass ihr so kluger Sohn an der Universität die ganze Zeit in einem löchrigen Pullover herumlief. 


			Bob fragte sich einen Moment lang, was genau er seiner Mutter diesbezüglich erzählt hatte, was sie wusste, und sagte dann: »Es wird sich erst nach den Ferien entscheiden, wie es weitergeht bei mir.« Das war ja auch die Wahrheit, dachte er. Natürlich würde er ihr unter keinen Umständen heute sagen, dass er rausgeflogen war, weil er offenbar nur gleich gut qualifiziert war wie die andere, die heute bevorzugt wurde, weil sie anders war als die naturwissenschaftlich forschende Mehrheit, geschlechtlich anders, wofür nun niemand etwas konnte, weder er noch sie, und er spürte schon wieder Wut in sich aufsteigen.


			Die beiden standen vor dem fertig geschmückten Baum und schwiegen. Bob spürte ein leichtes Unbehagen, weil das Gespräch auf die Universität gekommen war. Er fragte schnell zurück, wie es ihr gehe.
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