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			Para Emily, que no tiene que leer esto,
pero consiguió que pensara lo correcto.
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			No sé si leeréis algo de lo que hemos enviado a casa, pero, si lo hacéis, espero que sea esto. Lo pido siendo muy consciente de que se trata de lo opuesto a lo que creo de corazón. Los informes de nuestra misión contienen nuestra ciencia, y la ciencia es, de lejos, lo más importante en este caso. Mi tripulación y yo somos una preocupación secundaria. Terciaria, incluso.

			Sin embargo, aun así, hay mucho en juego.

			No es necesario que os deis prisa. Este archivo habrá tardado catorce años en llegar a la Tierra y, suponiendo que tengamos la buena suerte de que alguien lo lea nada más aparecer y conteste justo después, ese archivo tardaría otros catorce años en regresar. Así que, aunque no podemos esperar eternamente, la urgencia (como otras tantas cosas relacionadas con el viaje espacial) es relativa.

			Supongo que podríais saltároslo todo para leer el final. No seríais las primeras personas que lo hacen y, la verdad, ahí es donde expondremos la parte que más nos afecta. Y quizá, si ya sabéis quiénes somos y lo que hacemos (si sois algunas de las personas que nos enviaron aquí, incluso), podríais hacer eso y comprenderlo todo. De todos modos, aunque así sea, creo que el porqué de lo que necesitamos de vosotros es importante. Tengo mis sesgos, claro, y por partida doble: no solo es este relato sobre mi tripulación y sobre mí, sino que somos científicos. Los porqués son el motor de nuestra existencia.

			Han pasado cincuenta años desde que dejamos la Tierra, así que no sé a qué ojos u oídos ha llegado este mensaje. No sé cuánto puede cambiar un mundo en el plazo de una vida. Las causas varían y los recuerdos se desdibujan. Tampoco sé cuánto conocéis vosotros del universo más allá de nuestro planeta de origen. Puede que seáis algunas de esas personas bien informadas que he mencionado antes, de las que son capaces de recitar de un tirón la historia de los viajes espaciales mejor de lo que yo podré jamás y comparten mis mismos objetivos. O quizá seáis de las que viven fuera de mi burbuja. Puede que todo esto sea nuevo para vosotros. Cuando uso palabras como exoplaneta o enana roja, ¿sabéis a qué me refiero? Esto no es un examen y no os juzgaría mal, en absoluto, si esos términos no os dijeran nada. Todo lo contrario, deseo hablar con vosotros tanto como deseo hablar con mis colegas, o incluso más. Si solo pido lo que estoy pidiendo a personas que están de acuerdo conmigo desde el principio, con las que ya comparto un sueño y un lenguaje, no tiene sentido pedir nada.

			Por este motivo, haré todo lo que pueda por dirigirme tanto a alguien con experiencia como a alguien sin ella. También me parece importante empezar por el principio, para que quede claro el contexto de nuestra situación. Dudo que lo que escriba sea objetivo. Tengo la certeza casi absoluta de que me contradeciré.

			Pero sí prometo contar la verdad.

			Me llamo Ariadne O’Neill y soy la ingeniera de vuelo a bordo de la nave espacial Merian de ACA. Mi tripulación la componen los especialistas de misión Elena Quesada-Cruz, Jack Vo y Chikondi Daka. Formamos parte del programa Lawki, un amplio sondeo ecológico de exoplanetas (es decir, planetas que no orbitan alrededor de nuestro sol) conocidos o en los que se sospecha la existencia de vida. Nuestra misión (Lawki 6) se centra en los cuatro mundos habitables que orbitan alrededor de la enana roja Zhenyi (BA-921): la luna helada Aecor, y los planetas terrestres Mirabilis, Opera y Votum. En estos momentos estoy en la superficie del último de la lista.

			Nací en Cascadia el 13 de julio de 2081. Ese día, hacía cincuenta y cinco años, ocho meses y nueve días del último viaje de un ser humano al espacio. Yo fui la persona número doscientos cuatro que regresaba a él, como parte de la sexta tripulación extrasolar. Os escribo con la esperanza de que no seamos la última.
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			Nunca conocí una Tierra que no fuera consciente de la existencia de vida extraplanetaria. La sonda Cetus recogió muestras cargadas de bacterias en los géiseres del satélite Europa veintinueve años antes de mi nacimiento; las primeras fotografías de fósiles de artrópodos tomadas por el rover de Marte llegaron cuando mis padres todavía estaban en formación profesional. No sé cómo serían aquellos años de aislamiento, cuando nuestra visión de la Tierra en el espacio era la de un refugio solitario, un oasis en un desierto galáctico. En cierto modo, ojalá lo supiera. Ojalá hubiera estado el día en que se recibieron los primeros resultados positivos de Cetus. Ojalá pudiera contarte cómo era estar en uno de los antiguos centros de control, laboratorios de investigación o salas de prensa, descubriendo en tiempo real con el resto del planeta que nuestra limitada visión del mundo había volado en mil magníficos pedazos. Pero cuando dio inicio mi existencia, tan solo tres décadas después, la vida extraterrestre ya era bien conocida, algo que hasta las criaturas más pequeñas daban por sentado. Ante todo, los seres humanos saben adaptarse a las circunstancias.

			Otro deseo: ojalá poder deciros que siempre quise ser astronauta. Daría para una historia mucho mejor, ¿no? Parte de mis colegas podían (y pueden) afirmarlo. Una vida entera que se pone en marcha al ver los anillos de Saturno a través de un telescopio callejero o un objetivo inapelable en cuanto vieron las primeras imágenes borrosas de un exoplaneta verde azulado salpicado de nubes. No puedo hacer míos ninguno de esos momentos de inspiración. Tenía cuatro años cuando llegaron las fotos del telescopio espacial Tarter y, de hecho, recuerdo que me las enseñaron. Mi madre me subió a su regazo delante de su tablet. Se le notaba el asombro en la voz y me abrazaba con fuerza.

			—Mira, cielo —dijo—. Es un planeta que da vueltas alrededor de otra estrella. Tiene aire y océanos, como el nuestro.

			Lo que le respondí se perdió en el tiempo y la mala memoria, pero lo que sí recuerdo con claridad es mi más profunda indiferencia. La imagen era aburrida y, aunque la anécdota que la acompañaba era nueva y no estaba exenta de interés, yo tenía cuatro años. «Nuevo y no exento de interés» podía aplicarse al noventa por ciento de mi día, a cualquier cosa desde la formación de una costra en la piel hasta unos dibujos animados que no había visto antes, pasando por un sabor inesperado de zumo en la comida de mediodía. Cuesta asignar valor a un descubrimiento cuando todavía no has puesto en orden los parámetros de la realidad. Por tanto, no comprendí la importancia de la primera confirmación fotográfica de la existencia de un exoplaneta habitable. Supongo que todas las infancias creen ciegamente.

			Mis padres tenían un piso en la duodécima planta de un complejo que daba al río Fraser. Suena más bonito de lo que era. Yo solo conocía el apiñamiento urbano, y lo más parecido que tenía a la naturaleza eran los tiestos hidropónicos de nuestro balcón cuadrado, donde mi padre cultivaba las verduras de la cena. Un tiesto hidropónico es muy distinto a la naturaleza de verdad, aunque también sea un ecosistema en sí mismo. Pasaba las horas allí, al abrigo del aire caliente de la ciudad, fascinada por los insectos que, a su vez, se sentían atraídos por todo lo verde y en crecimiento. Aquellos bichos eran un pequeño milagro: monstruos diminutos y maravillosos que resultaban completamente incongruentes con los edificios de hormigón que nos rodeaban, como bestias en miniatura que aparecían por arte de magia y pertenecían a lugares mucho más silvestres que la cosecha de pimientos morrones de mi padre. Había escarabajos y abejas, arañas y orugas. Los veía revolotear y hacer rápel de hoja en hoja. Dejaba que me subieran por la palma de la mano. Me maravillaba que algo tan pequeño hubiera encontrado la forma de llegar a un lugar que era de una altura imposible incluso para mí, la gigante inconmensurable que compartía su espacio. Tenían sus propios dramas, sus propios objetivos. No me necesitaban, a diferencia de un perro o un pez de colores. Era su independencia, su absoluta separación del reino humano, lo que más me gustaba de ellos.

			Algunos insectos nacen dos veces, en cierto sentido. Primero, ponen un huevo. Los huevos son el camino establecido para la mayoría de las especies de la Tierra y, para los animales más grandes que se reproducen de ese modo, es algo bastante simple: el huevo eclosiona, sale una cría (un pato, por ejemplo), y su forma no dista mucho de la de sus padres. Un bebé de pato no deja de parecer un pato. Crecerá, se volverá más hormonal y perderá esa pelusa tan adorable, pero nada, anadea y picotea. En los insectos, el proceso es más complicado. La polilla, pongamos por caso. Una larva sale del huevo; la llamamos oruga. Esa criatura tiene patas, órganos, una boca… Todo lo que un bicho vivo necesita. Está adaptada a la perfección para lo que debe hacer, que es comerse todo lo que se le ponga por delante e intentar ocultarse de los depredadores. Camina y come, camina y come, camina y come hasta que, un día, se detiene. Busca una rama o una hoja. Se envuelve en una red protectora de proteínas. Y entonces, ocurre lo improbable: se disuelve. La oruga se disuelve en una pringue orgánica y solo deja intacto lo mínimo imprescindible. En cuestión de semanas, la pringue se recombina y crea otra forma completamente distinta. Una vez que se ha rehecho el cuerpo de la criatura, se produce una segunda eclosión, una que desvela a un ser tan distinto de su estado previo que, de no haber presenciado la etapa de la metamorfosis, se supondría con toda la lógica del mundo que la oruga y la polilla son dos especies distintas.

			Puede que por aquel entonces no entendiera la importancia de los exoplanetas habitables, pero sí que entendía la de la metamorfosis. La fluidez de la forma siempre me ha parecido algo muy bello.

			— oOo —

			Despertar del letargo no es mi experiencia favorita. En una escala de incomodidades, lo pondría a la altura de la resaca moderada o de esos resfriados en los que te rechinan las fosas nasales si te presionas la cara. En realidad, es una sensación que no se parece a ninguna de esas dos cosas. Físicamente, sientes algo de rigidez, de debilidad, pero poco más. Despertar supone, más bien, un malestar mental, un periodo en el que la consciencia tiene que reafirmarse después de años de inactividad. Hay que tener en cuenta que el letargo inducido no es lo mismo que el sueño. El sueño supone el paso del tiempo, aunque no sueñes. No ocurre lo mismo con el letargo. Primero estás consciente, después no, después vuelves… Pero falta algo. Falta algo y es imposible discernir qué es.

			En cuanto la Merian entró en órbita alrededor de su primer objetivo, se envió una señal desde nuestro ordenador de a bordo a las cámaras de letargo de la tripulación. Un sistema automatizado añadió una solución química a nuestros goteros de nutrientes y esa solución se abrió paso hacia cada uno de nuestros cerebros, donde comenzó el proceso de despertarnos. Me cuentan que ese proceso dura aproximadamente una hora, pero, desde mi perspectiva, sucedió en un instante. Luz. Formas. Confusión. Tuve que repasar lo más básico, como si revisara todo lo aprendido durante la primera infancia. «Tengo manos. Tengo boca. Eso que veo son colores. Soy Ariadne. Existo». Después llegaron los recuerdos, el contexto y, por fin, una sonrisa.

			«Estamos en Aecor».

			Empecé a sacarme el consabido algodón que me embotaba el cerebro y repasé el protocolo. Primero, tiré de las anillas que me soltaban las suaves sujeciones de tela de las muñecas, después me desaté las que me rodeaban la cintura y también las de las muñecas. Puede que suene macabro usar ataduras dentro de lo que no deja de ser un contenedor de transporte de alta tecnología, pero es por un buen motivo y quitárselas sin ayuda está chupado. Están bien pegadas a los lados de la cámara de letargo para dejarte suspendida en medio del contenedor durante la inconsciencia, de modo que no flotes hacia los lados. Es preferible a despertarte con moratones por todas partes.

			Después de soltarme las extremidades, pulsé el botón que abría la puerta de la cámara. La intensidad de la luz de mi habitación era baja, pero hice una mueca de todos modos mientras los ojos recordaban cómo adaptarse. Aunque las cámaras de letargo bañan periódicamente a sus ocupantes, una rociada diaria de líquido limpiador no es lo mismo que un baño en condiciones. Se me habían formado costritas en los bordes de ojos, nariz y boca. Es lo que pasa cuando no te restriegas de verdad durante veintiocho años.

			El pelo, que me había afeitado antes de partir, me llegaba ya muy por debajo de los hombros. Las uñas también habían alcanzado una longitud espantosa, más o menos lo que cabría esperar después de dos años sin cortarlas. Eso es lo que había envejecido en los veintiocho años de viaje: dos años. El letargo te ralentiza y el viaje interestelar a la mitad de la velocidad de la luz frena todavía más el reloj, aunque ninguna de las dos cosas lo detiene del todo. Las células se dividen y el corazón sigue latiendo. Con el letargo nos concedemos algo más de tiempo, no la inmortalidad.

			Abrí el kit de higiene, que algún ingeniero de interiores muy listo había atornillado a la pared, al alcance de mi brazo al sacarlo de la cámara. Lo primero que busqué fue el cortaúñas, seguido de una diminuta bolsita de recogida de muestras. Me podé y recuperé la utilidad de los dígitos. Los fragmentos torcidos de queratina flotaron delante de mí, desagradables; los escondí en la bolsita lo más rápido posible. El pelo descontrolado tendría que esperar, aunque saqué una goma del kit y me recogí los tirabuzones flotantes de sirena. Está claro que los equipos de tierra piensan en todo.

			Me despegué uno a uno los parches de electrodos que me cubrían de pies a cabeza. Sus firmes latidos habían evitado la atrofia muscular, y les di las gracias por ello. A continuación, me saqué del brazo el gotero de nutrientes, me vendé y recogí las pocas gotas de sangre que habían salido flotando. Después respiré hondo, preparé algunas palabrotas terapéuticas y me saqué el catéter de donde se meten los catéteres.

			Ah, el glamur de los viajes espaciales.

			Me llegaban los leves ruiditos de los miembros de mi tripulación, que pasaban por las mismas etapas del despertar. Las paredes de la Merian son finas, pero hay paredes, y eso es esencial. He visto fotogramas de películas clásicas en las que ponen a dormir a la tripulación de las naves espaciales, pero siempre tienen las cámaras, cápsulas o como se llamen alineadas unas al lado de las otras, como hileras lúgubres de contenedores de un depósito de cadáveres. Tengo que dejar algo claro: cuando te despiertas después de casi tres décadas de inconsciencia inducida, todos tus orificios están rodeados de pringue, tienes las uñas como garras, la piel te huele a una mezcla de baño de hospital recién lavado y jaula abandonada del zoo y acabas de sacarte de dentro un tubo mojado de orina… necesitas un momento a solas. Y eso teniendo solo en cuenta el tema de la higiene básica y la vanidad. Hay otro asunto psicológico mucho más importante en ese momento.

			El espejo.

			Una vez que recuerdas quién y qué eres, y dónde estás, tu primer impulso al salir del letargo es mirar. Sin embargo, igual que despertar tras una cirugía visible puede afectarte, también lo pueden ser esos primeros momentos en los que observas tu cuerpo alterado. Eres una persona distinta. Necesitas un minuto para prepararte y, seguramente, varios minutos para procesarlo, y está clarísimo que no es necesario pasar por todo eso delante de un grupo. Así que cada camarote de astronauta cuenta con un espejo de cuerpo completo solo para ti. El espejo no está colocado frente a la cámara de letargo, sino en una pared a su derecha, fuera del campo de visión, pero visible en cuanto decides salir flotando. El espejo sabe que estás deseando verte, «pero tómate tu tiempo —dice—; estoy aquí cuando tú y solo tú consideres oportuno». Nunca antes he visto un objeto colocado con más delicadeza.

			— oOo —

			Por si nuestros métodos se han olvidado o malinterpretado (o, simplemente, no los conocéis), vamos a dedicar un momento a hablar sobre somaformación.

			Se diga lo que se diga sobre el Homo sapiens, no se puede negar que se trata de una especie versátil. En la Tierra, podemos sobrevivir a una franja de calor y frío bastante decente. Comemos una variedad impresionante de flora y fauna y podemos cambiar nuestra dieta de forma radical dependiendo de necesidades o estados de ánimo. Podemos vivir en desiertos, bosques, tundras, pantanos, llanuras, montañas, valles, costas y cualquier lugar intermedio. Somos generalistas, no cabe duda.

			Sin embargo, si nos sacas de nuestro planeta de origen, esa adaptabilidad desaparece. Los vuelos espaciales largos son un infierno para el cuerpo humano. Sin las exigencias de la gravedad, los huesos y los músculos no tardan en dejar de emplear recursos para mantener su masa. El corazón se vuelve perezoso al bombear sangre. Los globos oculares cambian de forma, lo que provoca problemas de visión y dolores de cabeza. Por más que estas dolencias resulten desagradables, palidecen en comparación con la arremetida de la radiación que llena lo que es, en apariencia, el vacío. En las primeras décadas del vuelo espacial humano, seis meses en órbita terrestre baja (a poco más de trescientos kilómetros de altura) bastaban para elevar unos cuantos puntos el riesgo de cáncer. Cuanto más te internas en el espacio interplanetario, lejos de las amables orillas atmosféricas de la Tierra, peor es la exposición.

			El vuelo espacial se quedó estancado durante décadas justo por ese hueso tecnológico tan duro de roer: ¿cómo mantener a los seres humanos vivos en el espacio durante el tiempo necesario para llegar a otros planetas? Nos estrellábamos una y otra vez contra la mesa de dibujo en nuestro afán por fabricar herramientas que hicieran lo que nuestra anatomía no podía. Les dimos vueltas y más vueltas a los algoritmos para intentar crear una inteligencia artificial capaz de aventurarse en otros mundos por nosotros. Sin embargo, nuestras máquinas no eran adecuadas y nuestro software no despertó. Sabíamos que existía vida en otros mundos, pero no lográbamos salir de nuestro patio trasero. Y, aunque las sondas y los telescopios espaciales nos aportaban cada vez más información sobre nuestro barrio galáctico, lo que se puede hacer a través de una mirilla tiene un límite. Para explorar de verdad un lugar hay que pisarlo. Se necesita la intuición humana. Se necesitan ojos que te digan si algo que parece una roca es algo más que una roca.

			Una vez que la ciencia maduró, resultó ser mucho más sencillo manipular nuestro propio cuerpo.

			No cambiamos mucho, nada que nos haga irreconocibles, nada que nos lleve más allá de la esfera humana, nada que cambie cómo pienso, actúo o percibo. Solo es factible añadir un puñado de suplementos genéticos y ninguno es permanente. Veréis, el cuerpo humano adulto se compone de un billón de células y, si el mantenimiento de los cuidadosos cambios que realices no es constante, revierten a su plantilla original al reemplazarse de forma natural o mutan en células malignas. De ahí el parche enzimático: un sistema de suministro sintético con aspecto de piel que le da a nuestro cuerpo ese pequeño extra que necesitamos para sobrevivir en distintos mundos. Si dejara de ponerme los parches, mi cuerpo acabaría expulsando los suplementos y volvería a ser como era antes de convertirme en astronauta (más los años y los recuerdos).

			La somaformación es una solución elegante, aunque no un proceso inmediato. Si los parches de enzimas se siguen usando con fines médicos, sabréis a lo que me refiero (por ejemplo, si tenéis diabetes y no podéis producir insulina sin ayuda). Pero si nunca habéis llevado un parche (o si es algo que se ha quedado obsoleto), quizá os imaginéis algo más espectacular de lo que es. Una vez hablé con una cría en una de nuestras actividades de divulgación que se quedó muy decepcionada al saber que, al aplicar el parche, no se producía una transformación inmediata (con secuencia de animación y canción de fondo incluida, supongo). Los astronautas no somos superhéroes ni cambiaformas. Somos tan humanos como vosotros. A pesar de la extraordinaria maleabilidad de nuestro cuerpo, necesitamos tiempo para adaptarnos. Cuando se usan trasplantes de órganos o medicamentos para salvarnos la vida, a menudo se encuentran con cierto grado de resistencia fisiológica; igual ocurre con la somaformación. Es muy preferible estar inconsciente mientras el cuerpo se organiza.

			De nuevo, no puedo negar mi sesgo, pero creo que la somaformación es la opción más ética para salir de la Tierra. Soy una observadora, no una conquistadora. No me interesa cambiar otros mundos para adaptarlos a mí, sino que elijo un enfoque más delicado: cambiar yo para adaptarme a ellos.

			— oOo —

			Cuando pisé Aecor, mi aspecto no parecía muy distinto. El parche enzimático del hombro (que un práctico mecanismo robótico me cambiaba periódicamente durante mi letargo) me había estado suministrando el mismo kit de supervivencia básico para astronautas que mantenía desde mi primera sesión de entrenamiento en la órbita terrestre baja. Mi sangre produce su propio anticongelante para sobrevivir a las temperaturas extremas tanto del espacio como de tierra firme. Mi piel absorbe pasivamente la radiación y la transforma en sustento. Llevo mucho tiempo con esos añadidos. Sin embargo, mientras mi cuerpo sin peso se movía en la microgravedad, dejándose llevar como las algas marinas en las aguas calmas, apareció un nuevo suplemento bastante evidente.

			Purpurina.

			Se me ocurre como mínimo un técnico de laboratorio de la Tierra que frunciría el ceño si me oyera llamarlo así. Técnicamente, lo que poseía era reflectina sintética, una proteína que se encuentra de forma natural en la piel de algunas especies de pulpo. Pero… venga ya, es purpurina. Me brillaba la piel y, por un momento, sentí una alegría infantil, como si me hubiera volcado encima toda una clase de manualidades, como si me hubiera pintado la cara en la feria, como si hubiera volado hasta allí envuelta en una nube de polvo de hadas. Pero la astropurpurina era útil. Aecor está aproximadamente igual de lejos de su estrella que Urano de la nuestra, así que el sol no es más que una huella en el cielo. No hay gran diferencia entre el día y la noche. Allí, la purpurina servía al mismo propósito para nosotros que para los animales del mar en casa: captaba y reflejaba la luz. Aunque íbamos vestidos casi todo el día de trabajo, poder ver los rostros relucientes de tus compañeros de tripulación en un campo de hielo negro como el carbón no venía nada mal. También debíamos limitar el uso de las luces en dichos campos de hielo negros como el carbón, ya que la luz conlleva calor y no queríamos derretir nada. Y, en el interior, la reflectina ayuda a gastar menos energía en la iluminación, lo que viene genial en un mundo en el que los paneles solares no sirven para nada y todo funciona con baterías.

			Además, qué queréis que os diga: brillaba. Me parecía una auténtica lástima vestirme, aunque lo hacía de todos modos.

			Chikondi fue la primera persona que vi aquel día, y su rostro era aún más sorprendente que el mío. En mis recuerdos, era como si le hubiera dicho adiós una hora antes, pero allí estaba, con la cara rasposa, la piel brillante… y bastante mayor. Es el más joven del grupo, y esos dos años tuvieron un efecto más patente en un rostro veinteañero. También estaba más delgado, igual que yo, pero me había pasado tanto tiempo preparándome mentalmente para mi cambio que no había pensado mucho en cómo cambiarían mis amigos.

			Estaba claro que Chikondi sentía lo mismo, ya que se me quedó mirando un instante antes de reírse, lo que acabó con el momento incómodo.

			—Buenos días —dijo.

			—Buenos días. ¿Has dormido bien?

			—He tenido un sueño muy raro. Estaba ayudando a mi hermano a reorganizar una biblioteca gigante y los libros estaban escritos en un galimatías indescifrable, y de repente me di cuenta de que no eran libros, sino tartas…

			Fruncí el ceño. Ninguna parte de su mente consciente debería haber estado activa. Empecé a repasar mentalmente lo que podía significar aquello, todo lo que podía haberse estropeado en la cámara, los errores de funcionamiento que, sin duda, se me habían escapado durante la inspección, las consecuencias imprevisibles para su cerebro…

			Chikondi esbozó una sonrisa taimada.

			—Ariadne, es una broma.

			Se rio otra vez.

			Le di un suave puñetazo en el hombro, bajé la cabeza, floté hasta dejar atrás la escalera y me empujé con las manos por las paredes.

			—Entonces, estás bien, ¿no?

			—Estupendamente —respondió él; hizo una pausa—. Odio los catéteres.

			—Qué me vas a contar —respondí, solidaria.

			Encontramos a Elena en la sala de control, haciendo una comprobación del sistema. Me pregunté si había necesitado algo de tiempo para observarse o si ya estaba más que acostumbrada. Elena es la mayor de nuestra tripulación; la diferencia de edad es nueve años con el siguiente, así que es la que más puede presumir de currículo. Había formado parte de la misión Eridania 8 a Marte, además de ser la primera en pisar Ceres. No era su primer rodeo. Sin embargo, al margen de lo que sintiera sobre su cuerpo, no cabía duda de lo ansiosa que estaba por ponerse a trabajar. Le había visto ese mismo brillo en los ojos todas las mañanas, cuando entrenábamos juntas, cada vez que se ponía las botas para salir a caminar o llenaba una bolsa de tarros para muestras. Me daba la sensación de que, para ella, la piel extraterrestre no era más que una señal de que empezaba lo bueno.

			—Buenos días —la saludó Chikondi.

			—Buenos… —Elena miró el monitor—. Buenas tardes, en realidad.

			—Eso.

			El día de Aecor tenía ocho de nuestras horas, pero seguíamos en tiempo terrícola.

			Al menos, algunos de nosotros. Jack bajó flotando la escalera media hora después, tarde, como siempre. Llevo coincidiendo con él en distintas tripulaciones desde mis primeros días en ACA y siempre hemos sido íntimos fuera de ellas, pero, en ese momento, no sé bien si lo habría reconocido al verlo por la calle. Nunca lo había visto con el pelo largo, ni con una barba que no estuviera recortada a la perfección.

			Nos miró uno a uno y se echó a reír.

			—Estáis horribles —dijo.

			—Tú también —respondió Elena, escueta.

			—Sí. —Jack metió la nariz bajo su camiseta y arrugó la cara—. Puaj. —Se tocó el grueso moño que le rebotaba en la coronilla—. Tengo que librarme de esto. Aunque puede que me quede con la barba. ¿Qué me dices, Chikondi? ¿Quieres que seamos colegas de barba?

			Se sonrieron desde sus respectivos arbustos faciales.

			—Por supuesto —respondió Chikondi—. Aunque creo que la tuya podría suponer peligro de incendio.

			Jack se rio con ganas.

			—La tuya no es mucho mejor, amigo.

			Floté hacia el monitor de comunicaciones.

			—Nos están transmitiendo —dije.

			—¿Algo urgente? —preguntó Elena.

			Cualquier información que nos hubiera enviado ACA tendría catorce años, pero merecía la pena saber si había surgido algún problema, aunque fuera tan viejo. Le eché un vistazo a la lista de descargas. No había actualizaciones de protocolo ni avisos de emergencia. Negué con la cabeza.

			—Los parámetros no han cambiado. La misión sigue adelante.

			Observé el lento avance de las barras de progreso, byte a byte, y sentí que se me calentaba el pecho, igual que cuando un dron soltaba provisiones en la base móvil de ACA en la Antártida o cuando mis padres me enviaban paquetes a la universidad. Cuando el mundo que conoces está fuera de tu alcance, no hay nada mejor que un recordatorio mensurable de que sigue existiendo.

			— oOo —

			En términos de entrenamiento formal, no soy científica, sino ingeniera. Fabrico las máquinas y proporciono la propulsión que envían a los científicos a donde tienen que ir. Básicamente, soy personal de apoyo. Siempre me he sentido muy cómoda con ese puesto. El día que solicité la plaza de prácticas en ACA (cuando estaba a punto de cumplir los diecinueve años), entré por la puerta del campus de Vancouver sin más propósito que mantener los pies bien plantados en tierra firme. Me imaginaba toda la vida mirando hacia el cielo, viendo mi trabajo desaparecer entre las nubes. No tenía ni idea de lo lejos que llegaría, pero, claro, creo que ni ACA sabía hasta dónde llegaría ella, por aquel entonces.

			Es comprensible que los seres humanos dejaran de ocuparse del espacio en los años veinte del siglo XXI. ¿Cómo vas a pensar en las estrellas cuando los mares rebosan? ¿Cómo vas a dedicar un minuto de tu vida a los ecosistemas alienígenas cuando hace demasiado calor para habitar tus ciudades? ¿Cómo vas a comerciar con combustible, metales e ideas cuando las fronteras de los mapas no dejan de cambiar? ¿Cómo va a importarle a alguien la pregunta de si existen otros mundos cuando en el mundo en el que estás atrapado siguen sin contestarse las preguntas más vitales, las que tienen que ver con las necesidades más básicas de hogar, salud y seguridad?

			Una cosa es mantener sondas y satélites dando vueltas; mantener vivos a los astronautas es otra muy distinta. En medio del Gran Cambio, no había nadie con los suficientes recursos estables (humanos, monetarios o materiales) para seguir trabajando en lo segundo. Y, aunque los hubiera habido, los que controlaban la billetera solían tener motivos que iban más allá de los gloriosos inicios que afirmaban apoyar. Si querías financiación e instalaciones para los vuelos espaciales, o bien acudías a tu Gobierno, cuyo apoyo a las ciencias podía ser nulo si no había una guerra que ganar, o a una entidad privada, que perseguía el progreso científico siempre que supusiera una correlación positiva con sus resultados netos.

			Como ves, el bien de la humanidad era algo secundario.

			Para las personas que trabajaban en estos programas (para los astronautas, sí, y para los científicos de vanguardia, pero también para los muchos miles de personas que trabajaban como ingenieras, matemáticas, doctoras, técnicas de laboratorio y documentalistas comunes cuyos nombres e historias no han llegado hasta nuestros días), ese no era el futuro buscado. Se les había vendido que los hallazgos y el progreso serían accesibles para todo el mundo. Habría una mentalidad global. Una humanidad más sabia. Sin embargo, descubrieron que ese sueño estaba inextricablemente anclado y paralizado por las mismas fuentes de miopía nacionalista y codicia materialista a las que se oponía. Me imagino que muchos desesperarían ante esa realidad y, quizá, se rindieran.

			Pero nuestra historia recuerda a los que hicieron lo contrario. Al fin y al cabo, las personas que se dedican a la ciencia son tozudas hasta extremos impensables.

			¿Alguna vez os habéis encontrado en un momento en el que la historia se hace tangible? ¿En el que, aunque permanezcas inmóvil, sientes que el tiempo y la importancia te oprimen, se te incrustan? Así me sentí la primera vez que estuve en el jardín de astronautas de ACA en el Pacífico Noroeste. ¿Sigue allí? ¿Lo conocéis? Todos los campus de ACA tenían uno (y lo tienen, por favor, decidme que lo tienen): se trata de un enclave circular rodeado de paredes de piedra blanca y suave que se alzaba hasta cortarse abruptamente, tan definitivo como el final de una atmósfera, dejando espacio al cielo. En ordenadas hileras que partían de la tierra y se alargaban para alejarse de ella, con una alfombra de microtrébol igual de ordenada, había árboles, uno por cada persona que había salido de la Tierra en un cohete de ACA. Daba igual de dónde fueras, dónde te entrenaras y de dónde hubiera salido tu nave espacial: cuando alguien subía, todos los campus de ACA plantaban un arbolito.

			Los árboles resultan impresionantes, pero tened algo en cuenta: el bosque de arriba no es el punto de entrada al jardín, sino que se entra desde abajo.

			Recuerdo atravesar un tunelito y llegar a una cámara abovedada medio en penumbra que no tenía nada más que una escalera de caracol que conducía arriba. Las paredes eran de cristal grueso y, detrás de ellas, estaba la densa red que se encuentra debajo de todos los bosques. Las raíces se entrelazaban como dedos, con telarañas de hongos extendidas simbióticamente entre ellas, lo que permitía un intercambio pacífico de carbono y nutrientes. Los gusanos viajaban por sus propios caminos. Depósitos de agua y guijarros decoraban la escena. Al fin y al cabo, así son los bosques. No os creáis la mentira de los árboles individuales, como si cada uno fuera un monumento a su éxito individual, hecho a sí mismo. Un bosque es una comunidad interdependiente. Los recursos se comparten y la vida en aislamiento es una condena a muerte.

			Mientras contemplaba las raíces se activó un temporizador oculto y las luces se apagaron, llevándose con ellas mi aliento. El cristal estaba grabado con una especie de colorante luminiscente, invisible cuando las luces estaban encendidas, pero reluciente sin complejos en la oscuridad. Al acercarme más, vi los nombres, miles de ellos, impresos con la letra más pequeña posible. Entendí lo que veía sin que me lo explicaran.

			La idea detrás de Astronáutica de Cúmulo Abierto era simple: vuelos espaciales financiados por los ciudadanos. La exploración por la exploración. Apolítica, internacional, sin ánimo de lucro. Se aceptaban donaciones de cualquiera, sin sobornos, ni concesiones, ni promesas, ni nada más allá del ferviente deseo de acabar con la extinción de los astronautas. Empezó con un hilo de publicaciones en 2052, un brindis al sol casi literal de un colectivo de amigos frustrados procedentes de todos los rincones del mundo: intelectuales que habían trabajado para grandes nombres ya en bancarrota, académicos soñadores que querían hacer algo más que enseñar el pasado, miembros de agencias gubernamentales cuyos Gobiernos ya no existían. Si quieres hacer ciencia de calidad con dinero limpio y manos limpias, argumentaban, si quieres seguir alimentando el fuego aunque caigan logos y banderas, si entiendes que la exploración espacial es mejor cuando se hace en nombre de las personas, son las personas las que tienen que hacerlo posible.

			Y eso hicimos.

			El nombre de esos primeros doce está en el cristal de las raíces, con el mismo tamaño de letra que los demás. Igual que los nombres de todos los que alguna vez han aportado algo a la causa. Da igual que seas un millonario cuyo dinero mantenía las luces encendidas todos los días o alguien que solo había donado una propina que le sobraba una única vez en su vida. La cantidad que se tiene de sobra es relativa; el valor de la generosidad no lo es. Todos esos pequeños adoquines bastaron para pavimentar el camino de vuelta a la Luna, después a Marte, al cinturón de asteroides y más allá.

			Intenté encontrar mi nombre en la pared (le había dado todo mi dinero para cerveza a una empleada de ACA que había dado una charla en mi instituto cuatro meses antes), pero las luces se encendieron antes de poder localizarme. Me devolvieron a aquel mundo de zarcillos y gusanos, de hongos y rocas, todos unidos en una red indestructible. Después de eso, no vuelves a ver un árbol como una entidad única, a pesar de su dominio visual. Es alto. Es impresionante. Pero, al final, no se trata más que de una débil tentativa que solo puede sostenerse gracias a la contribución de muchos. Celebramos el árbol que se alza hacia el cielo, pero es a la tierra a la que debemos agradecérselo.

			— oOo —

			Después de ciento cincuenta y pico años fabricando naves espaciales que son capaces de aterrizar solas en otros planetas, mis responsabilidades como piloto son más un plan de contingencia que otra cosa. Es absolutamente necesario que esté ahí, con las manos literalmente al volante, por si algo sale mal, y me tomo mi trabajo con toda la seriedad del mundo. Aunque nunca sale nada mal, tengo que prepararme como si pudiera ocurrir.
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