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Presentación

Esta obra recupera la idea inicial de un proyecto editorial gestado hace algo más de un lustro con el propósito de ofrecer, a la vez, una visión abarcadora y sintética de la historia española del siglo XX, sumando para ello tres enfoques monográficos de diferente autoría, pero con un compartido planteamiento interpretativo básico y una pauta común de periodificación. El primer fruto de dicho empeño, con vocación unitaria en su origen, dio como resultado, sin embargo, tres libros independientes aunque simultáneos en su aparición y con igual antetítulo: Un siglo de España (Marcial Pons Historia, Madrid, 1999). Pues bien, las páginas que abren ahora estas líneas prologales retoman el inicial designio, reuniendo en un solo volumen los tres recorridos paralelos por la España del novecientos que tienen como eje, respectivamente, la política y la sociedad, la economía y la cultura.

Reproduce, por tanto, ésta que ahora se presenta aquélla publicada entonces en tres tomos, aunque se ha aprovechado la nueva oportunidad editorial para revisar todo el texto, con retoques no sólo de estilo, sino también de contenido en ciertos pasajes, al disponerse ahora de una mayor perspectiva de los años terminales de la centuria. La ocasión permite también titular la obra conjunta con un rótulo que, adentrada ya la corriente del presente en un nuevo curso secular, no necesite aclaración alguna sobre el tiempo que contemplan sus páginas. Un tiempo —el siglo XX— de la historia contemporánea española que, por lo demás, bien justifica el párrafo introductorio que, a modo de breve nota preliminar, abría en 1999 cada uno de los tres libros aquí reunidos:


«Por lo bueno y por lo malo, y repetidamente, España ha alcanzado protagonismo en la historia de Europa y del mundo occidental en el curso del siglo XX. Algunos de los pasajes de su trayectoria no sólo han concitado la atención de núcleos importantes de estudiosos en muchos países; también solidaridades, angustias y esperanzas ampliamente compartidas a un lado y otro del Atlántico. Sus fracasos y sus éxitos, sus tragedias y sus logros, por magnitud y por significación, se han proyectado más allá y a veces muy lejos de las propias fronteras. En la historia contemporánea, y particularmente en el marco europeo, la centuria del novecientos es un siglo de España.»



Ojalá que la benevolente acogida que los lectores dispensaron a Un siglo de España se la concedan también a ésta su nueva andadura como La España del siglo XX.

Madrid, abril de 2003.

Los autores


 
PRIMERA PARTE

POLÍTICA Y SOCIEDAD

Santos Juliá




Introducción

Monarquía, República, Dictadura y Democracia constituyen una elocuente secuencia de lo muy complicado que ha sido en España establecer una forma de Estado basada en un sólido consenso social: la Monarquía se hundió empujada por una fiesta popular que tomó el aire de una revolución, la República fue derrotada tras una larga Guerra Civil, la Dictadura quebró después de una interminable crisis interna y la democracia sólo se instauró tras un proceso con más sobresaltos de los que una mitificada transición por transacción estaría dispuesta a reconocer. Tanto vaivén, con los antecedentes de cambios de Constitución en que tan pródigo fue el siglo XIX, ha extendido la convicción de una especial dificultad española para encontrar un sistema político y una forma de Estado acorde con el progreso de la sociedad. Pues la otra cara del postulado del problema político específicamente español es que la sociedad siguió, sin embargo, un curso similar al que habían recorrido con algún adelanto las más prósperas sociedades europeas.

Estas páginas comparten esa manera de ver las cosas. La sociedad comenzó el proceso de su gran transformación hacia la segunda década del siglo. Cambio demográfico, crecimiento de las ciudades, industrialización, alfabetización, proletarización, auge de la clase media y de la sociedad profesional, secularización, densidad cultural, investigación científica: todo eso estaba en marcha a buen ritmo desde la Gran Guerra, sufrió luego un parón como consecuencia de la Guerra Civil, y se reanudó veinte años después en el punto mismo en que había quedado interrumpido. Pero si el proceso social siguió más o menos, con retrasos y bloqueos, el curso emprendido antes por nuestros vecinos, el político estuvo sometido a fortísimas tensiones que impidieron su correlativa transformación. Se diría que mientras la sociedad se transformaba en el sentido de la modernización, la política se alejaba de la democratización y reculaba hacia formas anacrónicas, impuestas a aquella sociedad como un corsé que no la dejó durante décadas respirar a su aire.

En 1930, la extendida conciencia de que el problema de España era de índole política, más que de constitución de la sociedad, se expresó en el dilema excluyente monarquía o república. La primera representaba en el imaginario colectivo lo viejo y caduco, el comité de administración de unos grupos sociales que habían acampado sobre la sociedad como territorio de conquista y no la dejaban crecer; la segunda simbolizaba lo joven y nuevo, y traía prendida de sus canciones la expectativa de transformación del Estado y de la vida entera. En 1976, la renovada conciencia de que el problema de España era de índole política, no de constitución de la sociedad, se expresó en el dilema, también excluyente, dictadura o democracia. La primera volvía a representar lo viejo y caduco, lo que no tenía remedio porque no tenía reforma; la segunda significaba, sin embargo, más que una ingenua expectativa de cambiarlo todo, una incierta posibilidad que se podía echar a perder si se manejaba con poco cuidado. Con la lección aprendida, y la viva memoria de los desastres pasados, las cautelas fueron mayores y los rompimientos más comedidos.

Entre la monarquía que abrió el siglo y la democracia que encara su final, una sucesión de elites de distinto signo y procedencia ha accedido al gobierno con el propósito de construir un Estado a la medida de sus intereses e ideologías. Conservadores, liberales, militares, republicanos, socialistas, radicales, coaliciones de izquierdas, sindicalistas, fascistas, católicos: todos han disfrutado de su ocasión, a todos les sonó alguna vez su hora. De esa sucesión de horas es de lo que trata este libro: de cómo administraron su tiempo de poder los distintos partidos e instituciones que durante estos cien años llegaron al gobierno del Estado. El siglo comenzó bajo signo conservador y se cerró con algo parecido; entre tanto, todo el mundo tuvo su oportunidad aunque no todos supieran aprovecharla.


Capítulo 1 

Monarquía

En la nota preliminar a su Historia del Reinado de Alfonso XIII, Melchor Fernández Almagro aseguraba que Estado y sociedad habían seguido en España durante ese periodo caminos distintos: mientras el Estado no acertaba con el secreto de su vitalidad y de su eficacia, la sociedad se había renovado de tal suerte que cualquiera podía apreciar el cambio profundo operado entre 1902 y 1931. Establecía con esta tesis Fernández Almagro una clave interpretativa que ya había sido enunciada por muchos testigos de la época: no otra visión se oculta bajo la metáfora de José Ortega en su conferencia de 1914 sobre la España vieja y la España joven, la que desaparece y la que pugna por salir: la vieja es la oficial, la política, el Estado; la joven es la real, la del estudio y el trabajo, la sociedad. Manuel Azaña también lo había indicado cuando explicaba la crisis de 1917 como resultado del contraste entre las mejoras económicas, la modernización de los métodos agrícolas, la salida de jóvenes a continuar sus estudios en el extranjero, la aspiración a una vida más libre y la persistencia de organizaciones políticas caducas: el mundo político no participó de esa evolución y quedó como un peso muerto, incapaz de adaptarse a la situación nueva del país ni de representarlo de ninguna manera. Azorín, en fin, escribió algo similar aunque de forma más económica en marzo de 1923: Hoy se alza una nación pujante frente a un Estado caduco y corrompido.

¿Tan estancada permaneció la política? ¿Cambió tanto la sociedad? Sea cual fuere la respuesta que hoy se dé a esas preguntas, una cosa es clara: después de la Gran Guerra, muy pocos quedaban en España que confiaran en las posibilidades de permanencia de la Monarquía constitucional si no se procedía a una reforma de la Constitución y a un cambio de las costumbres y las actitudes políticas. Pensaban así, desde luego, todas las oposiciones, desde los socialistas a los reformistas, pero así se manifestaban también los dirigentes de los partidos dinásticos. El gran pacto sobre el que se había asentado la Monarquía restaurada había agotado todas sus virtualidades: o se procedía a un cambio profundo del sistema político o la Constitución misma, tal vez la Corona, correrían peligro de muerte. Y como nadie fue capaz de dirigir ese cambio —en definitiva: pasar del liberalismo oligárquico a una democracia de masa— la Monarquía constitucional, primero, y la Corona, después, acabaron rodando por los suelos.

Una política de pacto para una sociedad rural

El sistema político de la Restauración fue resultado de un pacto entre los partidos de notables que desde la revolución liberal se habían disputado el poder por medio del favor real, la insurrección militar o la revolución popular y que, tras la revolución y el sexenio democrático de 1868 decidieron alternar pacíficamente en la presidencia del Consejo de Ministros. Los líderes más destacados de ambos partidos, Antonio Cánovas y Práxedes Mateo Sagasta, habían participado en la revolución de julio de 1854 y emprendido caminos divergentes en la de septiembre de 1868: el primero dirigiendo la operación restauradora de la dinastía Borbón y del constitucionalismo doctrinario, con la exaltación de la Monarquía y la soberanía compartida entre las Cortes y el rey; el segundo apoyando la Constitución monárquica y democrática de 1869 y la candidatura de Amadeo de Saboya al trono. La «política como guerra» entre moderados y progresistas, que había resultado en un juego de suma negativa para ambos contendientes, se convirtió, desde la muerte de Alfonso XII en 1885, en «política como negociación» entre conservadores y liberales, que garantizaron su permanencia en el poder por medio del turno pacífico y la exclusión de posibles competidores.

La eficacia de aquel pacto obedeció tanto a las estrategias políticas desarrolladas por sus actores como al tipo de sociedad para el que fue diseñado. A pesar de un comienzo autoritario, casi dictatorial, los conservadores no llevaron el triunfo que implicaba la restauración de la monarquía al extremo de proscribir a sus adversarios del juego político y dejaron paso, tras la muerte del rey y de forma pacífica, a los liberales. Éstos, por su parte, nunca llevaron sus iniciativas legislativas hasta el punto de arriesgar la continuidad de la monarquía constitucional. Interesados en mantener el juego político dentro de los límites pactados, introdujeron el sufragio universal masculino por Ley de 26 de junio de 1890, pero con su práctica lo vaciaron de todo su potencial democratizador. De la misma manera que los conservadores no recurrieron a la Corona ni al ejército para impedir a los liberales el acceso al poder, éstos jamás movilizaron la opinión pública para desplazar a sus adversarios por medio del sufragio. Las elecciones, como dijo Gumersindo de Azcárate, no se hacían, se leían. Hasta tal punto era así que siempre llevaba a las Cortes una holgada mayoría el gobierno al que la Corona entregaba el decreto de disolución.

El resultado fue una monarquía constitucional dominada por una clase política distribuida en dos partidos pactistas, no competitivos, con progresivas concesiones a la libertad de prensa, asociación, reunión y con cierta capacidad de integración de fuerzas marginales como los republicanos posibilistas o los católicos tradicionalistas. Las algaradas e insurrecciones que definieron al periodo anterior fueron sustituidas por una pactada alternancia en el poder de dos partidos que representaban los intereses, escasamente articulados en niveles superiores al local o provincial, de las elites sociales consolidadas en la época moderada: una antigua nobleza titulada, de base agraria y con un poder económico decreciente aunque todavía perceptora de sustanciosas rentas; unos grandes y medianos propietarios agrícolas beneficiados por las sucesivas oleadas desamortizadoras; una nueva burguesía crecida en torno al agio, a la incipiente industrialización —textil, siderurgia, ferrocarriles, minería— y a los ensanches de las ciudades, y una clase media de abogados y funcionarios que se había abierto paso en la burocracia del Estado.

Los partidos que acabarían identificándose como liberal y conservador eran agrupaciones, activas sobre todo en periodos electorales, con comités formados por las oligarquías locales que aseguraban la continuidad de la estructura partidaria a través de círculos, clubes y publicaciones diversas. La elite situada en la cúspide del sistema estaba unida por lazos de parentesco y amistad y disfrutaba de estrechas relaciones con los intereses agrarios, industriales o financieros, de los que en muchas ocasiones sus miembros eran titulares; por debajo de ella, los notables provinciales ejercían el control político y económico sobre caciques locales, que disponían de poder sobre los funcionarios municipales y se encargaban de velar para que en cada distrito se garantizase la pacífica alternancia de los dos partidos sirviéndose de sus clientelas personales. Eran, por tanto, coaliciones de facciones clientelares, estructuradas en torno a una oligarquía política central, con residencia en Madrid, más que partidos dotados de una dirección centralizada.

El caciquismo fue una adaptación de la estructura del poder local surgida tras el derrumbe del Antiguo Régimen al nuevo tipo de administración del Estado de la época moderada y al juego de partidos derivado de la Constitución de 1876, la práctica política del pacto y la introducción del sufragio universal. Por medio del control de ayuntamientos, diputaciones provinciales y gobiernos civiles, los caciques distribuían entre sus clientes una multitud de favores como asignar o devolver —en una administración pública que hizo célebre la figura del cesante— algún cargo público, aligerar trámites administrativos, conceder licencias para edificar una casa o abrir un comercio, eludir el servicio militar por el sorteo de quintas, rebajar las cargas fiscales. El cliente devolvía el favor con lealtad y apoyo, en una relación asimétrica, al cacique, que perpetuaba así su arraigo en el distrito como verdadero empresario político, —usureros de la política, los llamó Unamuno; uno de los especímenes mas flexibles, adaptables, móviles, ambiciosos, urbanizados y alerta que componían el bestiario de una sociedad rural, ha escrito de ellos José Varela— asegurando a la facción de la que formaban parte una clientela fija, individual o colectiva, gracias a su capacidad como intermediario entre el poder central y las comunidades locales y a su control del proceso electoral. No había, pues, solución de continuidad entre intereses económicos y representación política: las mismas personas podían y solían ser titulares de ambos; a pesar del sufragio, no existía una clase política autónoma, que debiera su posición en el sistema político al liderazgo de una organización sostenida por el voto de los ciudadanos.

Esta vida política de pacto por arriba entre líderes de dos partidos y de relaciones clientelares por abajo fue eficaz porque, además de consolidar un sistema de transacciones entre comunidades locales y gobierno central, cerró un largo periodo marcado por guerras civiles, insurrecciones urbanas, revoluciones populares, pronunciamientos militares y por una alta inestabilidad gubernativa. Las fuerzas políticas partidarias del socialismo, la república o el absolutismo quedaron marginadas y en adelante no representaron ningún serio peligro para la estabilidad del sistema, atrapadas como se encontraban en la peculiar situación propia de los Estados constitucionales no democráticos. Los anarquistas fueron sometidos a una dura represión, con casos célebres inventados, y no pudieron dar continuidad a sus organizaciones; los socialistas optaron, bajo el liderazgo moral y político de Pablo Iglesias, por una especie de augusto aislamiento, dedicados al trabajo de organización y penetración en la clase obrera que les forzó a un lento y muy limitado progreso; los republicanos quedaron escindidos entre posibilistas y radicales, gubernamentales y revolucionarios, unitarios y federales, y divididos en distintas capillas en torno a los líderes de los años sesenta: los Pi i Margall, Salmerón, Ruiz Zorrilla, Castelar. Unos como otros disfrutaban de libertad para organizarse, abrir centros, ateneos y clubes, publicar periódicos, presentarse a las elecciones y acceder al Congreso, lo que les indujo a la cautela y a la moderación. Pero al tratarse de un sistema no democrático, y con un fuerte componente autoritario y represivo, su incorporación a las instituciones fue muy limitada, lo que contribuyó a mantener vivo el lenguaje de la revolución, por la república o el socialismo. Eran partidos antisistema que vivían lejos de cualquier tentación de organizar revolución alguna contra el sistema.

Pacto y turno entre elites dinásticas e integración limitada y negativa de elites antisistema garantizaban un funcionamiento político sin problemas insolubles. Cuando una determinada «situación», liberal o conservadora, daba signos de agotamiento, la Corona retiraba su confianza al líder del partido en el gobierno y encargaba su formación al líder de la oposición. La primera tarea del nuevo presidente consistía en sustituir a los gobernadores civiles de la situación anterior y negociar con los líderes del partido ahora en la oposición las siguientes elecciones de las que debía obtener una mayoría suficiente para gobernar sin sobresaltos. En la operación del «encasillado», el ministro de la Gobernación acordaba, con el líder del partido destinado a ser minoría en las nuevas Cortes, los nombres que debían presentarse por cada distrito y los que habrían de salir elegidos. Las elites centrales de los dos partidos pactaban los candidatos con las elites locales con objeto de garantizar el resultado previsto, que se aseguraba además gracias al predominio de distritos uninominales sobre los de lista, exclusivos de las principales capitales. Culminada la operación del ensasillado, el presidente del gobierno disolvía las Cortes y convocaba elecciones, que ganaba de forma sistemática con aproximadamente 230-240 diputados de un Congreso de unos 400 escaños. La oposición dinástica obtenía alrededor de 100 y el resto se repartía entre las minorías excluidas del gobierno.

El sistema liberal español quedó identificado así, cuando comenzaba el siglo XX, con una corrupción radical de la administración pública y con un fraude sistemático del procedimiento electoral por el que las elites dirigentes sacrificaron al pacto del turno la naturaleza competitiva propia de los sistemas parlamentarios y bloquearon la incorporación de las elites emergentes. Un arrecife de coral crecido de abajo arriba, que impedía a las nuevas plantas emerger hacia la superficie: con esta metáfora definirá Manuel Azaña la sensación de ahogo que imbuía a la vida política española. Pues por más que se discuta acerca de si la desmovilización popular explica la pujanza del caciquismo o si la fuerza de éste provocaba la pasividad popular, lo cierto es que el sistema oligárquico/caciquil garantizaba a largo plazo no ya la exclusión de esas nuevas elites, sino el vaciado de sustancia de los propios partidos liberal y conservador, perceptible en la ausencia de verdadero apoyo popular. «La inmensa mayoría del pueblo español está vuelta de espaldas, no interviene para nada en la vida política», diagnosticaba una de las nuevas estrellas del firmamento conservador, Antonio Maura, inquieto por «la verdadera fuerza» que a principios de siglo pudiera quedarle en el país a los dos partidos dinásticos.

Pero si el pacto funcionó sin mayores problemas durante años fue por tratarse de un acuerdo anterior a los procesos de industrialización y urbanización, en una sociedad de abrumador predominio rural, mal comunicada, con cientos de ayuntamientos sólo accesibles por itinerarios a caballo o peatonales; con unas ciudades que desbordaban con dificultad sus barreras medievales y que servían poco más que para el intercambio de productos agrarios y como centros administrativos; con un altísimo índice de analfabetismo que en muchas comarcas superaba al 70 por 100 de la población mayor de catorce años. De los 18,6 millones de españoles que aparecen en el censo de 1900, 5,1 vivían en municipios de hasta dos mil habitantes: un 27,5 por 100 del total; otros 7,5 millones habitaban en municipios comprendidos entre dos y diez mil habitantes, y sólo quedaban otros seis millones en núcleos urbanos con un censo de más de diez mil habitantes. Pero en las zonas con mayor número de pequeños municipios, los verdaderos núcleos de población eran todavía menores, como ocurría en Navarra, con 269 municipios pero con 744 núcleos de población. Por otra parte, los grandes pueblos del Sur eran agrociudades que en ocasiones superaban los 10.000 habitantes y que las estadísticas dan como urbanos; pero ciudades que hubieran rebasado por muy pocos miles el medio millón de habitantes sólo había dos, Madrid y Barcelona, una más había llegado a los 200.000, Valencia, y sólo otras tres, Sevilla, Málaga y Murcia, habían superado el listón de los 100.000. Con ese reparto de habitantes sobre el territorio, ya se puede suponer que de los 7,4 millones de activos, 5,2 constaran en agricultura y pesca: sólo uno de cada tres trabajaba en industria o servicios (de los que habría que suprimir una parte de las 817.300 mujeres incluidas como activas del sector primario por deficiencias en el resgistro censal).

El predominante carácter rural de la sociedad española oculta, sin embargo, situaciones muy variadas. La diversidad comienza por las formas de propiedad de la tierra, pero no se agota en ella, pues afecta también al clima, a los cultivos y a la estructura social. Por lo que respecta a la propiedad, ya los reformadores de principios de siglo destacaron sus dos caracte rísticas más notables: el predominio de los valores extremos, tanto en lo que se refiere al tamaño como al valor de las parcelas, y la evidente diferencia regional, con zonas en las que dominaban las parcelas diminutas y otras con predominio de grandes explotaciones:

Distribución de las fincas en España. 1930-1959


Pequeñas

Norte (1959)


	Fincas: 99,6

	Superf.: 63,3



Centro (1930)


	Fincas: 99,0

	Superf.: 53,3



Sur (1930)


	Fincas: 99,6

	Superf.: 27,9



España (1959)


	Fincas: 99,1

	Superf.: 46,5



Medianas

Norte (1959)


	Fincas: 0,4

	Superf.: 21,5



Centro (1930)


	Fincas: 0,9

	Superf.: 22,3



Sur (1930)


	Fincas: 2,8

	Superf.: 19,8



España (1959)


	Fincas: 0,8

	Superf.: 24,9



Grandes

Norte (1959)


	Fincas: —

	Superf.: 15,2



Centro (1930)


	Fincas: 0,1

	Superf.: 24,4



Sur (1930)


	Fincas: 0,6

	Superf.: 52,4



España (1959)


	Fincas: 0,1

	Superf.: 28,6





Fuente: Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, 1970, p. 47.

Las diferencias eran muy notables entre el Sur, por una parte, y Centro y Norte, por otra, aunque ni Norte ni Centro ofrecían características homogéneas, ya que en Cataluña, Álava y Navarra era más abundante la mediana propiedad mientras que en Galicia el peso de la pequeña era abrumador. Si en el Norte la proporción de grandes fincas era estadísticamente despreciable y no ocupaba en su totalidad más que el 15,2 por 100 de toda la superficie, en el Sur el 0,6 por 100 de las fincas eran latifundios de más de cien hectáreas y sólo ellas ocupaban más de la mitad de la extensión total cultivada. Estas diferencias aparecen todavía de forma más cruda si se recuerda que casi un 80 por 100 de las pequeñas parcelas tenía una superficie inferior a media hectárea, mientras que el 41 por 100 de toda la superficie del Sur estaba ocupado por un 0,3 del total de fincas con una extensión media superior a 250 hectáreas.

La diferente estructura de la propiedad de la tierra era una herencia directa del proceso de desvinculación y desamortización, que consolidó las grandes propiedades ya existentes —o transformó en gran propiedad lo que hasta entonces era mero señorío jurisdiccional— y transfirió a manos privadas grandes propiedades pertenecientes hasta entonces a la Iglesia o a los municipios. No fue casual que la gran propiedad y, en general, el sistema entero de distribución de la tierra se considerase por los jornaleros agrícolas y por los publicistas reformadores como un sistema injusto, fruto de un expolio histórico del campesinado. Tampoco fue sorprendente que la causa del atraso y de la miseria rural se achacara a la gran propiedad y que todos los planes alumbrados para la mejora de las condiciones de vida en la España rural incluyesen medidas de reforma agraria cuya sustancia era un reparto más equitativo de la tierra.

Pero el reparto no era únicamente la reivindicación histórica de los jornaleros del campo o la medida pensada por los ilustrados reformadores. Repartir la tierra y crear un campesinado medio era también el requisito imprescindible para quebrantar el poder de las oligarquías rurales. Pues siendo la tierra un componente fundamental de la riqueza social y estando concentrada entre un número muy escaso de propietarios, de su posesión se derivaba no sólo prestigio y dominio social, sino poder político, como era evidente en el caso de los grandes terratenientes del Sur. Malefakis ha definido a esta clase como una oligarquía rural formada por propietarios rurales que en su mayoría no eran nobles. Por supuesto, el peso de la nobleza titulada era todavía notorio: si en el conjunto del país sólo una doceava parte de la tierras cultivadas estaba en posesión de la nobleza, en el Sur, la nobleza era propietaria de entre una sexta y una octava parte de la tierra. A su lado, una nueva clase de propietarios no nobles se había convertido en una auténtica oligarquía rural por medio de una política de adquisición de tierras y de enlaces matrimoniales que había permitido concentrar en manos de pocas familias enormes latifundios.

Eran estos grandes propietarios, salvo excepciones, quienes preferían el empleo extensivo de mano de obra humana y de animales a la mecanización, la utilización de fertilizantes o la adopción de sistemas de riego. Alejados físicamente de ellos, y distantes sobre todo por su posición en la estructura social, los obreros de las zonas de latifundio componían frente a aquella oligarquía un auténtico proletariado rural. No ya porque carecieran de la propiedad de la tierra, sino porque, como los proletarios de la industria, también ellos vivían concentrados en zonas urbanas o semiurbanas: grandes pueblos que fácilmente superaban los diez mil habitantes y casi siempre los dos mil. Paradigma de este tipo de sociedad rural es la agrociudad andaluza y extremeña, como es también característico de la sociedad rural andaluza la alejada presencia del cortijo.

En el otro extremo de sociedad rural aparecía la vasca: allí no predominaban los pueblos, sino los caseríos. La tierra formaba parte de la casa familiar, conjunto no fraccionable que se transmitía a un único heredero. No existía la dicotomía entre pueblo y cortijo ni se daba la presencia de un proletariado rural y ni siquiera eran habituales los jornaleros ya que la totalidad del trabajo se solía repartir entre los distintos miembros de la familia. Por lo que respecta a los cultivos, en el caserío guipuzcoano lo más frecuente era distribuir por mitades entre cereales y prados artificiales y manzanales, prados naturales y argomales, dando así lugar a una economía mixta que combinaba la ganadería con el policultivo. Los cultivos eran, pues, más diversificados y la estructura social más homogénea, como ocurría también en otras regiones húmedas, como la Galicia interior, donde la aldea se componía de casas diseminadas, pero donde el reparto de la tierra habían llegado en ocasiones a tales extremos que los lotes resultaban insuficientes para mantener a una familia.

Lejos de la vasca y la andaluza, Castilla ofrecía un tipo diferente de estructura social. Predominaban, como en Andalucía, los cultivos mediterráneos, pero la división de la propiedad había originado una clase de campesinos medianos y pequeños e incluso de propietarios «muy pobres». Estos agricultores, que empleaban trabajo, se encontraban en el centro de una estructura social en la que no faltaban grandes propietarios pero en la que también existía una numerosa clase de obreros sin tierras. Tal situación de inseguridad había dado origen a un campesinado muy religioso, muy vinculado a la Iglesia —que estableció para ellos sistemas de créditos y logró organizarlos en confederaciones agrarias—, conservador y en conflicto latente con los obreros agrícolas.

El funcionamiento de este sistema dependía de dos factores externos de igual importancia: la estabilidad del mercado del trigo y del mercado de mano de obra agrícola, que a su vez dependía de la demanda procedente de las industrias, especialmente de la construcción, radicadas en zonas urbanas. Si tales factores eran favorables, la agricultura castellana podía progresar dentro de los límites impuestos por su escasa capacidad de acumulación. Pero si eran desfavorables, podía sobrevenir el colapso. Los problemas derivados del descenso en el precio de trigo y la simultánea elevación de salarios de los obreros agrícolas durante el primer bienio republicano, además de la inseguridad derivada de los sucesivos planes de reforma agraria, arrojaron a esta clase social de medianos y pequeños agricultores, tradicionalmente muy conservadora, en manos de las organizaciones políticas católicas.

Cataluña y Levante, con cultivos de alta productividad y orientados hacia la exportación, ofrecen en sus sociedades rurales estructuras diferenciadas de la vasca, andaluza o castellana. Eran agriculturas de extensiones medias y pequeñas, aunque muy capitalizadas como lo muestra el alto empleo de fertilizantes y la sistemática búsqueda de agua emprendida por los propietarios rurales de Valencia con mayores posibilidades de acumulación que los castellanos. Cataluña tenía pendiente en 1930 el contencioso histórico de los rabassaires, cultivadores de viñedos cuyo arriendo expiraba con la muerte de la cepa, pero en Valencia había una considerable proporción de cultivadores recientes, que habían abierto en los años anteriores nuevas tierras al cultivo de árboles frutales y productos hortícolas. Son agriculturas prósperas donde no es perceptible ni el enfrentamiento latente entre agricultores medios y jornaleros sin tierra, propio de Castilla, ni entra la oligarquía y el proletariado rural que define a Andalucía y donde tampoco la extensión de la tierra es sinónimo de pobreza o de agricultura de supervivencia como podía ocurrir en Galicia.

En resumen, el cuadro que a principios del siglo XX ofrecía la sociedad española era el de un predominio rural con, por un lado, la extrema polarización entre un amplio proletariado agrícola, que sólo disponía de trabajo estacional, con un nivel de vida que apenas rebasaba el umbral de subsistencia, con salarios bajos e intermitentes, analfabeto y carente de organizaciones sindicales o políticas, y una clase terrateniente de grandes y medianos patronos, sin apenas sectores intermedios; por otro, una variedad de estructuras de clase con predominio en unos casos de explotaciones familiares, de pequeños patronos muy pobres y, en fin, de propietarios medios orientados hacia la exportación. Entre la polarización y la fragmentación, pocas veces era posible una agregación de intereses que encontrara su representación en asociaciones poderosas y homogéneas. Era la primacía de lo local, los intereses comarcales o provinciales, lo que dominaba.

La hora de los conservadores

Si el sistema político puesto en pie tras la restauración pudo garantizar un periodo de paz gracias a la pactada alternancia de elites, no fue capaz de asegurar su circulación y renovación, dominado como estaba por sagas familiares. A finales de siglo, el sistema parecía a sus mismos líderes, por un lado, viejo, como viejos eran los presidentes que seguían alternándose en el poder, el conservador Cánovas y el liberal Sagasta, y casi todos los primates de sus partidos, nacidos en los años treinta y cuarenta, como los conservadores Francisco Silvela y Marcelo de Azcárraga o los liberales Segismundo Moret y Eugenio Montero Ríos, y hasta en los veinte, como el marqués de la Vega de Armijo; por otro, vacío, hueco, sin verdadero apoyo en la opinión, pues todo el mundo era consciente de que al menos dos tercios de la población vivían de espaldas a la política y de que las Cortes no representaban a electores sino a facciones de caciques; en fin, corrupto, fraudulento, pues la mayoría parlamentaria se formaba por un acto del gobierno que convocaba las elecciones, no por el voto de los ciudadanos.

Esta sensación de decrepitud, vacío y corrupción se exasperó cuando la clase política se hubo de enfrentar a su primera gran prueba, la guerra de Cuba y, dentro de ella, la guerra con los Estados Unidos, con un doble y humillante fracaso del que nadie quedó indemne: no los conservadores, responsables de la conducción de la guerra de Cuba desde el retorno de Cánovas al gobierno en marzo de 1895 hasta su asesinato en agosto de 1897; tampoco los liberales, responsables de la guerra con Estados Unidos, que la vuelta de Sagasta a la presidencia en octubre de 1897 no fue capaz de evitar. Sobre la convicción de que los españoles se habían dado un sistema político basado en el fraude y huérfano de apoyo popular, la conmoción que este desastre produjo en la sociedad, especialmente entre sus elites políticas y sus minorías intelectuales, se expresó como urgencia de regeneración: las imágenes mil veces reproducidas de los soldados repatriados, perdidos por las calles, hambrientos, lisiados, alimentaron la gran metáfora de la España muerta que esperaba la resurrección.

Una oleada de regeneracionismo inundó el discurso político, con llamamientos a las clases neutras y a las clases intelectuales para formar uniones o ligas nacionales que desplazaran a los viejos partidos y formaran gobiernos fuertes, libres de servidumbres parlamentarias y caciquiles, capaces de reducir el gasto y el número de cargos públicos, y emprender las obras hidráulicas y las construcciones escolares para la redención del campo y la elevación de la mente. Los partidos del turno respondieron a esta presión asumiendo su retórica e introduciendo algunas reformas: Francisco Silvela, presidente del gobierno desde marzo de 1899 hasta octubre de 1900, dividió el antiguo Ministerio de Fomento en Agricultura, Industria y Comercio e Instrucción Pública, a cuyo frente situó a un defensor de las prerrogativas del Estado, Antonio García Alix, que dignificó la escuela oficial trasladando al Estado el pago del sueldo de los maestros, aunque todavía con los fondos procedentes de los municipios, y propuso reformas de la segunda enseñaza. El ministro de Hacienda, Fernández Villaverde, logró imponer un plan de austeridad que salvó de la bancarrota a un Estado con una carga de deuda que equivalía a la mitad de sus escasos ingresos. Y Eduardo Dato, en Gobernación, impulsó la primera legislación laboral, con las leyes de trabajo de mujeres y niños y de accidentes de trabajo, que sucesivos gobiernos de esta misma situación ampliaron con la creación del Instituto de Reformas Sociales y la Ley de Descanso Dominical.

Olvidadas, sin embargo, las promesas de descentralización administrativa y conciertos económicos de las que varios de sus ministros, el general Camilo García Polavieja y el conservador catalanista Manuel Duran i Bas, se habían hecho abanderados, el gobierno respondió a una huelga fiscal de comerciantes con fuertes medidas represivas y la declaración del estado de guerra en la provincia de Barcelona. Si el movimiento lanzado desde Zaragoza por Joaquín Costa acabó disolviéndose, en Cataluña, los presidentes de las entidades ciudadanas que reunían a comerciantes, industriales y prestigiosos profesionales decidieron dar la batalla a los partidos dinásticos presentando candidaturas propias en las elecciones de 1901. Su triunfo fue crítico: a partir de ese año, los partidos dinásticos no tendrán nada que hacer en Barcelona y un nuevo sistema de partidos se configura en Cataluña con el apoyo de la burguesía y bajo la creciente hegemonía de la Lliga Regionalista.

No pudo Silvela mantener la nueva situación conservadora más allá de año y medio y hubo de dejar paso otra vez al viejo pastor liberal. Sagasta, presidente por última vez desde marzo de 1901 hasta diciembre de 1902, activo en política desde antes de que la abuela del nuevo rey perdiera el trono, fue el encargado de presidir la coronación del joven Alfonso XIII en marzo de 1902, como había sido también él quien presidiera, bajo la Regencia, la pérdida de las colonias. Singular personaje este Sagasta que intervino en la caída de una reina, colaboró en la consolidación del trono en la persona de su hijo, fue servidor fiel de la nuera viuda de la destronada y acabó presidiendo la coronación del nieto. Pero esta vez el gobierno liberal habría de ser corto, como lo había sido la precedente situación conservadora, un indicio de que la estabilidad del turno comenzaba a cuartearse. La muerte de Sagasta no pudo dejar paso a un nuevo jefe aceptado por las facciones en las que su partido aparecía dividido, lideradas por políticos igualmente talludos: Montero Ríos, nacido en 1832, y Moret, no mucho más joven, de 1838. Con la muerte de Sagasta se hizo evidente lo que venía gestándose de tiempo atrás: aquellos partidos funcionaban como coalición de facciones, cada una de ellas bajo la batuta de un jefe que controlaba tan sólo a un sector de los notables del partido y de la red de caciques.

Para la clase política de la Restauración el problema, al comenzar su reinado Alfonso XIII, consistía en mantener bajo nuevos liderazgos la cohesión de las elites fundadoras del régimen a la vez que lo «regeneraba», esto es, que limpiaba sus procedimientos con objeto de adquirir verdadera fuerza en la opinión; tarea complicada porque la cohesión de partidos formados por facciones clientelares exige unos métodos del todo contradictorios con la limpieza del sufragio, destinada a medir la fuerza de partidos de masa. Incapaz el Partido Liberal de proponer un candidato que contara con apoyos suficientes entre las diversas facciones del mismo partido, el rey confió la presidencia del gobierno, como ya había hecho su madre tres años antes, al líder conservador Francisco Silvela. Desprendido de adherencias estrictamente regeneracionistas ajenas a su partido, Silvela se dispuso a presidir en diciembre de 1902 un nuevo gobierno que incluía a los dos dirigentes con aspiraciones sucesorias a la jefatura conservadora, Raimundo Fernández Villaverde y Antonio Maura. Era, con tiempo por delante, el turno del Partido Conservador para llevar a cabo su prometida revolución desde arriba.

Emprender una revolución desde arriba quería decir lo mismo que regenerar la política, con un ligero matiz: sería el gobierno, y no fuerzas ajenas al sistema, el encargado de la tarea. Para eso, aceptada la jefatura de Silvela y la unidad de propósito de los conservadores, había que afrontar el segundo de los retos: convocar elecciones sinceras, movilizar a la masa neutra, acabar con la impresión de que el gobierno, todo gobierno, estaba asentado sobre un inmenso desistimiento popular. «Yo no creo que los partidos sean un mal —decía Maura por entonces—, lo que yo deploro es que no existan. Pero todavía peor que el que no existan es simular que existen y sobre una simulación fundar un gobierno y toda la suerte del país». Al cabo, para Maura, la «desmovilización» era la otra cara de la «simulación», de la existencia de unos partidos con poder para distribuir recompensas pero carentes de sostén popular. Los políticos del sistema acertaban en el diagnóstico cuando señalaban como meta principal de la revolución desde arriba, por una parte, «reintegrar a la vida política las grandes masas populares y robustecer con ellas el cuerpo político» y, por otra, el «descuaje del caciquismo», pues ésas eran las dos caras de la misma moneda.

Pero el experimento de elecciones pasablemente sinceras —todo lo que podían serlo sin arriesgar la mayoría conservadora— agudizó las desavenencias dentro del Partido Conservador. En abril de 1903, los distintos grupos republicanos habían logrado poner en pie una efímera Unión Republicana y obtuvieron algunos resonantes triunfos en varias capitales donde se votaba por el procedimiento de lista: Madrid, Barcelona y Valencia, lo que ponía de manifiesto que en aquel sistema oligárquico y caciquil era posible, al menos en las capitales, movilizar el voto para conseguir escaños en el Parlamento. Silvela, un hombre cansado, no aguantó la presión y, tras la primera de las crisis llamadas orientales —por su gestación en el Palacio Real—, dimitió de la presidencia del gobierno y la jefatura del Partido Conservador, dejando el campo abonado para la lucha entre sus facciones.

Comenzaba así el juego de pactos no ya entre los dos partidos para asegurar la alternancia de «situaciones», sino entre las distintas facciones del mismo partido con objeto de garantizar la continuidad de la misma «situación». Villaverde pactó con Rafael Gasset y Santiago Alba —a la sazón miembros destacados del Partido Conservador— para excluir a Maura que, sin embargo, salió a los cinco meses triunfante y pudo presidir el gobierno desde diciembre de 1903 hasta el mismo mes del año siguiente, primera ocasión para llevar a cabo sus planes de revolución desde arriba. Pero Maura gobernó en 1904 como jefe de facción, combatido no sólo ni principalmente por la oposición liberal, sino desde dentro de su propio partido. Sin apoyos suficientes para sacar adelante su más acariciado proyecto, la Ley de Reforma de la Administración Local, Maura fue el artífice del convenio entre el papa Pío X y el rey Alfonso XIII por el que se concedía personalidad jurídica a las órdenes y congregaciones religiosas presentes en España y se les autorizaba a mantener abiertas todas sus casas y conventos. No dispuso de tiempo para más, pues a pesar de su triunfo sobre el resto de las facciones conservadoras, acabaría abandonando la presidencia del Consejo por un enfrentamiento con el rey a propósito del nombramiento del jefe de Estado Mayor del ejército.

Desde este primer gobierno de Maura apuntan ya tres fenómenos que andando el tiempo se convertirán en tres grandes hipotecas para una transición pacífica del Estado liberal hacia un Estado laico y democrático. Por una parte, el combate entre clericales y anticlericales, agudizado tras la expulsión de Francia de las órdenes religiosas que cayeron en avalancha sobre España, más propicia que la República francesa a la apertura de conventos y al establecimiento de escuelas católicas. Por otra, la hipoteca militar, muy peligrosa por su derivación a la Corona: los militares descubrieron su capacidad de presión sobre el rey para resolver sus enfrentamientos con el gobierno. En fin, con su negativa a refrendar un nombramiento del gobierno, el rey introducía también un elemento de inestabilidad en el sistema: podía despedir a un presidente de gobierno sin sentirse atado por la voluntad de los primates de los partidos. El rey se alejaba de su papel meramente arbitral en la pactada competencia entre dos partidos y comenzaba a intervenir con capacidad decisoria en las luchas por la jefatura entre las facciones de un mismo partido. Maura experimentó ese cambio en el papel de la Corona por vez primera en diciembre de 1904; no sería la última ni la definitiva.

El caso fue que la dimisión de Maura anunció el prematuro fin de la situación conservadora. Sus sustitutos, Azcárraga durante mes y medio, y Villaverde durante otros cinco meses, en los que sólo pudo gobernar a costa de mantener cerradas las Cortes, no lograron solventar los problemas de la jefatura del partido y hubieron de dejar paso en junio de 1905 a una nueva situación liberal, iniciada por Montero Ríos. Terminaba así con más pena que gloria el primer intento de regeneración conservadora del sistema. Ni elecciones sinceras, ni ley de administración que sirviera de azadón para el descuaje del caciquismo ni, lo que era mucho peor, jefatura unida, gobiernos estables, Cortes abiertas. La situación conservadora, que había comenzado en diciembre de 1902 con Silvela y terminaba en junio de 1905 con Villaverde, presenció cinco crisis totales con el paso por el gobierno de cuatro diferentes presidentes y nada menos que 66 ministros. Un sistema que había sido diseñado para asegurar la estabilidad, la duración y la alternancia pactada se revelaba como causa de todo lo contrario: inestabilidad de los gobiernos, corta duración de las legislaturas, rotación acelerada de personal dirigente y amago de lo que luego será norma: una intervención del rey motivada por un asunto relacionado con los militares.

Pero el Partido Liberal atravesaba una crisis interna de características similares a las que habían impedido la estabilidad del gobierno conservador. Montero Ríos había obtenido la jefatura vacante tras la muerte de Sagasta en una votación de diputados y senadores que le dio una corta ventaja sobre Moret. No duró al frente del gobierno ni medio año, aunque las elecciones convocadas en septiembre de 1905 le proporcionaran una amplia mayoría. En este caso, sin embargo, su caída no fue provocada por haber perdido la confianza de los grupos de la mayoría en la Cámara, sino a consecuencia de las algaradas militares en Barcelona, cuando una partida de oficiales asaltó los locales de La Veu de Catalunya y de la revista satírica Cu-Cut por lo que entendió ultrajes a la bandera y al ejército. Rápidamente, los capitanes generales mostraron su solidaridad con los levantiscos oficiales y aunque el gobierno acordó no ceder a las presiones militares, declaró el estado de guerra en Barcelona el 29 de noviembre. La intención del rey, anunciada el día siguiente en Consejo de Ministros, de apoyar las exigencias del ejército, además de invitar a los militares a persitir en su actitud de rebeldía, equivalía a pedir la dimisión de su presidente del gobierno, que Montero Ríos presentó sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaciguador; en realidad, como ha escrito Carolyn Boyd, la intervención de Alfonso XIII constituyó un primer acto de traición contra la supremacía del poder civil y dejó al Parlamento expuesto a futuros chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo Moret, llegó dispuesto a satisfacer a los militares y, para que no cupieran dudas, nombró ministro de la Guerra a Agustín Luque, capitán general de Sevilla, que había aplaudido la insubordinación de la guarnición de Barcelona. Para culminar la dejación de poder, el Parlamento tramitó el proyecto de Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército. En el debate, Melquiades Álvarez, líder del republicanismo posibilista, acusó a Alfonso XIII de haber provocado la caída del anterior presidente del gobierno por una «promesa augusta vertida por delegación ante los elementos armados de España»: no podía entender que esa ley saliera adelante sino era como «fruto bastardo de una revolución incruenta que no había producido sangre porque triunfó fácilmente». El gobierno cedió ante el ejército gracias al peso que el rey echaba en el platillo militar, con un resultado de largo alcance: las Cortes aprobaron la ley, conocida en adelante como de jurisdicciones, con la que creaban un esfera de poder militar autónomo y sentaban el precedente de ceder ante la insubordinación militar. La militarización del orden público había dado con esa ley un paso de gigante.

En todo caso, ni Montero ni Moret eran en el Partido Liberal más que Villaverde o Maura en el conservador: sus gobiernos sufrieron idéntica suerte. Por haber presionado a sus parciales y a la Cámara para que aprobasen la Ley de Jurisdicciones, Moret hubo de dimitir a su vez en julio de 1906: era preciso que uno se moviera para que todos los demás permanecieran en su sitio, dijo en el Congreso a modo de despedida. Se abría así una situación de interinidad que dio lugar a otras dos crisis totales, con López Domínguez, el mismo Moret y Vega de Armijo como sucesivos presidentes del gobierno. Todos los ingredientes se dieron cita en el prematuro fin de la situación liberal: disensiones faccionales en el interior del partido, gobiernos que no gozaban de apoyo entre los distintos grupos de la mayoría que ellos mismos habían fabricado en las elecciones; necesidad de mantener las Cortes cerradas con objeto de arrastrar la vida del gobierno; presiones de la oposición ante el rey para que pusiera fin a esa situación; intervención regia con la consiguiente llamada al líder de la oposición para entregarle el encargo de formar gobierno. Y como telón de fondo, la ya demostrada capacidad de los militares para acabar con los gobiernos.

Mientras los liberales persistían en sus divisiones internas, los conservadores lograron restañar la unidad de liderazgo en torno a la figura ascendente de Antonio Maura. Llamado por el rey de nuevo en enero de 1907, Maura no se anduvo esta vez con los remilgos de elecciones limpias y cedió el Ministerio de la Gobernación a un conocido cacique, Juan de la Cierva, que procedió a elaborar el encasillado con el propósito de dar satisfacción a todas las facciones conservadoras, dejando en la estacada al Partido Liberal. Hacía así su aparición un nuevo y perturbador elemento: las exigencias del pacto para contentar a las facciones del propio partido podían ser de tal calibre que dieran al traste con las negociaciones para contentar al partido de la oposición. No que el sistema comenzara a ser competitivo: a la oposición ni se le ocurría pasar a la ofensiva movilizando a los electores; eso estaba fuera de discusión. Lo que se debatía era cuántos puestos correspondían a la oposición en el encasillado, no el encasillado mismo. Y como cada partido debía satisfacer las exigencias de varias facciones, las casillas para contentar al destinado a ser minoría eran menos y los agraviados más: un detalle que no debe pasar desapercibido en la evolución del régimen.

Lo cierto fue que Maura dejó para mejor ocasión no ya la limpieza electoral, sino también el encasillado equilibrado: mantuvo el fraude electoral a la vez que rompía el pacto entre las elites liberal y conservadora. En adelante ya no se podrá decir que el fraude se explica por mor del turno pacífico, pues nada pacificados sino muy levantiscos quedaron los liberales ante la política del tandem Maura-Cierva. Logró, eso sí, que el gobierno llevara a las Cortes una insólita mayoría de 253 diputados y que el Partido Liberal se quedara con la magra presencia de 74, alcanzando el resto de partidos la no desdeñable cifra de 65. Pues las elecciones de 1907, además de esta desproporción en el reparto de escaños entre gobierno y oposición dinástica, presenciaron el espectacular triunfo en Cataluña de la candidatura conjunta de todas las fuerzas políticas catalanistas, desde los carlistas a los republicanos posibilistas, reunidas en Solidaridad Catalana. Ya en Barcelona, en las elecciones de 1901 logró una coalición de intelectuales, políticos y hombres de negocios un sonoro triunfo del que enseguida salió la Lliga Regionalista que ahora, liderada en lo ideológico por Enric Prat de la Riba y en lo político por Francesc Cambó, sirvió de argamasa de la nueva coalición, capaz de llevarse 41 de los 44 escaños que correspondían a Cataluña; una presencia imposible de ignorar en el Congreso y que planteará en adelante como tema central de la política española el debate en torno a lo que por el momento se define como descentralización administrativa.

«No ha dejado que vengan más que sus amigos y sus enemigos», habría dicho el rey a Maura a propósito de los resultados electorales, temiendo que los liberales, al sentirse tan disminuidos, adoptaran una política de hostilidad hacia el gobierno en la que pudieran obtener apoyos de los partidos antidinásticos. Pero a Maura no le preocupaba sobremanera lo que, divididos, pudieran urdir los liberales. Con tan amplia mayoría y con tan disminuida oposición liberal se dipuso a iniciar su segundo mandato como presidente del gobierno, unido ahora a su condición de jefe indiscutido del Partido Conservador. Parecía haber superado con éxito el primero de los retos: devolver la unidad a las filas conservadoras tras la desaparición de Cánovas; aunque a costa de olvidar el segundo de sus irrenunciables objetivos de principios de siglo: inyectar en el sistema apoyos populares.

Debilitados los liberales por el empuje conservador y por sus divisiones entre las facciones de Moret y Montero Ríos y las que encabezaban nuevos líderes como Canalejas y Romanones, Maura emprendió con tiempo por delante su tarea o más bien continuó la interrumpida en 1904, aunque buscando ahora los apoyos en la extrema derecha católica, a la que quiso atraer hacia la política conservadora. Infundió, con todo, un nuevo estilo a las relaciones con el Parlamento: en un intento de abordar la cuestión social por medio de políticas de protección, sus propuestas legislativas fueron incesantes. Leyes como las de descanso dominical, prohibición de determinados trabajos a niños y mujeres menores de edad, de emigración, de huelgas y coligaciones, de conciliación y arbitraje industrial, de tribunales industriales, con las que pretendía satisfacer las demandas de reforma social, vieron la luz durante este «gobierno largo» de Maura, como también el Instituto Nacional de Previsión, cuyos estatutos provisionales fueron aprobados en diciembre de 1908.

Pero su principal proyecto regeneracionista seguía siendo el descuaje del caciquismo, lo que implicaba una reforma a fondo de la administración local, en la que estaban además interesados los diputados catalanistas, y una nueva Ley Electoral. La primera fue siempre intentada, eternamente debatida entre los grupos de la mayoría, pero nunca aprobada; la segunda consistió en medidas destinadas a garantizar el recuento del sufragio aunque dificultara su ejercicio. De hecho, la división de las circunscripciones en uninominales y de lista no cambió y, por tanto, la seguridad de que en las primeras saliera el candidato previamente encasillado o propiedad del diputado local no sufrió ningún sobresalto. Con ley o sin ley electoral, el partido que organizaba las elecciones siguió obteniendo de forma mecánica el triunfo y entre los dos partidos dinásticos siempre contaron en el Congreso con un número de diputados que oscilaba entre el 75 y el 85 por 100. En lugar de favorecer la inclusividad del sistema, el sufragio agudizó su carácter excluyente, aunque allí donde disponían de fuerza suficiente para movilizar la opinión, los partidos ajenos al turno pudieron ganar elecciones a pesar de todos los obstáculos, como demostraba el caso de la Lliga en Cataluña, o como ocurrirá con el PNV en las elecciones de 1918 cuando logre llevar al Congreso cinco de los seis diputados por Vizcaya, o con el triunfo del PSOE en las elecciones de 1923 en Madrid.

Más importante para el destino final de este primer reformismo conservador que las leyes proyectadas o aprobadas fue la política internacional. Liquidados los restos del imperio, y en plena era del reparto de África entre las potencias europeas, la política exterior española sólo podía dirigirse hacia un entendimiento con Inglaterra y Francia, que Alfonso XIII corroboró con su primera visita a Francia en 1905 y su matrimonio, el año siguiente, con Victoria Eugenia de Battenberg. El acuerdo secreto franco-español de 1904 y, sobre todo, la conferencia de Algeciras de 1906 permitieron reforzar esta incipiente alianza a la par que reservaban para España un lugar subalterno en el norte de Marruecos, encargada de mantener el orden en la franja del Rif. Dispuesto a afirmar la presencia española, Maura presentó una ley para la reconstrucción de la escuadra y emprendió algunas obras públicas que dieron lugar a incidentes con los rifeños. En uno de ellos, varios obreros españoles que trabajaban en las obras del ferrocarril a una explotación minera fuera de Melilla murieron en una emboscada. Para reforzar la guarnición de Marruecos, Maura dispuso el embarque de reservistas, una iniciativa que habría de costarle la presidencia del gobierno.

Pues frente a la llamada a una guerra que sólo podía despertar ecos e imágenes del reciente desastre del 98, los centros obreros y republicanos de Barcelona opusieron la llamada a una huelga general. Las cosas no iban mejor en Melilla de lo que habían ido once años antes en Cuba: continuas emboscadas con pérdidas de decenas de soldados hasta el desastre del Barranco del Lobo, en el que murieron más de 150 españoles mientras quedaban heridos otros 600. El ejército volvía a mostrar su ineficacia ante un enemigo inferior en técnica militar y los soldados sacrificados lo eran sólo por no haber podido pagar la redención en metálico del servicio militar. El pueblo de Barcelona, con su tupida red de centros obreros, ateneos y casas del pueblo compartidas por socialistas, anarquistas y republicanos, se lanzó a la calle en huelga general declarada el 26 de agosto. Durante una semana, sin una dirección clara de los hechos, la huelga tomó un sesgo violentamente anticlerical: 21 de las 58 iglesias de Barcelona y 30 de sus 75 conventos ardieron. 104 civiles y 8 guardias y militares murieron, alcanzando los heridos varios centenares. Más de 1.700 personas fueron incriminadas y cinco condenas a la pena capital fueron ejecutadas, entre ellas la de Francisco Ferrer Guardia, un pedagogo de ideología anarquista juzgado sumariamente por su supuesta participación en los hechos.

La Semana Trágica de Barcelona y sus secuelas levantaron un clamor unánime contra Maura, con una desacostumbrada agitación promovida por el Partido Liberal. Atacados ya en sus bases rurales desde el encasillado de 1907, los liberales sentían además la competencia creciente de republicanos, reformistas y socialistas en sus bases urbanas. De esta manera emparedado, Moret resistió el empuje conservador fraguando una alianza por su izquierda, donde no había más que partidos republicanos, ajenos al turno. Los republicanos habían vuelto a su tradicional división entre radicales, organizados en partido por Alejandro Lerroux, y gubernamentales, bajo la dirección de Melquiades Álvarez, lo que facilitaba el entendimiento de éstos con los liberales, con tal de que el gobierno les ofreciera el menor pretexto. Bastó la presentación del proyecto de ley contra el terrorismo para que se iniciara un proceso insólito en el sistema político de la Restauración. En 1908, sintiéndose disminuido el Partido Liberal y amenazados los republicanos por la política de Maura, la posibilidad de un acuerdo entre ambos, de un «bloque de izquierdas», como lo llamó Álvarez, dejaba de ser una quimera, sobre todo si el Partido Liberal, como había reclamado Canalejas al frente de su facción «demócrata», se presentaba como partido de izquierda y acentuaba los contenidos laicos de su programa y los republicanos dejaban para mejor ocasión su reivindicación de reforma constitucional.

A finales de mayo de 1908, liberales y republicanos, los primeros porque así pensaban reforzar su posición frente a los conservadores, los segundos porque así podían aspirar al poder, organizaron un multitudinario acto «contra Maura y su obra» en el teatro de la Princesa de Madrid, con la participación de Canalejas y Moret al lado de Álvarez, Azcárate y Sol Ortega. El «trust» de la prensa liberal madrileña, formado por El Liberal, El Imparcial y Heraldo de Madrid, acogió con entusiasmo la iniciativa y le dio la máxima publicidad posible. En noviembre, el pacto en el que se sustentaba la estabilidad del sistema sufrió un profundo hachazo con el resonante discurso pronunciado por Moret en Zaragoza, cuando propuso a los republicanos «la unión, los rigores de la lucha» y se dirigió a los socialistas, algo impensable un año antes, para presentarse con ellos unidos a la primeras elecciones.

Convencido todavía de que la única política posible para un partido socialista era la negativa a cualquier coalición con partidos burgueses, Pablo Iglesias rechazó la mano que Moret le tendía y la idea de un bloque de oposición contra el gobierno de Maura con el repetido argumento de que los republicanos, como los monárquicos, pensaban más en los puestos que en las ideas. Pero los acontecimientos de Barcelona, con la inmediata suspensión de los derechos de reunión y asociación, los juicios sumarísimos y el proceso y ejecución de Ferrer, modificaron por completo el panorama de la política española y la posición que en ella había ocupado hasta entonces el partido obrero. El 20 de septiembre, el comité nacional del PSOE dirigió un manifiesto a todos los ciudadanos para asegurarles que haría todo cuanto sus fuerzas le permitieran hasta conseguir que el gobierno de Maura desapareciera, lo que implicaba una «conjunción» con los partidos republicanos, a su vez en tratos con los liberales. La campaña del «Maura, no», que puso, según el líder conservador, «la turbina en la cloaca» e hizo aparecer «revueltos y apiñados a ministros de la Corona y revolucionarios», dejó herido de muerte el pacto entre las elites de los partidos dinásticos, con la inminente caída de Maura y su promesa de «implacable hostilidad» a los liberales, reafirmada tras la designación de Moret, artífice principal del bloque de izquierdas, como presidente del Consejo.

1909 fue así uno de los años críticos del sistema de la Restauración. Lo fue por razones internas al juego de los dos partidos: cuando Alfonso XIII despidió a Maura en octubre y encargó a Moret la formación de un nuevo gobierno, el líder conservador respondió dando por liquidado el pacto fundante de la Monarquía restaurada. El turno se había roto esta vez de manera insidiosa, según Maura: por la presión de una alianza de izquierdas que socavaba los cimientos del sistema. Ahora bien, esa alianza de las izquierdas dinásticas y republicanas habría de durar lo que Moret en el gobierno, nada. Las nuevas Cortes fueron elegidas en febrero de 1910, cuando ya Canalejas había sustituido a Moret y liquidado el bloque de izquierdas sin mayor daño para la monarquía. Con el resultado de las elecciones, los liberales contaban sus diputados por facciones: unos 50 los de Canalejas y Moret; cerca de 30 los de Romanones y otros 18 los de Montero Ríos; los conservadores superaron los 100, pero lo que más llamó la atención, por anunciar una mayor presencia de partidos antisistema, fue la subida de los republicanos y la llegada, por fin, de un socialista al Congreso.

La hora de los liberales

Canalejas procedía del ala izquierda del Partido Liberal, del que se había separado para formar su propio partido demócrata. Durante la primera década del siglo, había dejado consumirse en la impotencia todas las fórmulas posibles de gobiernos liberales hasta que sonó su hora cuando, como resultado de la presión contra Maura, el ya anciano Moret se escoró en exceso hacia la izquierda. Por ironías de la política, el antiguo izquierdista, que se había levantado diez años antes en el Congreso para proclamar la identidad entre liberalismo e izquierda, asumía ahora la tarea de desprender al liberalismo de sus conexiones con el republicanismo y recomponer el acuerdo con los conservadores. Resultó, por tanto, un político más dúctil de lo que sus manifiestaciones programáticas podrían hacer sospechar. De hecho, en las elecciones por él presididas, los conservadores salieron mejor parados de lo que habían salido los liberales en las presididas por Maura: una señal de reconciliación, un mensaje destinado a sus competidores para anunciarles el fin de la política de bloques y el retorno a la tradicional política de turno.

Maura dejó hacer: su hostilidad implacable esperaría mejor ocasión para manifestarse. Así pues, con el partido controlado, con Moret y Montero cerca ya del fin del camino de sus vidas, con Romanones en el gobierno, Canalejas pudo también intentar lo que Maura años antes: crear un partido democrático sostenido en un amplio apoyo popular. Nada original, por cierto, pues todos los líderes de los partidos dinásticos comprendían que era preciso cambiar la política para adecuarla a la sociedad de masa. Había que organizar, dedicarse a labores de propaganda, buscar el voto. Lo habían hecho los republicanos radicales, sobre todo en Cataluña, con Alejandro Lerroux a la cabeza; lo habían hecho los catalanistas, capaces de construir una organización política moderna, con afiliados, centros, campañas de propaganda, labor educativa; lo estaban consiguiendo los socialistas, abiertos desde su pacto con los republicanos a una labor de propaganda y organización que tenía su trasunto en el crecimiento de la organización obrera. Sentían la necesidad de hacerlo los líderes dinásticos, muy especialmente Canalejas que había abogado desde 1900 por una organización democrática, popular, propagandística y combatiente. En teoría, todo empujaba en la misma dirección. En la práctica, sin embargo, las elecciones seguían siendo las elecciones y el turno era el turno.

No quiere esto decir que Canalejas renunciara, como tampoco había renunciado Maura, a plasmar en la legislación lo más sobresaliente de sus promesas. En primer lugar, desde luego, su decisión de poner una barrera a la incesante penetración de órdenes religiosas. El laicismo había sido una de las banderas del líder liberal y no temió arriesgar incluso la ruptura de relaciones con la Santa Sede a costa de bloquear la apertura de nuevos conventos y casas religiosas. De todas formas, la llamada «ley del candado» encontró tantos obstáculos en su peregrinación por las Cortes que sólo pudo pasar con la condición añadida de que si en el plazo de dos años no se aprobaba una definitiva Ley de Asociaciones, todo lo legislado quedaría sin vigor, como así fue: las órdenes siguieron en España campando por sus respetos.

Pero lo más destacado de Canalejas fue un liberalismo que reclamaba la intervención del Estado como agente de reforma de la sociedad y en el que podría verse tanto una herencia del regeneracionismo como un influjo del new liberalism en boga por Europa. En España, ese liberalismo reformador se había propuesto como meta un impulso a la educación en sus niveles primarios y superiores. Lo primero ya lo habían iniciado los liberales con la creación del Ministerio de Instrucción Pública en 1900 y la incorporación de los maestros a los presupuestos generales del Estado. Lo segundo, con una política de pensiones puesta en marcha también desde principios de siglo, relanzada con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas en enero de 1907, y confirmada en 1910, con la creación de nuevos centros de investigación y enseñanza superior adscritos a la Junta y, como ella misma, puestos bajo la dirección de personas procedentes de la Institución Libre de Enseñanza. A la Junta y a sus gestores se debe la formación en torno a 1920 de una verdadera clase media científica ya que permitó a grupos de investigadores españoles mantener contactos regulares con centros de investigación extranjeros.

No paró ahí el nuevo liberalismo de Canalejas. A su haber es preciso apuntar la introducción en España del servicio militar obligatorio, que matizaba, aun sin liquidar del todo, la redención en metálico. Todos los españoles en edad militar estaban obligados a prestar servicio en tiempos de guerra, aunque si había paz, con 2.000 pesetas podía comprarse un servicio más corto, de sólo cinco meses, y si sólo se disponía de 1.500, el periodo se doblaba. Satisfizo también una de sus más arraigadas aspiraciones al suprimir el impuesto de consumos, que gravaba los artículos de primera necesidad, aunque en el empeño tropezó con una fuerte oposición parlamentaria, que sólo logró doblegar haciendo de la ley una cuestión de gabinete: o se aprobaba o él se iba. De la misma manera, impulsó la reforma social con leyes como las de jornada máxima de trabajo en diversas industrias, la de contrato de aprendizaje y prohibición de trabajo nocturno de mujeres en talleres y fábricas.

El interés por la legislación social, mostrado tanto por Maura en su gobierno largo como por Canalejas, era un buen indicio de la nueva solicitud hacia lo que se venía llamando cuestión social, y respondía a una convicción de los más lúcidos dirigentes de las clases conservadoras: o se ponía algún remedio a las condiciones en que vivía la clase obrera o los estallidos revolucionarios se sucederían sin pausa. Canalejas habría de hacer frente a uno de esos momentos. Los años 1910 y 1911 contemplaron la aparición de nuevas formas de acción obrera. Por supuesto, las huelgas eran tan antiguas como la asociación, pero ahora son huelgas generales con intención revolucionaria. En 1902, la huelga general de Barcelona no obtuvo la solidaridad de los obreros socialistas; en 1911, fueron los de la UGT quienes decidieron la huelga general de todas sus organizaciones, decisión a la que se sumó el comité nacional de la CNT. Seguida con desigual incidencia en las zonas de implantación de UGT, el gobierno respondió con la suspensión de las garantías constitucionales, la clausura de locales obreros y la ilegalización de la CNT. Un año después, cuando los ferroviarios declaren la huelga general, Canalejas responderá con la militarización del servicio y el envío de soldados para sustituir a los huelguistas.

No hubo tiempo para mucho más: la muerte de Canalejas, asesinado por un anarquista en noviembre de 1912, reabrió la crisis en el funcionamiento del turno mal cerrada en 1909. En el Partido Liberal, si el grupo de Moret apoyó el nombramiento del conde de Romanones para la presidencia del gobierno, el de Montero Ríos, acaudillado por su yerno, Manuel García Prieto, se declaró en rebeldía y se escindió del tronco común dando vida a un nuevo partido, el demócrata. En condiciones normales, imposibilitado el Partido Liberal de señalar un jefe indiscutido, el rey habría encargado la formación del gobierno y la convocatoria de nuevas elecciones al jefe conservador. Pero entre los conservadores ocurrió algo parecido, cuando Maura se negó en enero de 1913 a aceptar la posible oferta y recomendó al rey que se agenciara un partido «idóneo» para seguir el juego del turno.

El faccionalismo intrapartidario y la negativa a turnar entre partidos eran como dos bombas colocadas bajo la línea de flotación del pacto fundante de la Monarquía restaurada. Lo ocurrido en 1913 fue en este sentido la culminación de lo esbozado en 1909: a partir de entonces, el turno como mecanismo de alternancia en el poder no funciona; hablar de dos partidos y de alternancia pactada no pasa de ser una ficción; de lo que habrá que hablar cada vez más a partir de este momento es de coaliciones intercambiables de facciones. El núcleo mismo del sistema había quebrado: el arrecife de coral del caciquismo crecía a la vez que el poder público, en la afortunada expresión de Ortega, se hacía cisco. Coral y cisco: la política en torno a jefes de partido sostenidos en clientelas era la prueba del fracaso de la agregación de intereses económicos y sociales, el triunfo del localismo, la incapacidad para transformar los partidos dinásticos —como habían propuesto Maura y Canalejas— en organizaciones políticas sostenidas en el voto popular. En consecuencia, el hundimiento del poder central, la amenazante quiebra de la Monarquía constitucional.

Pues el hecho de que los partidos se disgregaran en facciones con crecientes dificultades para elaborar una política común no facilitó, todo lo contrario, las relaciones entre Parlamento y gobierno. A partir de ahora, los gobiernos serán cada vez más de facción y sus posibilidades de lograr que el Congreso apruebe alguna ley de calado reformador serán nulas: así ocurrió, entre otros, con los proyectos mil veces presentados y otras tantas derrotados de reformas fiscales, y así ocurrirá con el presupuesto, sistemáticamente prorrogado desde 1914. Más grave aún: los equilibrios que cualquier gobierno debía mantener para contentar a todas las facciones redujeron sus posibilidades de supervivencia. Como escribirá en enero de 1916, Luis Araquistain, mientras el Parlamento se movía sobre dos pies, todo resultaba fácil: el encasillado y el relevo de las elites dirigentes se regían por los principios de antigüedad y lealtad. Ahora, una vez volatilizada la lealtad, y rotos los partidos, el Parlamento se movía como un inquietante ciempiés. La Cortes no podían ser la base firme sobre la que descansaba el gobierno; más bien ocurría lo contrario: los gobiernos, que seguían haciendo las Cortes, tenían en ellas, no porque representaran la opinión popular sino por la multiplicación de facciones, a su peor enemigo. Bastaba cualquier proyecto de ley que se considerase contrario a los intereses de cualquier facción para que el gobierno se tambalease.

O cayera. Cuando Romanones, a quien el rey encomendó el encargo de sustituir a Canalejas, no pudo seguir al frente del gobierno por haber perdido una moción de confianza en la que los senadores del grupo de García Prieto unieron sus votos a los conservadores, se inauguró un periodo caracterizado por la inestabilidad gubernamental y la reducida vida de las Cortes. Obstinado Maura en su negativa a alternar con los liberales, en octubre de 1913 el rey decidió cambiar la situación y confiar a Eduardo Dato el encargo de formar gobierno, que pudo mantenerse algo más de dos años en el poder a costa de no tener abierto el Parlamento más que siete meses, un recurso al que los gobiernos echarán mano cada vez con más frecuencia. Gobernante discreto, esta primera llegada de Dato a la presidencia significó un breve interregno conservador durante el periodo de predominio liberal; breve porque nunca pudo contar con el apoyo de Maura y De la Cierva, no porque los liberales ofrecieran una mejor solución.

En sus dos años de gobierno, Dato optó sin titubeos por mantener a España al margen de la Gran Guerra desatada en Europa. Dividida la opinión pública entre aliadófilos y germanófilos, una «guerra de palabras» que provocó la primera escisión militante entre intelectuales y periodistas, y sin prestar atención alguna a los tratados que vinculaban a España con las potencias de la Entente, Dato dio por hecho que la única política posible era la de neutralidad. España, en su opinión, carecía de motivos y de recursos para entrar en aquella guerra, de manera que no le fue difícil renunciar al axioma que había guiado la política exterior en el siglo XIX: si Francia e Inglaterra van juntas, marchar con ellas; si separadas abstenerse; se abstuvo aunque Francia e Inglaterra lucharan del mismo lado. Romanones, entre los liberales, había escrito acerca de las «neutralidades que matan» y propuesto, en consecuencia, alguna forma de intervención a favor de los aliados, pero la opinión conservadora era más bien germanófila. Dato supo mantenerse en el fiel de la balanza, sin inclinarla de un lado ni de otro. Por otra parte, el presidente conservador, ministro ya de la Gobernación en el gobierno de Silvela que tuvo a Barcelona bajo estado de guerra en 1900, optó ahora por pactar con la Lliga y culminó los debates sobre la cuestión catalana iniciados por Canalejas en 1912 con la creación de la Mancomunidad de Cataluña, cuya presidencia recayó sobre Enric Prat de la Riba, un tipo de intelectual que a diferencia de los cultivados en Madrid comprendía la importancia de presidir instituciones públicas y manejar sus presupuestos.

En diciembre de 1915, con notable antelación a lo que habría sido un turno normal, Dato tuvo que ceder el paso a Romanones, que volvía a la cabecera del banco azul a inaugurar un nuevo turno liberal. Con su proverbial habilidad, Romanones pudo preparar unas elecciones que dieron satisfacción a todas las facciones, cada vez más numerosas, de los partidos dinásticos: El Imparcial anunció, con una exactitud que hoy envidiarían las empresas dedicadas a encuestas preelectorales, la composición de las nuevas Cortes —de la diplomacia las llamaba— que atribuyó al buen hacer del conde y a la magnífica predisposición de Dato. No era voluntad en los líderes lo que faltaba para que el turno volviera a engrasarse y a funcionar a gusto de todos: como las elecciones de 1916 pusieron de manifiesto, si de los dirigentes dependía, los dos partidos podían llegar a acuerdos para contentar no sólo a todas sus facciones, sino al creciente número de diputados con distrito propio, los que disponían de suficiente arraigo en su distrito como para no entrar en las negociaciones para el encasillado. Ahora los problemas se acumulaban por las presiones que sobre los partidos del sistema se ejercían desde el exterior: la creciente movilización obrera y patronal, el intervencionismo militar, las demandas de autonomía del catalanismo político, las exigencias de democratización suscitadas por la Gran Guerra.

Los liberales habrían de experimentar todas ellas concentradas en un corto espacio de tiempo. Romanones trajo a Hacienda a un político que ya desde principio de siglo andaba en planes de regeneración, Santiago Alba, y que disponía de un sólido cacicato en tierras de Valladolid y Zamora. Alba presentó un programa para Hacienda que incluía una reforma fiscal y un incremento del gasto público para obras de infraestructura que se financiaría por medio de un impuesto extraordinario sobre los beneficios de la guerra. La oposición de los círculos empresariales y políticos catalanistas y vascos fue cerrada. Pero, aparte de intereses económicos, lo que motivó la ofensiva de Cambó contra Alba fue su inquietud al percibir la emergencia de una poderosa estrella en el firmamento liberal: si lo derrotaba, el Partido Liberal seguiría escindido, y eso incrementaba las posibilidad de presión del catalanismo; si le dejaba triunfar, el Partido Liberal podría prescindir de los catalanistas. Así, su propósito era claro: «llevar a Alba a un fracaso total». Tal fue la sustancia de lo que Cambó calificó luego como brillantísimo periodo de su actuación.

Pues lo cierto es que lo consiguió. Romanones no echó todo su peso a favor de su ministro y, como en tantas otras ocasiones, los planes reformistas acabaron abortados. Pero el mismo Romanones no disponía de una posición sólida y al mostrar una actitud más beligerante ante el hundimiento de barcos mercantes por submarinos alemanes, hubo de ceder el gobierno a García Prieto, que llegaba en un momento delicado a la presidencia. No duró en ella ni seis meses. Esta vez fueron las Juntas de Defensa las responsables. En el mes de junio, las Juntas exigieron un reconocimiento que el gobierno no estaba dispuesto a concederles; no el gobierno, pero sí el rey. A otra escala, se repetía lo de 1906: también entonces los gobiernos liberales hubieron de ceder ante la presión conjunta de los militares y el rey. Ahora, un liberal tuvo que dimitir para que se hiciera cargo del poder otra vez el conservador Dato. Pero esto ya no era el turno; esto indicaba otra cosa: que los centros de decisión política, debido a la actuación cada vez más notoria de los partidos como cambiantes coaliciones de facciones, estaban desplazándose hacia los cuarteles y el Palacio Real.

Junio de 1917 significó una especie de punto de no retorno en ese deslizamiento, pues desde ese momento hasta septiembre de 1923 —cuando el golpe de Primo de Rivera puso fin a la Monarquía constitucional— esto es, durante seis años, se produjeron en España 14 crisis totales de gobierno, se convocaron cuatro elecciones generales y hasta tres presidentes del Consejo de Ministros cayeron por directa presión militar. Para un régimen que se había construido sobre el turno pactado de partidos, el fraude electoral y las redes caciquiles con la excusa de que en un país sin verdaderos electores no había otra manera de garantizar la estabilidad de los gobiernos y la tranquilidad de los cuarteles, ese balance es la mejor prueba de su fracaso; prueba también de que una clase política puede empeñarse más allá del tiempo razonable en unas prácticas que conducen, con plena conciencia de todos los jugadores, directamente a su ruina; la veían venir pero carecían de recursos para evitarla o, más bien, se obstinaron en seguir utilizando los recursos que la hacían inevitable.

Porque a la vez que los gobiernos caían por una combinación de falta de apoyo entre todas las facciones del mismo signo con presencia en el Congreso y por presiones desde fuera, se produjeron los dos fenómenos que acabarán empujando al sistema liberal en la dirección contraria a los reiterados propósitos de regeneración. Ante todo, el rey incrementó las posibilidades y las ocasiones de intervenir en el juego político con el encargo de formar gobierno a uno u otro jefe de facción, reservándose la capacidad de decidir sobre la oportunidad de convocatoria de elecciones. Si puede parecer exagerado el diagnóstico del embajador británico en el sentido de que España no era una monarquía constitucional sino una autocracia, no lo es la observación del embajador italiano cuando escribía que el rey era «la más fuerte y activa personalidad política de la España actual», con lo que conseguía extender a la institución monárquica la misma pérdida de legitimidad que afectaba crecientemente a los partidos. El segundo fue la cesión de la iniciativa política a los militares y, ante el crecimiento de la protesta social, la militarización del orden público. Era, renacido, el problema militar, la «política pretoriana», evidente en esa voluntad de los militares de actuar como un grupo de presión corporativo y de presentarse como una alternativa política: no son ya los espadones al frente de los partidos moderado o progresista, como en el XIX, sino el ejército como corporación que pretende desplazar a los partidos en el gobierno del Estado.

En los inicios de la gran transformación

Mientras los partidos dinásticos se fragmentaban, aquella sociedad española de base rural y pasividad política crecía, se movía, se abría. Ante todo, crecía: en los primeros treinta años del siglo la población aumentó a un ritmo medio del 0,8 por 100 anual, lo que permitió pasar de los 18,8 millones de 1900 a los 24 que arrojaba el censo de 1930. En las dos primeras décadas, el crecimiento se situó en torno al 0,7 por 100 mientras que en la tercera superó el 1 por 100, una tasa que no volvería a conocerse en España hasta los años sesenta, en tantas cosas similares a los veinte. Fue, además, un crecimiento moderno, sostenido en el simultáneo descenso de natalidad y mortalidad, que se puso de manifiesto en la espectacular caída de la mortalidad infantil y en el notable incremento del número de mujeres supervivientes a la edad de quince años:




Población (millones) y tasas de natalidad y mortalidad. 1900-1930


  
  1900

    
      	Población de derecho: 18,83

      	Natalidad: 33,8

      	Mortalidad: 28,9

      	Mortalidad infantil: 185,9

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 598

      

      
   1910

    
      	Población de derecho: 20,36

      	Natalidad: 32,6

      	Mortalidad: 23,0

      	Mortalidad infantil: 149,3

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 687

      

    
    1920

    
      	Población de derecho: 22,01

      	Natalidad: 29,4

      	Mortalidad: 23,3

      	Mortalidad infantil: 165,0

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 674

      
  

1930

    
      	Población de derecho: 24,02

      	Natalidad: 28,2

      	Mortalidad: 16,8

      	Mortalidad infantil: 117,1

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 787

      



Fuente:  Estadísticas históricas de España, pp. 70-71, e Informe FOESSA, 1970, p. 153.

El descenso de mortalidad indica bien que las condiciones higiénicas de 1930 habían mejorado respecto a las de 1900, sobre todo en lo que se refiere al control de las enfermedades infectocontagiosas. La contención de enfermedades como bronquitis, tuberculosis, gripe, neumonía, sarampión y tos ferina fueron las responsables de la mitad de ese descenso de la mortalidad. Mejoras en la higiene y en la dieta más que progresos médicos parecen haber sido los determinantes del control de las enfermedades. Lógicamente, si la mortalidad descendía, la esperanza de vida al nacer aumentaba: los españoles nacidos en 1900 tenían no más, por término medio, que 34,8 años de vida por delante; treinta años después habían llegado a los 50 (51,6 las mujeres, 48,4 los hombres), un notable incremento que de nuevo concentró sus valores más altos en la década de 1920, debido sobre todo a que la gripe de 1918 redujo en unas décimas el avance conseguido diez años antes.

Esa población, además de crecer, comenzó a moverse, a desertar de las labores agrícolas, a emigrar a las ciudades. La creciente presión demográfica sobre escasos recursos económicos determinó en la primera década del siglo una impresionante emigración ultramarina, interrumpida en 1914 por el estallido de la Gran Guerra. En torno a medio millón de personas fue el saldo migratorio neto de España en la primera década de nuestro siglo, lo que actuó como una válvula de escape para una economía cuya transformación iba a la zaga de su crecimiento demográfico. La Gran Guerra cambió esa tendencia: no sólo pudieron salir menos emigrantes, sino que muchos hubieron de regresar. En 1906-1910 el promedio anual de salidas netas por mar fue de 63.622 españoles; veinte años después, entre 1926-1930, ese promedio quedó reducido a 7.249. Como los años veinte fueron los de mayor incremento demográfico, con un crecimiento vegetativo de 2,28 millones de habitantes, el peso de la nueva población cayó entero sobre la propia España, dato fundamental para entender la conflictividad social de los años treinta en las grandes ciudades.

Porque efectivamente la población creció durante todos esos años pero no toda al mismo ritmo. La España rural de principios de siglo entró en un proceso de rápida mutación: la población urbana, la de municipios de más de diez mil habitantes, se había casi doblado al llegar 1930, mientras que en el conjunto formado por lo rural y semirural el crecimiento más rápido se producía en los núcleos que rebasaban los cinco mil habitantes. De los cinco millones en que había crecido el total de población, algo más de cuatro habitaban en 1930 núcleos de más de diez mil habitantes y y cerca de otro millón lo hacía en municipios de más de cinco mil. Lo rural había dejado ser en esos treinta años lo definitorio de la sociedad española.

Cambios en la distribución de la población por tamaño de municipio. 1900-1930 (miles)


  
  1900

    
      	Menos de 2.000: 5.125

      	De 2.001 a 5.000: 4.343

      	De 5.001 a 10.000: 3.153

      	De 10.001 a 20.000: 2.014

      	De 20.001 a 100.000: 2.304

      	De 100.001 a 500.000: 603

      	Más de 500.000: 1.072

      	TOTAL: 18.614

    

    1930

    
      	Menos de 2.000: 4.854

      	De 2.001 a 5.000: 4.659

      	De 5.001 a 10.000: 4.015

      	De 10.001 a 20.000: 2.846

      	De 20.001 a 100.000: 3.790

      	De 100.001 a 500.000: 1.555

      	Más de 500.000: 1.958

      	TOTAL: 23.677

    
  
    

Fuente: Censos de población, 1900 y 1930.

El movimiento migratorio, que fue ya considerable en la primera década del siglo y se mantuvo alto en la segunda, adquirió su mayor fuerza en los años veinte con una migración interna neta de 1.168.925 personas. Los emigrantes siguieron rutas geográficas constantes: de Aragón, Valencia, Murcia y hasta de Almería, solían marchar hacia Barcelona; la España atlántica se orientaba hacia América y Madrid mientras que los habitantes de la región Centro-Norte tendían a ir al País Vasco. Madrid recibía sobre todo población del Centro y las ciudades de Sevilla y Córdoba recogían a la mayoría de los emigrantes de sus propias regiones.


Tal flujo migratorio provocó un efecto notable en el ritmo de crecimiento de población de las principales capitales de España y la presencia en ellas de un elevado número de nacidos en otros lugares. Más que a su crecimiento vegetativo fue a la recepción de inmigrantes a lo que ciudades como Madrid, Barcelona y Bilbao, centros industriales y de servicios en plena expansión, debieron lo sustancial de su crecimiento durante el primer tercio de siglo. Menos notoria, pero muy alta será también la llegada de forasteros a ciudades como Sevilla, Córdoba, Zaragoza y Valencia. En todos estos casos, se trataba de ciudades que habían crecido muy lentamente durante la primera mitad el siglo XIX, habían desbordado a duras penas sus viejas murallas tras los planes de ensanche urbano de los años sesenta de ese mismo siglo y aceleraron su crecimiento a partir de 1900 y, sobre todo, desde 1915.

Población de las capitales que en 1930 tenían más de 100.000 habitantes


  
  Barcelona

  
  	1900: 533.000

  	1930: 1.005.565

  

Bilbao

  
  	1900: 83.306

  	1930: 161.987

  
  

Córdoba

  
  	1900: 58.275

  	1930: 103.106

  

  Granada

  
  	1900: 75.900

  	1930: 118.179

  

  Madrid

  
  	1900: 539.835

  	1930: 952.832

  

  Málaga

  
  	1900: 130.109

  	1930: 188.010

  

  Murcia

  
  	1900: 111.529

  	1930: 158.724

  

  Sevilla

  
  	1900: 148.315

  	1930: 228.729

  

  Valencia

  
  	1900: 213.550

  	1930: 320.195

  

  Zaragoza

  
  	1900: 99.118

  	1930: 173.987

  

  

  
  Fuente: Censosde población, 1930.

El crecimiento de las ciudades en tan corto periodo de tiempo transformó su trama urbana y su estructura social. La tradicional homogeneidad en torno al centro urbano dejó de existir. Sobre el viejo casco, que en muchas ciudades había quedado ya diferenciado de las zonas de ensanche, comenzó a gravitar el peso de un crecimiento desordenado y espontáneo de las zonas periféricas situadas mas allá de los límites de los planes de urbanización. Mientras una burguesía media de comerciantes, empresarios, industriales y profesionales acomodados ocupaba estos nuevos espacios, en los arrabales de las ciudades, en sus extrarradios, surgían barriadas obreras, mal o nada equipadas, sin planes de ordenación, donde la miseria y la suciedad eran palpables. Su visibilidad y su tamaño llamó la atención de los reformadores que pretendieron poner remedio con sus planes generales de extensión y ordenación del territorio, pensando que así evitarían la potencial rebelión de esos suburbios. La ordenación de la ría de Bilbao, que absorbe las anteiglesias cercanas hasta formar una aglomeración única con los núcleos industriales y residenciales de las márgenes izquierda y derecha del Nervión; el plan de urbanización de Madrid que convierte en barriadas sus municipios limítrofes como preludio de lo que será, décadas después, su área metropolitana; los proyectos de ensanche o extensión de Vigo y Badajoz, Gijón y Salamanca, Logroño y Sevilla, todo parece moverse en las ciudades españolas después de la Gran Guerra como demostración de una conciencia de cambio que expresa el malestar de las clases medias ante el caótico crecimiento urbano y la convicción de que era posible todavía remediar los males de un crecimiento desordenado.

La discontinuidad y la jerarquización del espacio urbano que fueron las consecuencias más evidentes de este proceso manifestaban a su vez la existencia de la diferente estructura de población que caracterizaba a estas ciudades. En muchas, la mayoría de sus habitantes procedía de fuera. El caso más extremo fue el de Madrid, donde sólo un 37 por 100 había nacido en la capital, pero en Barcelona sólo habían nacido el 43,6 por 100 de sus habitantes y en Sevilla la mitad exacta. Excepto Murcia, éste fue el caso del resto de las ciudades que en 1930 habían superado la barrera de los 100.000 habitantes: entre el 40 y el 60 por 100 de sus habitantes habían nacido en otro lugar, lo que quiere decir que un elevado porcentaje eran jóvenes comprendidos entre los quince y los treinta y cuatro años de edad y carecían de arraigo en una estructura urbana consolidada. Lógicamente, debido a la inmigración y al crecimiento vegetativo de las décadas anteriores, el número de personas en edad de trabajar será superior en las grandes capitales que en el resto.

Un cambio tan significativo en la población indica la presencia de una sociedad en expansión y crecimiento, sometida a las tensiones típicas de los procesos de industrialización y modernización. Esa impresión se refuerza cuando se observa el llamativo cambio producido en la composición de la población activa. Es propio de las sociedades modernas perder activos en la agricultura y ganarlos en la industria y los servicios. En España tal proceso se reveló con claridad en el censo de 1920 cuando, con la pérdida de población rural y el incremento de la urbana, se contabilizó un notable descenso de población activa agraria (que en el censo de 1910 —no demasiado fiable— todavía superaba el 65 por 100 del total), confirmado en 1930, cuando por primera vez los activos del sector primario caen por debajo de la mitad hasta alcanzar sólo el 45,5 por 100 del total, con el correlativo incremento de población activa industrial y de servicios.

Distribución porcentual de la población activa. 1900-1930


1900


	Agricultura y pesca: 66,3

	Industrias extractivas: 1,2

	Industrias manufactureras: 10,7

	Construcción: 4,0

	Transportes, comunicaciones: 2,1

	Comercio: 4,5

	Otros servicios: 11,1

	TOTAL: 100

	(en miles): 6.621



1910


	Agricultura y pesca: 66,0

	Industrias extractivas: 1,4

	Industrias manufactureras: 10,4

	Construcción: 4,1

	Transportes, comunicaciones: 2,2

	Comercio: 4,7

	Otros servicios: 11,3

	TOTAL: 100

	(en miles): 7.091



1920


	Agricultura y pesca: 57,2

	Industrias extractivas: 2,3

	Industrias manufactureras: 15,6

	Construcción: 4,1

	Transportes, comunicaciones: 2,9

	Comercio: 5,9

	Otros servicios: 12,0

	TOTAL: 100

	(en miles): 7.516



1930


	Agricultura y pesca: 45,5

	Industrias extractivas: 2,1

	Industrias manufactureras: 19,2

	Construcción: 5,2

	Transportes, comunicaciones: 4,6

	Comercio: 7,6

	Otros servicios: 15,8

	TOTAL: 100

	(en miles): 8.408





Fuente: A. Carreras (ed.), Estadísticas históricas de España, p. 79. (No se incluye la población activa femenina del sector agrario.)

La categoría profesional de los recién incorporados al comercio y a la industria indica más que los datos brutos de población activa las características del proceso. Alrededor del 45 por 100 de quienes emigraron a Granada eran jornaleros del campo, obreros de la construcción y criados, con sólo un 13 por 100 de artesanos y obreros de la industria. Había también entre aquellos inmigrantes una proporción no despreciable de dependientes y patronos del comercio —9,0—, de «empleados» en los diferentes servicios —7,9— y de «profesiones liberales y fuerza pública», que ascendían al 13,3 por 100. Estos datos podrían extrapolarse: un importante volumen de las personas ocupadas en el sector de servicios lo estaba en servicios domésticos, lo que matiza la modernidad de la nueva distribución ocupacional. Por su parte, los nuevos trabajadores del sector secundario eran mayoritariamente jornaleros de la construcción que habían acudido a las ciudades atraídos por los programas de edificación que se comenzaron a desarrollar durante la Dictadura. Madrid, que llena la zona del ensanche; Barcelona, que se prepara para la exposición universal; Sevilla, que lo hace para la Iberoamericana, son muestras del auge de las ciudades y del incremento de la población urbana. No son trabajadores cualificados y diversificados lo que se oculta en la estadística de población activa bajo la rúbrica «industrial», sino peones de la construcción. Los encontraremos en los años treinta, protagonistas de grandes movimientos huelguísticos, cuando la construcción se paralice no sólo en esas tres ciudades, sino en el conjunto de España.

Descenso de población activa agraria, acelerado y algo caótico proceso de urbanización, notorios progresos en la industrialización inducidos por el auge de la construcción: sólo queda constatar un similar crecimiento en el nivel de educación para completar el conjunto de variables que suelen señalarse como precondiciones de la democracia. Y en este punto, con un sistema escolar público que sufría graves deficiencias de locales y presupuestos, la dirección emprendida por conservadores y liberales desde el Ministerio de García Alix, reforzada luego por Romanones, acabó dando algún fruto, por limitado y tardío que fuera. En estos treinta años se atravesó del primer al segundo umbral de alfabetización: de una media de 55 por 100 de analfabetos a principios de siglo se pasó a una media del 27 por 100 en 1930: alguna relación guardará este tránsito con el incremento en flecha de la importación, fabricación y consumo de pasta de papel, la aparición de nuevos periódicos y la publicación de cuentos y novelas, de periodicidad semanal o mensual, destinados a un público cada vez más numeroso.

Tasas de alfabetización total sobre población mayor de diez años, por regiones


País Vasco


	1900: 69

	1930: 96



Madrid


	1900: 76

	1930: 92



Navarra


	1900: 67

	1930: 91



Castilla la Vieja


	1900: 68

	1930: 90



Asturias


	1900: 55

	1930: 89



León


	1900: 59

	1930: 86



Cataluña


	1900: 48

	1930: 82



Aragón


	1900: 42

	1930: 74



Andalucía Occidental


	1900: 43

	1930: 67



Galicia


	1900: 35

	1930: 67



Levante


	1900: 30

	1930: 62



Castilla la Nueva


	1900: 37

	1930: 61



Andalucía Oriental


	1900: 27

	1930: 58



Canarias


	1900: 30

	1930: 50



Total España


	1900: 45

	1930: 73





Fuente: Clara E. Núñez, La fuente de la riqueza, pp. 94 y 132.

En educación superior, el avance, aunque limitado en su extensión a lo que por entonces se comenzó a llamar minorías selectas, fue fulgurante, variado y profundo. Una minoría privilegiada aprendió alemán, inglés o francés, siguió estudios en el extranjero gracias a la política de pensiones establecida por el gobierno liberal desde 1901 y extendida años después con la Junta para Ampliación de Estudios, y regresó a España para enseguida, sin haber cumplido los treinta años, ganar la cátedra u ocupar un puesto relevante en la vida profesional. Esta gente nueva no se creía degenerada ni disfrutaba tumbándose en los cementerios, como sus más recientes predecesores. Rey Pastor la recordaba, en oposición a aquella España introvertida que deseaba Unamuno, «poblada de faquires acurrucados al sol y derviches hirsutos de básculo rascador, consagrados a meditar sobre el enigma de la muerte», como una «generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría de la vida, que se propuso reanimar a la madre moribunda» trabajando con tesón hasta lograr «el ingreso de España en la comunión internacional de la ciencia»: la cuestión religiosa dejó de figurar en el centro de sus preocupaciones; en verdad, puede decirse de ella que, a pesar de haber pasado por colegios de la Iglesia, había cumplido en su todavía corta biografía un proceso completo de secularización. Antes de la Gran Guerra, ya andaban algunos por Francia, Alemania, Estados Unidos; e inmediatamente después será habitual que científicos europeos impartan cursos y conferencias en Madrid y Barcelona, capitales que a mediados de los años veinte se habrán convertido en «paradas del circuito internacional de conferencias». El flujo es continuo, como lo será también el de españoles que mantienen contactos permanentes con centros de investigación extranjeros. En ateneos y sociedades culturales se habla de mecánica, de geometría, de histología, de física, de relatividad, de pedagogía, de urbanismo, de arquitectura. Y los españoles que devolvían las visitas impartían conferencias sobre la estructura de la materia y sus propiedades magnéticas. A principios de los años veinte se había consolidado ya lo que Thomas Glick ha llamado una clase media científica, una «comunidad científica acostumbrada al encuentro relativamente frecuente con científicos extranjeros del calibre más elevado».

Se configuró así una estructura urbana dual en todos los órdenes de la vida: junto a un evidente y repentino proceso de proletarización masiva de los extrarradios, apareció una nueva clase media profesional, más diversificada que la de principios de siglo, deseosa de ocupar las nuevas construcciones, más elevadas, en barriadas más homogéneas, dotadas de ascensor y agua corriente. Los jóvenes hacían visible su presencia en las calles de la ciudad, en los cafés, los ateneos, las sociedades literarias y científicas, y aunque el dominio de la Iglesia en la enseñanza media era abrumador perdió por completo su control de la vida intelectual y retrocedió considerablemente en su dominio sobre la moral colectiva: la sociedad se secularizaba a ojos vista. Las mujeres comenzaron a frecuentar la Universidad y a engrosar aún tímidamente los epígrafes de profesiones liberales. La instalación de nuevas industrias y la constitución de sociedades anónimas transformaron el paisaje urbano; abrieron sus puertas los primeros grandes bazares; la publicidad invitaba a un consumo de más calidad desde carteles y páginas de periódicos y revistas; la producción editorial se multiplicó sin cesar: la crítica de libros ocupaba en los diarios secciones especializadas. La proliferación de actos y espectáculos públicos —teatro, cine, conferencias, cursos— modificó por completo el ambiente de las ciudades, que dejó de ofrecer motivos para el lamento sobre la decadencia y muerte de España y a extender entre las clases medias la convicción de que algo nuevo pugnaba por desbancar a lo viejo.

Una oportunidad para las oposiciones

La quiebra de las reglas que habían regido la vida política coincidió con las primeras manifestaciones de mayor movilización de la clase obrera y de las clases medias, aquellos dos tercios de la sociedad que no se sentían representados en las instituciones de la Monarquía. Mientras los partidos dinásticos rompían el turno y se desagregaban en facciones, la clase obrera que emigraba a las ciudades en busca de trabajo se dotaba por vez primera de grandes sindicatos. A comienzos de los años diez, además de la entrada de un socialista en el Parlamento y del partido obrero en el juego de las alianzas políticas, se crearon los sindicatos de industria de la Unión General de Trabajadores y se celebró el congreso fundacional de la Confederación Nacional del Trabajo, con su posterior fórmula de sindicatos únicos de industria. La organización obrera dejó de ser asunto de núcleos localizados de obreros del textil, mineros, metalúrgicos y de la construcción, y sus afiliados comenzaron a contarse por decenas de miles.

Por su estructura orgánica, sus tácticas sindicales, su tradición ideológica y hasta por su implantación territorial, la CNT se presentaba como un claro rival de la UGT. Los sindicalistas alardeaban de una organización muy flexible, nada burocratizada, con dirigentes que acudían al sindicato después de cumplir su jornada laboral; la UGT presumía, sin embargo, de una organización seria y rigurosa, con un puñado de dirigentes dedicados a las tareas sindicales, con un control de las cuotas y estricta disciplina de los afiliados. Enfrentados también en la acción sindical, los cenetistas eran fuertes cuando se sentían capaces de movilizar a grandes masas de trabajadores; recurrían a la acción directa, en lucha cara a cara con los patronos y se negaban a todo arbitraje estatal. Los ugetistas, sin embargo, preferían agotar las vías de negociación antes de ir a la huelga, último recurso de la acción obrera, de la que no se podía abusar y que únicamente se debía convocar con objetivos claros y con un suficiente apoyo en la caja de resistencia. No menos distanciada aparecían sus ideologías: la CNT venía del sindicalismo revolucionario y defendía la autonomía obrera de cualquier vínculo político; la UGT prefería el sindicalismo de reformas y separaba la acción política, competencia del partido obrero, de la acción económica, responsabilidad del sindicato. Si los cenetistas soñaban el día de la revolución como una gran catástrofe en la que el viejo mundo se desmoronaría por completo, un ugetista vislumbraba el socialismo como una lejana meta a la que sólo se llegaría tras una dura y callada labor de organización y de lucha.

La rivalidad entre ambos sindicatos no era óbice para que participaran ocasionalmente en frentes y alianza sindicales, pues ambos compartían, a pesar de tan notorias diferencias, elementos de una misma tradición: rechazo del orden social vigente; desconfianza ante la política y desdén por el Parlamento; antiestatismo; certeza absoluta en la fatalidad de la revolución como un acontecimiento natural, que ha de venir algún día, determinado por una especie de ley biológica; visión de la futura sociedad como un orden armónico administrado por una clase obrera organizada en sindicatos. Estas tradiciones comunes vividas en organizaciones tan dispares pueden explicar que el recurrente enfrentamiento entre los sindicatos socialista y anarquista no esté reñido con una relativa facilidad para alcanzar en momentos críticos la unidad de acción, si no de forma expresa, al menos participando en las mismas convocatorias.

Uno de esos momentos apareció en 1916, cuando Romanones se disponía a convocar elecciones después de recuperar la presidencia del Consejo. La inflación provocada por la Gran Guerra había afectado a la capacidad de consumo de la clase obrera, que volvía a plantear como motivo de agitación la vida cara: mientras el índice de precios se había disparado desde 100 en 1913 a 218 cinco años después, el de salarios sólo había subido en ese mismo periodo a 125. Protestas contra la carestía de las subsistencias se sucedían por todas partes. Industrias enteras, como la construcción de Barcelona y la minería de Asturias, se declaraban en huelga, mientras Madrid volvía a presenciar los motines por falta de pan y los asaltos a las tahonas. En este clima de movilización, el congreso que la UGT celebró en mayo de 1916 facultó al comité nacional para que estudiara la conveniencia de organizar en toda la nación un paro general de protesta por un día.

La declaración del congreso, aunque no comprometía a la convocatoria de huelga, fue suficiente para que los socialistas entraran en negociaciones con los cenetistas. A partir de un encuentro en Zaragoza, en julio de 1916, y en medio de una nueva huelga de ferroviarios, los contactos entre dirigentes de la UGT y CNT se sucedieron con la publicación de manifiestos con demandas de un rápido abaratamiento de las subsistencias, solución a la crisis de trabajo y amnistía para los condenados por delitos económicosociales y políticos. Mítines y manifestaciones de ambos sindicatos, juntos o por separado, se multiplicaron hasta que los delegados de los comités nacionales de ambas organizaciones acordaron convocar la huelga general de un día para el 18 de diciembre. Tras medio año de reuniones, toda clase de mítines y varias manifestaciones masivas, UGT y CNT emprendían juntas una huelga general de ámbito nacional.

El éxito de la convocatoria de diciembre, la experiencia de la acción común, la tendencia de los sindicatos a intervenir en la política, actuando sobre el fondo de la crisis que acabó precipitadamente con el gobierno de Romanones, amplió a partir del nuevo año los contenidos de las reivindicaciones obreras. Una nueva huelga, si era general, tendría que ser por tiempo indefinido, según la tradición del sindicalismo revolucionario. Y, en efecto, al reanudarse las reuniones de los delegados de la CNT con el comité nacional de la UGT, en marzo de 1917, acordaron convocar una huelga general sin límite en el tiempo. En la tradición de ambos sindicatos, no se podía pensar en una huelga indefinida que no fuera antesala de una revolución, y así ocurrió también en este caso: de lo que se trataba con la huelga era de conseguir «una transformación completa de la estructura económica del país y de la estructura política también».

Revolución en ciernes, pues, anunciada desde la prensa socialista y acordada con un sindicato que propugnaba no ya un cambio de régimen, sino la destrucción del Estado. Por unas semanas pareció como si los socialistas hubieran abandonado su estrategia de defensa de la democracia junto a los partidos republicanos para sustituirla por la de lucha por el socialismo de la mano del sindicalismo revolucionario. Pero los socialistas, además de reunirse en un congreso sindical y de hablar con la CNT, no perdieron la expectativa de negociar y participar en acciones comunes con republicanos y reformistas que habían abandonado la conjunción en 1910 y en 1913 y que ahora, con el cierre de las Cortes, la suspensión de garantías y la agitación que en sus filas levantaba el curso de la Gran Guerra y la creciente aliadofilia, sentían despertar un nuevo ardor por la democracia y la república. A finales de mayo de 1917, un mitin convocado en la plaza de toros de Madrid reunió a veteranos republicanos con los jefes de los partidos reformista y radical y la participación, a título personal, del dirigente socialista Andrés Ovejero. Lerroux, antes de proponer a Rusia como ejemplo, veía en la plaza la representación de la soberanía popular con la real ausente: los caminos de socialistas y republicanos estaban a punto de cruzarse en su común propósito de derribar la Monarquía. Tan importante como eso: Melquiades Álvarez reafirmaba su republicanismo.

Álvarez había recogido las expectativas del sector más ilustrado de aquella nueva clase media que había irrumpido en la vida pública hacia 1910, cuando el sistema de turno experimentaba sus primeras sacudidas. A diferencia de lo que había ocurrido con la clase obrera y su incipiente afluencia en masa a los sindicatos, la clase media no corrió a engrosar las filas de partidos políticos. Hubo un movimiento de simpatía hacia el socialista que se tradujo en algunas afiliaciones más distinguidas que numerosas, pero por lo general los profesionales daban su nombre por decenas a las ligas o uniones que la Gran Guerra suscitó en los medios intelectuales, y luego, nada, no se volvía a hablar de aquello. Algo similar ocurrió con la llamarada encendida por la convocatoria de homenaje a Melquiades Álvarez en octubre de 1913. Una distinguida multitud se agolpaba en el hall del Palace, escribía El Liberal, una cifra de adictos, importante, no vista nunca en actos análogos. Estaban allí la mentalidad, la riqueza, el comercio, la industria y la actividad de la nación. Por veintenas se contaban los profesores de universidades, institutos y escuelas, abogados, ingenieros, médicos, banqueros, fabricantes, publicistas. Desde ayer, concluía el cronista, hay para España una esperanza y para la democracia un programa; unos años después, la esperanza se había marchitado y del programa se había renunciado a casi todo.

Pero en 1913, esa clase de profesionales aspiraba a una serie de reformas que comprendieran la autonomía regional, la distribución más equilibrada de la propiedad, la libertad sindical y religiosa, la supremacía del Parlamento y del poder civil. Desde su aparición en abril de 1912, el Partido Reformista, al que en 1917 podían sumarse como aliados los socialistas y los republicanos además de los catalanistas, propugnaba también una reforma constitucional que recortara los poderes de la corona, secularizara al Estado, lo liberara de la tutela militar y garantizara la autonomía de las regiones. Ese plan reformista descansaba, según comentará uno de los afiliados en su trance fundacional, Manuel Azaña, en dos supuestos: que la Monarquía española, iluminada por el ejemplo de la corona inglesa, no pondría el más mínimo estorbo a las reformas, y que, al producirse el movimiento de avance en el orden social que se esperaba después de la Gran Guerra, la Monarquía se avendría a renovar el pacto en que descansaba el sistema constitucional. Era la hora de encontrarse de nuevo con republicanos y socialistas y empujar hasta donde fuera posible para obligar a la renuente Corona a seguir los pasos de sus parientes británicos.

La ocasión para el encuentro vino dada cuando las Juntas Militares entregaron el día 1 de junio al capitán general Marina un manifiesto en el que la comisión ejecutiva del PSOE apreció «esenciales coincidencias entre el proletariado organizado y el de los jefes y oficiales del ejército, también organizados». Una comisión de los comités nacionales de la UGT y del PSOE, que desde algún tiempo actuaban unidos, mantuvo una entrevista con Melquiades Álvarez en la que se llegó al acuerdo de constituir un gobierno provisional que convocase Cortes constituyentes. La idea, que resurgirá en 1930, de un gobierno provisional formado por elementos antimonárquicos, sin exclusión de los representantes de la clase obrera organizada, apoyado en una intervención militar y en una simultánea huelga general indefinida, como instrumento de transición de la monarquía a la democracia, irrumpía así en las estrategias conjuntas de socialistas y republicanos.

Por el momento, se concertó la alianza con la finalidad concreta de modificar el régimen político del país y se nombró un comité formado por Lerroux y Álvarez, en representación de republicanos y reformistas, y por Pablo Iglesias y Largo Caballero como representantes del PSOE y de la UGT. Era la conjunción republicano-socialista rediviva, otra vez con radicales y reformistas como aliados principales, aunque ahora no para derribar a Maura sino para derrocar a la Monarquía. Y a pesar de que a Álvarez le costara definirse por la república, al final el acuerdo entre todos ellos se estableció sobre bases firmes: los partidos republicanos en inteligencia con el partido obrero nombrarían un gobierno provisional que procedería a la inmediata convocatoria de Cortes constituyentes. Los coligados ejercerían su presión sobre el gobierno y el rey en la Asamblea de Parlamentarios que Cambó había convocado para el 19 de julio en Barcelona como respuesta a la suspensión de las garantías constitucionales y al cierre de las Cortes decretado por el gobierno conservador de Dato.

Aunque la CNT calificara de traición la entrega de la huelga general a una finalidad política como era la de formar un gobierno provisional y aunque a los republicanos les inquietara la participación del sindicalismo revolucionario en una acción destinada a forzar al monarca a un cambio de Constitución que reconociera la soberanía popular, los objetivos de la doble iniciativa sindical y política no eran contradictorios. Cambó pretendía encarrilar hacia una renovación política el golpe de los militares y «españolizar nuestro movimiento, ligándolo a una empresa general española que nosotros iniciaríamos y dirigiríamos», para lo que necesitaba atraer a las izquierdas y conseguir también que Maura participara en la Asamblea. Lerroux y Álvarez, si se cree el testimonio de Cambó, estaban convencidos de que iban a ser directores de una república burguesa; Iglesias, si se cree a Besteiro, pensaba que había llegado el momento de dar un paso adelante en la incorporación a la política y sentarse, aunque sin cartera, en el futuro gobierno provisional que se encargaría de convocar Cortes constituyentes. No era un secreto para nadie —escribió Azaña— «que los jefes de los partidos de izquierda pensaban seriamente en derribar el régimen establecido». El mismo Ortega, que nunca presumió de revolucionario, solicitó la formación de un poder transitorio con la misión de convocar Cortes constituyentes.

No hubo ocasión y no porque no hubiera huelga general sino porque al declararla los socialistas lo hicieron como obligados, a la defensiva. Tal será después la justificación de la acción más radical hasta entonces emprendida por los socialistas españoles: fueron a ella en la estela abierta por una inoportuna huelga de ferroviarios, provocada por el gobierno. Lo decisivo fue, en todo caso, que las Juntas de Defensa no sólo no se pusieron al frente de ninguna revolución, sino que se emplearon a fondo en la represión. La Asamblea de Parlamentarios, con la exclusiva participación de reformistas, republicanos, catalanistas y el único socialista posible, se limitó a pedir una transformación de la vida política por medio de la convocatoria de Cortes constituyentes. Los republicanos, lejos de tomar el poder, se dispersaron tras la simbólica detención a que todos los parlamentarios fueron sometidos por el gobierno, y la clase obrera se quedó sola con su huelga general, con sus muertos en los duros enfrentamientos con fuerzas de la policía y del ejército y con sus detenidos y represaliados. A los pocos días de iniciarse, los trabajadores tuvieron que volver a sus puestos sin haber logrado sus objetivos de cambio de sistema. La dirección socialista de la huelga —Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit— acabó en el penal de Cartagena, rumiando las razones del fracaso.

La secuencia de juntas de defensa, comité republicanosocialista, asamblea de parlamentarios y huelga general revolucionaria constituyó el punto culminante de la oposición al régimen monárquico protagonizado por los sindicatos y por los partidos ajenos al turno con el propósito de instaurar una república o de forzar la apertura de un proceso constituyente utilizando una mezcla de violencia y de presión pacífica ejercida desde fuera de las instituciones. Si alguna característica definió ese periodo fue que nunca se produjo una acción conjunta de socialistas, reformistas, republicanos y catalanistas. Todos aprendieron entonces la lección de la desconfianza: en los años siguientes sería imposible revitalizar la conjunción o proyectar de nuevo cualquier forma de revolución. La Lliga inició su incorporación al sistema; el Partido Reformista se dispuso a prestar de manera incondicional, o con muy suaves y rebajadas condiciones, su colaboración a la Corona; el Radical no fue menos y por boca de Lerroux hizo saber al rey que estaba dispuesto a asumir sus responsabilidades; el Socialista se metió en una querella interna, con un debate interminable sobre su adscripción a la Internacional Comunista, que lo escindió e inutilizó como fuerza política y dio alas a su rama sindical para señalar la dirección futura. Ofertas variadas al rey o retraimiento al debate interno: ése fue todo el empuje del que dio muestras la ascendente clase media urbana y la clase obrera políticamente organizada. Nadie sacó de aquella experiencia la necesidad de reforzar un partido político que se dirigiera al público, le pidiera su voto, participara en las elecciones, controlara las mesas y llegara al Parlamento sostenido en un movimiento de opinión. Las expectativas de una reforma democrática se desinflaron a la vez que se producía una especie de general desistimiento político en los medios de la oposición.

El recurso a las concentraciones

Por su parte, los partidos dinásticos sufrieron la directa presión de las juntas de defensa, que derribaron el gobierno de Dato cuando aún no había cumplido tres meses en el poder y había capeado, sin grandes quebrantos para la estabilidad de la Corona, el temporal de la huelga revolucionaria y de la Asamblea de Parlamentarios. La solución de la crisis fue laboriosa. Al fin, García Prieto, caído el 1 de junio a causa del manifiesto de las juntas, volvió al poder el 1 de septiembre, esta vez al frente de un gobierno de concentración, fórmula novedosa que certificaba la agonía del turno y buscaba la estabilidad por medio de la coalición de diversas facciones independientemente de su adscripción partidaria. Un gobierno integrado por los grupos liberales de García Prieto y Romanones, con los conservadores de Maura y Cierva, y la entrada por primera vez de los catalanistas, se dispuso a insuflar nueva vida al sistema. Quedaban fuera, además de las oposiciones antidinásticas, los grupos de Dato y de Alba, suficientes para crear problemas, agudizados por los resultados de las elecciones celebradas el 24 de febrero de 1918, que mostraron la creciente división de los partidos del turno y el auge del nacionalismo vasco con sus siete diputados, el mejor resultado de todo el periodo. Con las reforzadas facciones de mauristas, ciervistas, albistas y garcíaprietistas, era difícil que aquel Congreso sirviera de base sólida para un gobierno con suficiente autoridad y garantías de estabilidad.

Si la primera experiencia de concentración acabó en nada, la segunda comenzó despertando lo que Ortega calificó de raro entusiasmo nacional en los corazones. Por sugerencia de Romanones, el rey invitó el 22 de marzo de 1918 a los líderes de todos los grupos políticos a una reunión en Palacio de la que habría de salir lo que se llamó gobierno nacional. Con Antonio Maura en la presidencia, en ese gobierno se reunió lo más granado de la clase política de la Restauración: Dato se hizo cargo de Estado, García Prieto fue a Gobernación, Romanones a Gracia y Justicia, Alba a Instrucción Pública, y Cambó, arrepentido de haber delegado en Ventosa la representación del catalanismo en el anterior gobierno, se encargó de Fomento. El gobierno quiso liquidar las consecuencias de la huelga general del año anterior concediendo una amnistía que permitió a los dirigentes socialistas ocupar sus escaños; además, convencidos todos de que era preciso agilizar los debates parlamentarios, procedió a una reforma del reglamento que introdujo la guillotina, dando al gobierno la capacidad de señalar la fecha de terminación de los debates. A ese gobierno se debe también la Ley de Bases que estableció la inamovilidad de los funcionarios y los criterios de antiguedad para su promoción, lo que limitó considerablemente las oportunidades de destinos discrecionales y acabó por fin con la figura del cesante.

En todo caso, la fórmula de gobierno nacional en un sistema parlamentario no podía ser más que transitoria, válida sólo para situaciones de emergencia. Romanones, que había sido un aliadófilo convencido, protestó por los continuos ataques de submarinos alemanes y, ante la tibieza de la respuesta del gobierno, presentó la dimisión que no le fue aceptada; Alba y Cambó reanudaron sus hostiles relaciones y Maura acabó por sentirse desasistido e impotente. En razón de la insostenible interinidad en que el gobierno vegetaba —comentaba ABC—, pidió la tramitación urgente del presupuesto, que ningún gobierno desde 1914 había sido capaz de sacar adelante. No halló Maura el eco esperado entre los diputados y desde el mismo Congreso se dirigió a Palacio para poner en manos del rey la dimisión del gabinete. La conferencia duró quince minutos. El gobierno nacional había durado poco más de medio año. A los periodistas que aguardaban su salida les dijo, sonriente: «Qué de prisa se ha acabado esto ¿verdad? Ahora que venga otro más guapo que yo para arreglarlo».

Pero más guapo que Maura no había nadie entre los jefes de los partidos dinásticos. Sin él eran impensables los gobiernos de concentración nacional. ¿Qué se podía hacer? Pues intentar una vuelta al turno, aunque el diagnóstico de todos los políticos, dinásticos o no, era que con la Gran Guerra y las transformaciones sociales el turno había colapsado. Pocas veces se habrá dado el caso de una clase política tan convencida de la necesidad de drásticas reformas en las leyes y en las prácticas políticas y tan incapaz de llevarlas a cabo. De lo primero, ya Maura y Canalejas habían dado buenas pruebas desde principios de siglo y, ahora, a sus acertados diagnósticos unían también los suyos Romanones y Alba, Cambó y Dato. No carecía ninguno de capacidad de análisis y percepción de los problemas, pero les faltaban instrumentos para construir una base de poder al margen de sus clientelas; partidos desligados de la representación directa, por vínculos familiares o amistosos, de intereses económicos parciales y de redes caciquiles; partidos de masa, en fin, que derivasen su poder del voto más que de las clientelas. Los políticos de la Restauración habían diagnosticado mil veces que el caciquismo era el mal, pero no sabían como gobernar prescindiendo de sus cacicatos; ni siquiera Maura lo sabía, indeciso ante quienes desde dentro de su facción se proponían lanzar un partido nuevo, el Social Popular, que aglutinara la dispersa opinión católica.

Y así se volvió a un sucedáneo de turno. A Maura, tras un brevísimo gobierno de García Prieto, le siguió en diciembre de 1918 Romanones, que había reunido a los diputados y senadores adictos para pedir su apoyo a un gobierno capaz de aprobar los presupuestos y para decirles que era preciso renunciar a los antiguos procedimientos políticos. Liberal y aliadófilo, Romanones aprovechó el fin de la Gran Guerra para entrevistarse con los líderes de las potencias aliadas. Wilson lo recibió en París, donde también pudo conversar con Poincaré, presidente de la República: no se le aceptó a la mesa de las Conversaciones de Paz, como era su deseo, pero logró que España se contara entre los miembros fundadores de la Sociedad de Naciones. Pero sus problemas no habrían de venir del lado internacional, sino del interior: si 1917 había sido el año de la presión para una reforma constitucional, 1918 fue el de las expectativas de autodeterminación, alentadas por la doctrina Wilson, que impulsaron a los nacionalistas vascos a convocar la Asamblea de Municipios, brutalmente reprimida por la policía, y a los catalanistas a sustituir la tradicional demanda de descentralización por la exigencia de mayor autonomía, que la presencia de la Lliga en los gobiernos no era suficiente para obtener. Pero los debates en el Congreso, aunque enjundiosos, pasaron a segundo plano ante el auge de la movilización sindical: 1919 conoció la huelga general motivada por el conflicto de La Canadiense en Barcelona y el comienzo de lo que Díaz del Moral llamó agitaciones andaluzas; una auténtica «guerra social», con atentados de anarquistas y de pistoleros a sueldo de patronos, se declaró en Cataluña y tres años de movilizaciones de jornaleros del campo a los que habían llegado los ecos de la revolución rusa en Andalucía.

La situación de Barcelona agudizó el conflicto entre las autoridades militares y el gobierno, al exigir las primeras la adopción de medidas drásticas contra el sindicalismo y al favorecer el segundo una salida negociada a los conflictos. Al final, Romanones hubo de presentar la dimisión cuando su gobierno no había cumplido cinco meses de vida, para ser sustituido por Antonio Maura, el mismo que había dimitido medio año antes por no encontrar suficientes apoyos en la Cámara para aprobar los presupuestos. Maura, que había clamado por elecciones sinceras, las convocó esta vez con las garantías constitucionales suspendidas y con los gobernadores civiles dispuestos a fabricarle una mayoría. Ahora, sin embargo, ya no bastaba el acuerdo entre elites ni las promesa de dádivas y favores; ahora, para ganar elecciones, era preciso emplearse a fondo, lo que quería decir comprar votos descaradamente o utilizar los medios tradicionales de amenazas y represión. Por otra parte, las escisiones en la cima habían favorecido la multiplicación de diputados con distrito propio, elegidos por el art. 29 y, por tanto, inservibles para los pactos entre elites. Con estas crecientes complicaciones en un sistema pensado para un juego de dos, era obligado que el gobierno no obtuviera mayoría, como así fue, sobre todo porque en esta ocasión Maura optó por la fórmula contraria a la concertación: formó un gobierno con lo más conservador y autoritario de su propia facción, en la que sobresalían La Cierva y Goicoechea. No sobrevivió a la apertura de las Cortes, aunque en los tres meses que duró su cuarta presidencia tendría tiempo para consagrar a España, en presencia de los reyes, al Sagrado Corazón de Jesús.

La caída de Maura en julio de 1919 dio paso a un periodo de dos años de más templados, aunque tan inestables, gobiernos conservadores presididos por Sánchez de Toca, Allendesalazar y, finalmente, otra vez por Dato, que debió enfrentarse a la creciente ola de pistolerismo en Cataluña y que, a pesar de algunas medidas para la reforma social, como la creación del Ministerio de Trabajo, dejó mano libre a Martínez Anido para que utilizara en la guerra sucia contra el sindicalismo los medios exigidos por la patronal: los asesinatos por pistoleros llegaron a convertirse en rutina diaria en Barcelona. Asesinado él mismo en marzo de 1921, volvió a la presidencia Allendesalazar, incapaz de mantenerse tras el nuevo desastre sufrido en la guerra de Marruecos en julio de este mismo año. Sumada a la situación de Cataluña, la hecatombe de Annual, cuando las tropas de Abd-el-Krim forzaron la retirada del ejército español de sus posiciones avanzadas con la pérdida de cerca de 10.000 hombres, situó de nuevo al sistema político al borde del colapso y otra vez todos los ojos se volvieron hacia Maura, que estaba allí para intentar alguna solución de emergencia retornando a la fórmula de gobierno de concentración.

Orden público deteriorado y desastres coloniales eran dos condiciones fijas para un mayor intervencionismo militar. Faltaba la tercera: que los políticos pretendieran exigir responsabilidades a los soldados. Y eso fue lo que intentó el sucesor de Eduardo Dato al frente del Partido Conservador, José Sánchez Guerra, cuando en enero de 1922 sucedió a Maura, caído por haber vetado el rey un decreto de Cierva que afectaba a la autonomía de las juntas de defensa. Sánchez Guerra intentó poner algo de orden en el desorden militar destituyendo a Martínez Anido de su puesto en Barcelona y aceptando que se plantease en las Cortes la cuestión de las responsabilidades por el desastre de Annual. Demasiado para que el Partido Conservador, en el poder mientras esas cosas ocurrían, no se conmoviese hasta sus cimientos. El presidente del Consejo perdió el apoyo de su propio partido y hubo de dejar paso a un cambio de situación: el rey llamó de nuevo a los liberales y ofreció el encargo de formar gobierno a Manuel García Prieto, que se dispuso a presidir una concentración liberal.

Con ese nombre se quería decir que, además de contar con todos los grupos liberales, romanonistas, albistas, garcíaprietistas y alcalázamoristas, el presidente contaba también con los reformistas de Melquiades Álvarez, que entre tanto habían rebajado sus exigencias democratizadoras para incorporarse a un gobierno de la Monarquía. El gobierno anunció su propósito de avanzar en el proceso de responsabilidades y de afirmar la primacía del poder civil en las dos cuestiones pendientes, Cataluña y Marruecos. Como siempre, tras la remoción de gobernadores y alcaldes, el gobierno convocó elecciones con el propósito de asegurarse una mayoría suficiente. Todas las corruptelas del sistema se hicieron patentes por última vez: el número de actas por el art. 29 ascendió a 145; el gobierno obtuvo una incierta mayoría de 182 diputados —que con los reformistas ascendía a 200— por 115 que quedaron para los conservadores. Pero en Madrid, el PSOE triunfó sobre una coalición monárquica, lo que dio nuevas energías a sus diputados para continuar con el debate sobre las responsabilidades, mientras el gobierno, por medio de su ministro de Estado, Santiago Alba, entraba en negociaciones con los rebeldes marroquíes con objeto de rescatar a los prisioneros.

La hora de los militares

Una política de negociación con los rebeldes y una amenaza de exigencia parlamentaria de responsabilidades era más de lo que el ejército estaba dispuesto a aceptar. El día 13 de septiembre Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se pronunció en Barcelona, obteniendo muy rápidamente el apoyo de las principales agrupaciones empresariales españolas y catalanas: la Confederación Patronal Española, la Asociación de Agricultores de España, Fomento del Trabajo Nacional y la Liga de Productores de Vizcaya, entre otros, emitieron comunicados de adhesión incondicional a la nueva situación. La adhesión de las gentes de orden, la pasividad, si no la simpatía, de un amplio sector de la opinión, y la rápida aceptación de los hechos por el resto de los jefes del ejército y por el rey garantiazaron el éxito del golpe y forzaron la dimisión del gobierno. Con la anuencia y el manifiesto apoyo del rey, el ejército ponía así fin a cincuenta años de Monarquía constitucional, adelantando una fórmula de Dictadura con rey que se extenderá por Yugoslavia con Alejandro en 1929, Bulgaria con Boris en 1934-1935, Grecia con Jorge II y la toma del poder por el general Metaxas tras la restauración de 1935, y Rumania con Carol en 1938, sólo que en España esto ocurría independientemente de la crisis política general por la que atravesaba Europa con el ascenso del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania.

Primo de Rivera llegó al poder con el propósito de permanecer allí noventa días y con las ideas muy claras respecto a lo que en ese tiempo debía destruir. Ante todo, el gobierno, que al día siguiente del golpe fue sustituido por un directorio militar con el general Primo de Rivera como presidente y ministro único y con un general de brigada o equivalente de cada región militar más un contraalmirante de la armada, como vocales, al que se añadió una semana después, el general Martínez Anido a cargo de la restablecida subsecretaría del Ministerio de Gobernación. Todos militares, pues, porque de una auténtica dictadura militar se trataba, sólo matizada por la exigencia de que los decretos, con fuerza de ley, firmados por el presidente del Directorio debían ser refrendados por el rey, la otra fuente de soberanía, con las Cortes, según la Constitución de 1876. Pero si la firma del rey era requerida, no lo sería por deferencia a la Constitución: cuando los presidentes del Senado y del Congreso, Romanones y Álvarez, pasados tres meses del golpe recordaron al rey que la Constitución le obligaba a convocar elecciones, el dictador los destituyó con el refrendo del rey. Era, por tanto, una dictadura militar de real orden.

Militar, desde el gobierno central a los gobiernos de provincias: el regeneracionismo exigía acabar no sólo con la oligarquía, sino también con el caciquismo. Lo primero estaba hecho arrebatando el gobierno central de las manos de la clase política; lo segundo nombrando a militares para que ocuparan gobiernos civiles, ayuntamientos y diputaciones. Fue lo que se hizo de inmediato, pasando así todo el poder a manos del ejército, que lo ejerció de forma corporativa, empleándose en alcanzar los objetivos de los que se podía derivar una legitimación para su poder. Ante todo, el orden público, restablecido por el método expeditivo de declarar el estado de guerra, con la suspensión de la inviolabilidad de domicilio y libertad de reunión y asociación y la atribución a juzgados militares, bajo el control del Consejo Supremo de Guerra y Marina, de buena parte de los delitos comunes y de todos los políticos, a los que se añadieron los de ostentar banderas no nacionales o utilizar en actos oficiales alguna lengua no castellana. A la militarización del ejecutivo y del legislativo, se añadió como complemento la del judicial. Todos los poderes fueron ejercidos directamente por las fuerzas armadas.

Restablecido el orden público, el Directorio se enfrentó a las dos cuestiones que más gobiernos habían hecho caer en los años precedentes: Marruecos y Cataluña. Primo de Rivera no era partidario de una intervención a gran escala y defendió en los primeros momentos el reliegue a una franja del litoral. La evolución del conflicto, con los ataques de Abd-elKrim a zonas bajo protectorado francés, fue suficiente para que Francia se mostrara por fin dispuesta al anhelado acuerdo con España. El mariscal Petain y el general Primo de Rivera acordaron la actuación conjunta franco-española que se iniciaría con un desembarco en Alhucemas: por fin, días de gloria después de tantos desastres. Y había sido con Francia, con las dos armadas disparando sus cañones desde la costa. Francia y España hermanadas eran Francia y España victoriosas, al menos en Marruecos. Entregada la dirección de la guerra a los africanistas, carecía de sentido seguir con el enojoso asunto de las responsabilidades, al que se dio definitivo carpetazo. Con el triunfo de la ideología que veía en el ejército, más que la columna, la salvación de la patria, el sector africanista reforzó su posición en el conjunto de las fuerzas armadas. Mientras tanto, Primo de Rivera tampoco tuvo inconveniente en dar un giro a sus promesas descentralizadoras y comenzó su particular cruzada contra el separatismo a la semana de hacerse con el poder. La Mancomunidad catalana y sus diputaciones siguieron la suerte general, ante el desconcierto de los catalanistas conservadores que habían incitado y aplaudido a su capitán general cuando se disponía a dar el escobazo a la vieja política.

Marruecos, con su estrambote de las responsabilidades, y orden público en Cataluña fueron las grandes cuestiones en las que había naufragado la clase política y la Monarquía constitucional y en las que obtuvo un éxito rotundo la corporación militar y la Monarquía dictatorial. Pero el problema del nuevo régimen consistía en garantizar las condiciones de su perdurabilidad. El rey estaba encantado con su dictador, «mi Mussolini», como le dijo al rey de Italia en su visita de noviembre de 1923, y el dictador no veía merma a su poder en el hecho de que la Monarquía continuara una vez liquidada la Constitución. Encarriladas todas las cuestiones pendientes, había que poner manos a la obra para garantizar la continuidad.

En este punto, la visita a Italia debió de iluminar al dictador español sobre la necesidad de dotarse de una fuerza política para la gestión de los asuntos públicos; no para la definición de los objetivos ni de las políticas, sino para hacerse cargo de la administración del Estado, para llevar a la práctica el lema regeneracionista de «menos política, más administración», lo que exigía la presencia de técnicos al frente de la gestión del Estado. Era llegado el momento de retirar los uniformes militares y dejar paso a los trajes de civil. Para eso, el dictador echó mano de una formación política en gestación, que venía del mundo católico pero que había surgido fuera del tradicionalismo y del carlismo, aun si compartía con ellos el componente antiliberal y antiparlamentario, por no hablar del antidemocrático. Eran las Uniones Patrióticas que la Acción Católica Nacional de Propagandistas, y muy personalmente Ángel Herrera Oria, estaba impulsando en muchas provincias españolas con el propósito de crear el gran partido de derecha del que carecía el catolicismo político. Primo de Rivera vio en ellas la posibilidad de crear una clase subalterna a la que se podía encargar, lejos de las caducas redes caciquiles, el gobierno de las provincias, los ayuntamientos y las diputaciones y así lo dispuso en abril de 1924: Unión Patriótica sería el partido único del régimen en construcción.

Con el partido, vendría una relativa civilinización del ejecutivo. En diciembre de 1925, apaciguado Marruecos, se restableció el Consejo de Ministros, con las carteras tradicionales y con una composición mitad militar, mitad civil. Seguían los dos hombres fuertes del régimen, Primo de Rivera y Martínez Anido, pero junto a ellos aparecían las estrellas ascendentes del autoritaritarismo corporativo: José Calvo Sotelo en Hacienda, Eduardo Aunós en Trabajo y el conde de Guadalhorce en Fomento. La composición de lo que se conocerá como directorio civil no ofrecía dudas: las grandes cuestiones seguían en manos de militares pero la nueva dirección que tomaba la política, con un mayor intervencionismo estatal, planificación de grandes obras públicas y corporativización de las relaciones laborales, sería asumida por civiles procedentes de Unión Patriótica: una inspiración corporativa matizada por un fuerte componente militar y la hegemonía ideológica católica. La Organización Corporativa Nacional, inspirada en la doctrina social de la Iglesia, sería el gran instrumento para incorporar a la clase obrera a la estructura del Estado, otorgando poco menos que el monopolio de la representación obrera a la socialista Unión General de Trabajadores.

Una vez el partido y el gobierno en manos seguras, quedaba por institucionalizar el régimen dotándole de algo similar a una Constitución, lo que exigía convocar una Asamblea Nacional a la que se dio desde su nacimiento un carácter consultivo. La Asamblea estaría formada por representantes de municipios, diputaciones y Uniones Patrióticas por cada provincia, todos ellos nombrados para esos cargos por el gobierno; el Estado se reservaba 58 nombramientos y había otros 61 asambleístas que lo eran en razón de su cargo; quedaban, hasta llegar a 400, otros 131 representantes de las llamadas actividades. Era, por tanto, una asamblea corporativa, dependiente por completo del poder ejecutivo, con la muy limitada misión de debatir sobre asuntos económicos y técnicos, además de proponer un proyecto de nueva Constitución.

Y ahí fue donde las cosas se comenzaron a torcer. Era evidente que el régimen pretendía durar, olvidadas por completo sus primeras promesas de ser como un paréntesis hasta volver a la legalidad constitucional. Hasta ese momento la legitimidad para durar le había venido del ejercicio de su función, pero una vez cumplidos los primeros objetivos y puestas en marcha las nuevas políticas, la legitimidad debía proceder de un amplio consenso sobre el que fabricar una nueva Constitución, de tal manera que se gobernara con sujeción a leyes. Pero por lo que se refería a la Constitución, como por lo que tenía que ver con la continuidad de las políticas intervencionistas y coporativistas, no todos los que habían asistido a la Dictadura estaban de acuerdo: desde quienes pretedían restaurar la violada Constitución de 1876 hasta quienes aspiraban a una de nueva planta, democrática, pasando por quienes veían la ocasión de dotar al Estado de una norma autoritaria y corporativa, se dieron todas las posiciones posibles sin que ninguna de ellas lograra abrirse camino. El año 1929 se gastó en debates sobre la futura institucionalización de la Dictadura mientras crecía el descontento en muy diversos sectores sociales.

Pues, por una parte, la Organización Corporativa Nacional, que puso en manos de la UGT un amplio poder para la negociación de los contratos de trabajo y el arbitraje de los conflictos laborales, encontró pronto la resistencia de las organizaciones patronales. La Unión General reforzó sus organizaciones y comenzó a extenderlas a la agricultura, lo que subvertía las tradicionales relaciones entre jornaleros y patronos en el campo. En las ciudades, donde lo que dominaba era el pequeño y mediano patrono, el auge del poder sindical se traducía en obligaciones respecto a horarios, jerarquías de oficios, definición de tareas y de salarios a los que no estaban acostumbrados. Las protestas de los patronos, la más firme base social del nuevo régimen, comenzaron a menudear, como empezaron también a hacerse frecuentes las manifestaciones de intelectuales y estudiantes universitarios contra la pretensión de perdurabilidad que iba aneja al debate constitucional. Si no puede decirse que la clase obrera empujara mucho ni poco contra el régimen, sí lo hizo el pequeño patronato y el mundo estudiantil.

Con el proyecto de nueva Constitución empantanado, la Asamblea deslegitimada por la negativa obrera y universitaria a enviar sus representantes, el malestar social creciente, los grandes intereses industriales preocupados por el intervencionismo estatal, el rey comenzó a considerar que tal vez la Corona corría algún riesgo si seguía atada a la figura del dictador. Primo de Rivera, que tenía el poder del rey y del ejército, pretendió entonces reforzar ante el primero su posición por el insólito método de consultar por correo al segundo: envió a los capitanes generales una circular solicitando su apoyo para continuar. Y como la respuesta fuera más tibia de lo que hubiera deseado, desasistido por el rey y mal asistido por los generales, presentó la dimisión que le fue aceptada en el acto. Alfonso XIII, que era desde hacía seis años un rey sin Constitución, nombró al general Dámaso Berenguer presidente del gobierno con el propósito de retornar a la normalidad constitucional: la Monarquía había agotado su doble existencia constitucional y dictatorial para convertirse en una monarquía a la búsqueda de una Constitución.

Pero el golpe de Estado de 1923 había subvertido el desarrollo de la política española en varios aspectos fundamentales. Ante todo, dejó sin respuesta el dilema acerca de las posibilidades de desarrollo democrático de la Monarquía constitucional. Raymond Carr lo ha expresado en célebre imagen: Primo de Rivera actuó asegurando que remataba un cuerpo enfermo cuando en realidad estrangulaba a un recién nacido; su golpe de Estado «triunfó porque asestó el golpe al sistema parlamentario en el momento en que se operaba la transición de la oligarquía a la democracia». Manuel Azaña, testigo de los hechos, habría compartido esa opinión: el golpe no fue la acción quirúrgica destinada a sajar el cáncer de la vieja política, sino la prueba definitiva de la voluntad de la Corona de liquidar las Cortes en el momento en que iban a hacerse «intérpretes de la opinión pública». Antes de permitir el funcionamiento pleno y prestigioso del Parlamento prefirieron destruirlo, escribió Azaña. Por supuesto, en esta interpretación, lo recién nacido no sería el régimen constitucional, viejo ya de casi cincuenta años, sino el inicio de su evolución hacia un parlamentarismo democrático. No es sorprendente que por haber liquidado esos cincuenta años de tradición liberal y parlamentaria el equipo de historiadores dirigido por Mercedes Cabrera tenga hoy el golpe de Primo de Rivera como «uno de los momentos más catastróficos de nuestra historia contemporánea».

Lo fue porque el golpe de Estado legitimó el recurso a la violencia y a las armas para alcanzar el poder y cambiar un régimen político. El éxito fácil y la anuencia o pasividad social con la que fue recibido era como una invitación a que cada cual lo intentara de nuevo. En este sentido, la Dictadura fue como un retorno a la política del siglo XIX, cuando las llamadas a la revolución o la intervención de los espadones eran moneda corriente para conseguir el cambio de gobierno. En junio de 1926 y en enero de 1929, los liberales conspirarán con sectores militares para derrocar por la fuerza al dictador. Todo el mundo entendió que recurrir a las armas para conquistar el poder estaba permitido; la imagen de los comités revolucionarios, los militares insurrectos y el pueblo en la calle, unidos en su común propósito contra el rey, recuperó su empañado prestigio.

Además de ese renacido prestigio de la violencia y el consiguiente desdén por la urnas, el golpe de Primo de Rivera cerró toda posibilidad de encontrar dentro de la Monarquía constitucional la solución al problema constituyente que los diferentes movimientos, obrero, republicano, reformista, catalanista, militar, y figuras muy representantivas de las elites intelectuales, habían situado en primer plano del debate y de la acción política desde 1917. En lugar de una reforma de la Constitución, que habría sido la más plausible vía para salir de la inestabilidad permanente a que condujo el sistema del turno desde ese año, y para la que no habrían de faltar a la Corona las necesarias asistencias en un amplio campo de fuerzas políticas, España se encontró de pronto sin Constitución. Había que comenzar otra vez desde el principio y abrir un proceso constituyente, como había sido el caso tantas veces en el siglo XIX.

Quiebra de la Monarquía

La caída de Primo de Rivera reveló como en un fogonazo que en la sociedad española de 1930 no quedaba nada que sustentara activa y eficazmente a la Monarquía en su búsqueda de una salida constitucional. Alfonso XIII, con sus injerencias en la vida de los partidos dinásticos, primero, y con su complaciente apoyo a la Dictadura, después, colaboró en la destrucción de los partidos conservador y liberal que habían proporcionado a la Corona durante cincuenta años su clase política. Cuando tras la caída de Primo de Rivera pretendió ganar de nuevo la legitimidad perdida no tuvo a su disposición ninguna organización capaz de conducir ese proceso. Los partidos dinásticos habían funcionado como coaliciones de facciones clientelares que se quedaron sin cometido específico tras el golpe de Estado. No que los caciques hubieran desaparecido, sino que el caciquismo dejó de ser la trama social sobre la que se elevaba el poder político. Los caciques seguían ahí, y podían manipular el voto rural, pero si las urnas se volvían a abrir, las mayorías se expresarían en las ciudades, donde la manipulación caciquil tropezaba con mayores obstáculos.

No sólo se quedó la Monarquía sin políticos, sino que la confianza de los patronos y empresarios en su capacidad para salir de aquel embrollo era más que dudosa. Primo de Rivera había expresado el último día de diciembre de 1929 que no le apoyaban los banqueros ni los industriales y que los aristócratas le odiaban. El desapego de los círculos de poder económico hacia el dictador no puede trasladarse sin más al propio rey, a quien siempre le quedó la fidelidad de la aristocracia. Pero es significativo que las personalidades de la vida industrial y mercantil consultadas sobre su eventual participación como candidatos en las elecciones que el general Berenguer tardó un año en convocar respondieran negativamente al saber que la oposición republicana y socialista se abstendría. No pocos dirigentes de las organizaciones patronales volvieron a despertar su dormido republicanismo.

No dispuso tampoco la Monarquía del apoyo de la clase media. El rey podía contar, como siempre, con la fidelidad de la Iglesia Católica, que le guardaba reconocimiento por haber restaurado su tradicional posición en la sociedad. Pero la Iglesia libraba una dura pugna con el liberalismo y el socialismo y su capacidad de influir entre las clases medias urbanas había menguado considerablemente. La apostasía de las masas y la pérdida de los intelectuales formaban parte del lenguaje corriente de los clérigos. Ciertamente, la clase obrera no se movilizó hasta bien avanzado el año 1930 contra la Monarquía, pero el rechazo de que fue objeto el rey por los estudiantes y los intelectuales fue patente desde la misma despedida del dictador hasta el resonante artículo en que José Ortega pidió en noviembre de 1930, desde las páginas de El Sol, la destrucción de la Monarquía. Los profesores y maestros, escritores y artistas, médicos, ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, abogados, notarios y demás hombres de ley a quienes Ortega, Marañón y Pérez de Ayala convocaron para ingresar en la Agrupación al Servicio de la República y dirigieron su llamamiento en febrero de 1931, habían vuelto por completo la espalda a la Monarquía.

Más decisivo que el «oficialismo de la religión» había sido para la defensa del régimen el apoyo de la institución militar. Pero con los militares le ocurrió a Alfonso XIII algo similar a lo que le había pasado con los políticos. Su personal gusto por el mando, la concepción de su función como rey-soldado, las aventuras coloniales, su recurso al ejército para mantener el orden público y el paso decisivo de utilizar la corporación militar para el gobierno del Estado acabaron por crear en amplios sectores militares una extendida desafección cuando no una clara hostilidad hacia el monarca. El arma de artillería nunca volvió a manifestarse leal al rey. Al cabo, la elevación del ejército a gobierno alentaba la teoría de que el deber de los militares no consistía tanto en obedecer a la autoridad cuanto en decidir sobre su legalidad. Quizá el ejército nunca participaría como tal en una conjura contra la Monarquía pero tampoco haría nada, llegado el caso, para salvar el trono e incluso no pocos militares se apresuraron a prestar su colaboración a los conspiradores antimonárquicos.

Fue así como al discurrir 1930 se acumularon todos los síntomas que anunciaban la quiebra de la Monarquía. El rey carecía de verdaderos partidos políticos y no pudo contar con las redes de caciques locales. El apoyo de las burguesías industriales y mercantiles era más que relativo e incluso algunas de las más significadas agrupaciones de pequeños y medianos patronos tenían a convencidos republicanos a su frente. La Iglesia se hallaba a la defensiva frente a la marea de republicanismo y democracia y el ejército acababa de pasar por una experiencia de poder que había abierto brechas en su seno. En resumen, el rey no contaba con una estructura de poder político, era más que dudosa la adhesión de los intereses económicos, no disponía de instituciones de poder ideológico y finalmente nadie podía asegurar cuál sería el comportamiento del poder militar: estaba aislado.

Tal aislamiento manifestaba una profunda crisis política pero expresaba también un cambio de sociedad y de valores. El sistema de poder de la Restauración sólo podía sostenerse en una sociedad predominantemente rural, con miles de núcleos aislados de población, con un limitado mercado nacional y, sobre todo, con reducidas y poco organizadas clase media urbana y clase obrera. La persistencia de ese sistema no impidió que con las transformaciones sociales aceleradas tras la Gran Guerra comenzaran a difundirse los elementos que conforman la cultura cívica: exigencia de mayor representación y de erradicación de la corrupción electoral y del clientelismo, avanzado proceso de secularización de la vida y pérdida en el ámbito urbano de los valores tradicionales de deferencia vinculados al poder de la Iglesia y de la aristocracia, aparición de los primeros partidos de masa y de grandes sindicatos, presencia pública de elites intelectuales. Todo eso estaba escasamente institucionalizado: en enero de 1930, y como efecto de la Dictadura, no existía una tradición de partidos en España, no había ningún sistema de partidos y hasta no había partidos dignos de ese nombre, aunque el socialista, el Radical, la Lliga o el PNV contaran ya por décadas el tiempo de su existencia; pero bastó la caída del dictador para que en las principales ciudades se produjera un proceso de rápida politización. Todo el mundo sintió la urgencia de «definirse» por la República por la sencilla razón de que la Dictadura había generalizado lo que en vano venían pregonando demócratas y republicanos desde 1850: que en España monarquía era igual a despotismo y democracia era igual a república; que no había democracia posible si el rey no se marchaba.

El súbito auge del republicanismo dio lugar a la formación de un amplio territorio ocupado por partidos republicanos, que crecieron un poco espontáneamente por todas partes, al calor de la politización del momento y se dotaron de un tipo de organización fundado en vínculos personales: la compenetración con el líder proporcionaba la identidad del grupo, lo que los convertía en partidos potencialmente carismáticos. Distintos líderes republicanos, cabeza de pequeños grupos de fieles, se convirtieron en muy pocos meses en dirigentes de partidos que competían en un mismo y limitado terreno de caza: por la derecha, Alcalá Zamora y Miguel Maura, los novísimos, recién apeados del monarquismo; por la izquierza, Manuel Azaña y sus amigos, los nuevos, los que en 1923 habían roto con el reformismo; por el centro y la izquierda, Alejandro Lerroux y Álvaro de Albornoz con Marcelino Domingo, los históricos, los republicanos de toda la vida. Aliados a ellos, la pujante Esquerra Republicana de Catalunya, de Francesc Macià y Lluis Companys; la Organización Republicana Galega Autónoma, de Santiago Casares, y Acción Nacionalista Vasca, una pequeña escisión por la izquierda del PNV, fundada en noviembre de 1930.

Estos partidos contaban con una base social de vieja y nueva clase media, del artesano al ingeniero. Pero el auge del republicanismo afectó también a las organizaciones obreras y aquí, en contraste con el abigarramiento republicano, el territorio ofrecía un panorama muy diferente: la Dictadura había reforzado la posición de la UGT y de rechazo la de su partido hermano. En 1930, en la izquierda obrera, sólo un partido de verdad contaba, el socialista, que había crecido por penetración territorial y disponía de un núcleo dirigente central con autoridad sobre las agrupaciones locales; disciplinado, pero con tendencias arraigadas en su seno, que podían reaparecer en cualquier momento debido a la presión procedente de la UGT. Era un partido que debía contar con legitimidad exterior, sindical, y que había pasado en los años recientes por dos experiencias de las que salió muy debilitado: la interminable discusión sobre la adscripción a la Tercera Internacional que se saldó con un notable adelgazamiento de sus filas, pasando de 35.000 a poco más de 8.000 afiliados, y su subordinación a la política corporativa desarrollada por la UGT durante la Dictadura.

Pero a medida que avanzaba 1930, el PSOE aparecía recuperado de sus divisiones internas, aunque no todos vieran con buenos ojos el pacto con los republicanos, y más aliviado de la presión sindical que empujaba en la misma dirección que el partido, hacia la República. Tenía en común con los republicanos no haber sido nunca un partido de gobierno, sino marginal, un clásico partido de oposición, muy ideologizado, con una mínima representación parlamentaria, sin experiencia de gobierno, aunque disponía de una organización amplia y centralizada y no debía temer la presencia de ningún enemigo fuerte por la izquierda. El Partido Comunista seguía formado por un grupo de «tipos medio anarquistas que no sabían qué hacer», como los definió el enviado de la Internacional, Jules Humbert-Droz. La oposición por la izquierda no le venía a los socialistas por el flanco político, sino por el sindical, por la CNT, que actuaba en la práctica como un partido antisistema de izquierda revolucionaria.

Para el sistema de partidos, 1930 fue, pues, el año del ascenso de republicanos en el centro y la periferia —escindidos, dispersos, poco institucionalizados— y de socialistas —unidos e institucionalizados, aunque con una potencial línea de fractura entre sus ramas sindical y política. A estas dos notas se añadía, por una parte, la desorganización de la derecha conservadora, que ocupaba posiciones en un arco tan amplio como el que iba desde la liberal republicana hasta los agrarios, tradicionalistas y monárquicos; por otra, el aislamiento y la escasa implantación de los partidos situados en el extremo del continuo izquierda/derecha, pujantes ya en Europa: comunistas y fascistas; en fin, el nuevo sistema de partidos debía contar con la presencia de una poderosa organización obrera que hacía de la revolución social la meta del sindicalismo: la CNT, muy activa hasta 1923 y capaz siempre de renacer de sus intermitentes periodos de latencia.

En estas circunstancias, algunos dirigentes del viejo republicanismo, como Lerroux, y del novísimo, como Alcalá Zamora, se sintieron atraídos por una solución cercana a la de un grupo de políticos dinásticos —Burgos y Mazo, Bergamín, Villanueva— a la búsqueda de una salida constitucionalista; una especie de reedición, aumentada y ampliada, del pacto entre elites que dio origen a la Restauración. La trama era idéntica: un monarca debía abdicar para que el trono se salvara; de la misma manera que Cánovas había sacrificado a Isabel II en favor de su hijo, los constitucionalistas sacrificarían a Alfonso XIII en favor de alguno de sus descendientes, entre los que no resultaba nada fácil la elección debido a las taras físicas heredadas de una madre hemofílica. Pero los tiempos eran otros: los representantes del republicanismo moderado no pudieron seguir las huellas de Sagasta porque sus tratos con la vieja política monárquica les habrían dejado como náufragos en medio de una tempestad imprevista; la gente comenzó a echarse alegramente a la calle, con cualquier pretexto, a la menor ocasión, para vitorear a la República.

Esta creciente inundación de las calles por la marea republicana acabó por cerrar cualquier salida a la crisis política que no fuera la instauración de la República. Tal vez existía, en el momento de la caída de Primo de Rivera, una lejana posibilidad de acuerdo entre republicanos y constitucionalistas, pero la secuencia de discursos políticos de la primavera de 1930 muestra que al tener todo el mundo que «definirse», nadie, ni siquiera viejos monárquicos, lo hizo por el rey. Democracia vino a identificarse con república hasta el extremo de que cualquier veleidad de acuerdo entre partidos dinásticos y republicanos en torno a la opción constitucionalista quedó descartada. Los partidos republicanos multiplicaron sus contactos para garantizar una unidad de acción contra la Monarquía, lograda en agosto de 1930 en San Sebastián, y buscaron afanosamente un acuerdo con los socialistas, reticentes en un primer momento y luego convencidos tras las conversaciones que condujeron a su incorporación al pacto y al establecimiento de un comité revolucionario, encargado de organizar una insurrección militar que sería arropada en la calle por una huelga general.

De ahí que, tras el fracaso de la insurrección y la huelga general convocada por el comité republicano-socialista para el 15 de diciembre, Alcalá Zamora, presidente del comité, no pudiera aceptar desde la cárcel la propuesta de Sánchez Guerra de incorporarse a un gobierno de coalición dinástico/republicano. Después de la fallida insurrección, de las ejecuciones de dos adelantados cabecillas, y en la ola de un republicanismo que no menguaba, la política adquirió una dimensión que recuerda a los episodios revolucionarios del siglo XIX: era política en la calle, que concernía a amplios sectores sociales y que volvía futiles las maniobras de una clase política acostumbrada al despacho y al pacto entre grupos de notables. El comité republicano-socialista no podía considerar otra salida más que la República porque hacia la República empujó la gran movilización que dejó sin terreno de maniobra al rey, a la vieja clase política de la Monarquía y a los políticos republicanos más proclives al pacto. Berenguer tuvo que dimitir porque sus proyectadas elecciones estaban condenadas al fiasco y el almirante Aznar, que lo sucedió al frente de un gobierno formado por varias testas honorables de la misma vieja política que Primo de Rivera había venido a barrer, anuló la convocatoria y estableció el 3 de marzo un calendario electoral que comenzaría el 12 de abril con elecciones municipales.

De la movilización lanzada por el sólo anuncio de unas elecciones que enseguida adquirieron el carácter de un plebiscito procede la quiebra de la Monarquía, que no se derrumbó por efecto de una conspiración de elites políticas dispuestas a hacerse con el poder tras un pronunciamiento militar arropado en una huelga general; sino de una fiesta popular revolucionaria, iniciada en Eibar en las primeras horas de la mañana del día 14 de abril de 1931 y perceptible en Madrid —como en tantas ciudades— cuando el jornalero de los extrarradios, el artesano y el obrero de los barrios bajos, las obreras del textil o de las nuevas industrias químicas, el estudiante, el profesional y el intelectual de los ensanches se den cita a primeras horas de la tarde en la Puerta del Sol para celebrar el resultado de las elecciones municipales del día 12 y proclamar festivamente la República. Fue, en fin, esa movilización la que dio su primer carácter al republicanismo, un sentimiento sin raíces profundas en la sociedad, tan amplio como difuso, emotivo, nada estructurado, sin partidos, casi sin afiliados; un republicanismo que había avanzado incontenible, por los cafés, las salas de conferencias, las calles, en las conciencias y en los corazones, sin que al mismo tiempo progresara en organización y en definición programática.
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