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			Para Sandra I. Botargues, excelente escritora y amiga.


			Formas parte de este viaje,
del que has sido fuente de inspiración.


			Como me dijiste tras una reciente pérdida: 
«Somos polvo de estrellas».


		




		

			La noche de los ángeles


			—Hola. ¿Cómo te llamas? —pregunta el escritor.


			—Anais —contesta ella.


			—¿Con uno o con dos puntos sobre la i?


			—Si pones dos, me alegrarás la tarde. Bueno, ya lo acabas de hacer.


			—¿Con la presentación? Ha sido desastrosa.


			—Tú lo has hecho bien. El presentador ha sido horroroso.


			—Sí. Tienes razón. Lo ha hecho muy mal.


			—Cuando te ha pedido que contases más cosas sobre ti mismo me ha dado vergüenza ajena. Ganas de descuartizarlo.


			—Aun así, no ha sido el peor que me ha tocado.


			—¿Los hay peores?


			—Ya lo creo.


			—En este momento me resulta difícil creerlo.


			—Pues créetelo. Créeme.


			—¿Y aún tienes que seguir con ellos?


			—En principio me invitaban a cenar. Pero si lo haces tú, me inventaré algo, les diré que me duele el estómago y me iré contigo.


			—¿Si yo te invito a cenar?


			—No hace falta que me invites. Solo quiero que me saques de aquí.


			—Estás confiando mucho en mí.


			—Suelo tener buen instinto para este tipo de cosas.


			—Qué suerte. Ojalá yo lo tuviera.


			—¿Me esperas a menos cuarto en el hotel de enfrente?


			—¿Crees que lo haré?


			—Estarás. Lo sé.


			—Aún no me has dedicado el libro.


			—Iba a ponerte lo que le pongo a casi todo el mundo.


			—Pues no lo hagas. Si lo haces, no me verás luego.


			—¿Y cómo sabrás que es lo que suelo escribir?


			—Lo sabré. Pon algo original. Eres escritor. Y muy bueno.


			—Gracias. Lo sé. Voy a poner: «Para Anais. Por las promesas y los atardeceres hermosos que vendrán acompañados de la fatiga que nos castiga a las almas errantes».


			—Un poco retorcidillo. Venga, escríbelo. Hay más gente esperando a que les firmes. ¿Qué se siente con tantas personas haciendo cola para que les dediques tan solo unos segundos?


			—Es una sensación extraña. Es algo terriblemente hermoso.


			—Pero a todos les pones lo mismo. Estás aquí como un robot.


			—¿Eso crees?


			—En realidad, no.


			—Luego lo tratamos en profundidad. 


			—Ya veremos. Me lo pensaré.


			—Hasta luego, Anais.


			—Adiós, escritor. Ha sido un placer conocerte.


			—Lo mismo digo.


			El escritor sigue firmando libros. Esta tarde está en Santa Alba. Es viernes, 29 de septiembre, y en las dos últimas semanas ha estado en Segovia, Zamora, Ciudad Real, Albacete y Palencia. Acaba de escribir las mismas dedicatorias de siempre y ha estampado una firma que nunca le ha convencido del todo. Pero nunca pensó que conseguiría cierta celebridad y que esa rúbrica formaría parte de la intimidad de tantos lectores. Una señora muy amable le dice que le ha encantado esta novela. Que lo ha seguido desde sus inicios. Le comenta que es encantador en persona, tal y como ella imaginaba. Una persona muy sensible y con una imaginación tan desbordante. El escritor se siente muy halagado. Esa mujer sí que es encantadora. Le dice que lo siente mucho, pero tiene que hacer una llamada telefónica. Se acerca al presentador del acto, un auténtico inepto, y le dice que lo lamenta, la presentación ha ido muy bien, pero le duele bastante el estómago y quiere ir a descansar al hotel. Le disgusta no poder ir a cenar con él y con otra periodista, Marta, que es quien le ha hecho la entrevista por la mañana en las oficinas del periódico. Sale del edificio, pero ya es tarde. Son las nueve y diez. Anais se habrá marchado. Le hubiera gustado conocerla un poco más. Alza la vista y la ve sentada sobre un coche frente al restaurante del hotel. Cruza la carretera y le da una palmadita en el hombro izquierdo.


			—Hola, Anais.


			—Hola. Pensaba que ya no venías.


			—Me ha costado escaparme. 


			—Lo entiendo. No te preocupes. Hace buena noche. Estos días ha hecho más frío, pero hoy se está bien.


			—¿Qué quieres hacer?


			—¿Vamos a cenar?


			—Sí. Tengo hambre.


			—Lo del estómago era una mentira piadosa, ¿no?


			—No sé si piadosa es el adjetivo correcto; era una mentira para poder venir aquí.


			—¿Te gusta la comida china?


			—Me chifla… de vez en cuando.


			—¿Te apetece?


			—Sí, claro.


			—Hay un chino aquí cerca. El Ciudad Feliz. Hacen comida rica.


			—Vamos, sí. ¿Por qué en todas las ciudades los restaurantes chinos se llaman de la misma forma? Ciudad Feliz, Gran Muralla, Mulan...


			—Como los hindúes. Bollywood, Gandhi, Tandoori…


			—Sí, también.


			Van paseando por el centro de Santa Alba. Es viernes y hay bastante alboroto por la calle. Pasan junto a ellos cuatro jóvenes con las banderas de España a modo de capas sobre sus ropas. Los dos se quedan sorprendidos al verlos y se miran con asombro por lo que acaba de suceder.


			—¿Cuál es tu opinión sobre el procés? —pregunta él.


			—Buena forma de romper el hielo.


			—Quiero conocer lo que piensas del tema.


			—El nacionalismo me parece algo totalmente retrógrado, provinciano y anticuado.


			—Retrógrado y anticuado en la misma oración.


			—¿Te parece redundante?


			—Estamos hablando, no escribiendo. No pasa nada.


			—Para mí no tiene cabida en una Europa en la que cada vez hay menos fronteras.


			—¿Te parece que hay cada vez menos fronteras?


			—Sí, claro.


			—El Reino Unido ha decidido hace bien poco crear una frontera con el resto del continente.


			—Es verdad.


			—Y Europa se ha atrancado, ha tabicado sus fronteras para que no puedan entrar refugiados de Asia y África. No creo que vivamos en una Europa abierta de par en par.


			—Ese es otro tema.


			—Sí y no. Creo que Cataluña es una región abierta, tolerante; siempre ha sido un pueblo transigente con otras culturas. Las ha acogido y han integrado a los inmigrantes en su sociedad.


			—Hablas de una región. No de una nación.


			—No soy nacionalista.


			—Ah, ¿no?


			—Para nada. No me interesan las banderas. La única que me gusta es la blanca, la de la paz.


			—Esa sí que es buena.


			—Pero creo que tienen derecho a decidir qué quieren ser en un futuro. Han estado abiertos al diálogo. El Gobierno central no ha tendido ningún tipo de puente. Han mantenido una posición totalmente enrocada todos estos años.


			—Defienden la unidad de un país.


			—Pero la mitad o algo más de la mitad de Cataluña no quiere formar parte de ese país del que hablas llamado España. Es una realidad. Un hecho objetivo. No podemos ponernos una venda en los ojos y seguir operando de la misma manera.


			—En Cataluña ha habido una labor de adoctrinamiento de casi cuarenta años. Han ido sembrando la semilla del odio.


			—Esto no viene del 78. Comienza mucho antes. Fueron un pueblo reprimido.


			—Pero ahora ya no. ¿En eso estarás de acuerdo? Y tienen más autonomía de la que jamás hubieran soñado.


			—Pero quieren más.


			—El nacionalismo siempre quiere más. Ahí radica el problema.


			—Creo sinceramente que tienen derecho a votar el domingo. No se les puede negar ese derecho. Y si no, ¿en qué democracia vivimos?


			—No estoy de acuerdo contigo.


			—Ya lo sé. Pero estamos hablando.


			—Estás hablando tú.


			—Si el domingo la policía saca a la gente de los colegios, para mí será una tragedia. No quiero vivir en un país así. Y tal y como te he dicho, no soy nacionalista y quiero que Cataluña forme parte de España. Pero si una mayoría decidiera irse, no se les podría retener. También creo que Cataluña ya se ha ido. Pase lo que pase el domingo.


			—Aquí es. El Ciudad Feliz.


			Entran en el restaurante. Está bastante concurrido. Pero aún hay alguna mesa libre. Le piden a la camarera una para dos y ella les conduce hacia una al fondo del local. Les traen las cartas y, sorprendentemente, se centran en los platos que van a elegir. Abandonan por unos instantes el juego del debate que les está seduciendo a ambos. Acuerdan pedir un menú especial para dos y la camarera les toma nota enseguida. Piden una botella de vino tinto para beber, que llega rápidamente.


			—¿Y tú, a qué te dedicas, Anais?


			—Soy pintora. También soy artista.


			—¿Crees que yo soy un artista?


			—Sin duda. Tienes más talento del que crees.


			—Yo no lo tengo tan claro.


			—Estudié Bellas Artes en Madrid. Estuve viviendo allí hasta hace unos tres meses, y entonces me vine aquí, a Santa Alba. Vivo a las afueras.


			—¿Y qué tipo de cuadros pintas?


			—Cuadros abstractos, sobre todo.


			—Y vives de eso.


			—Me apaño, sí. He adquirido cierto renombre, y me muevo en el mundillo.


			—Me gustaría ver lo que pintas.


			—Si quieres, luego podemos ir a mi casa. Tengo una habitación, mi estudio. 


			—Claro. Me encantaría. No soy ningún experto en pintura, pero me gustaría ver tus cuadros. Sería un honor ver la guarida de una artista.


			—Estoy preparando una exposición. Para mediados de noviembre. Ya empiezo a estar histérica.


			—Me lo puedo imaginar, en cierta manera. Tú con los pinceles. Yo con los bolígrafos.


			—¿Los bolígrafos? ¿No me dirás que escribes a mano?


			—No. Escribo con el ordenador, pero los primeros bocetos de una novela los hago a boli. En papel.


			—Ya. ¿Y estás preparando algo? La última novela ha sido un éxito, pero me imagino que te pedirán más.


			—Están empezando a pedirme más. Pero ahora mismo estoy seco. Siempre he vivido cargado de ideas y proyectos, pero en estos momentos estoy bloqueado. Nunca pensé que me sucedería. 


			—¿Te quedan muchas presentaciones?


			—Tuve muchas antes del verano. Volvimos a comenzar en septiembre, pero para mediados de octubre terminaremos. El verano era el momento para arrancar, pero no me ha salido ni una palabra.


			—Ya llegará. No desesperes. Tú no te vas a quedar sin ideas para siempre.


			—¿Y qué es siempre?


			—Yo qué sé. Pero empleo mucho esa palabra.


			—Me ha dado cierta envidia cuando me has dicho que vives de la pintura.


			—¿Envidia? ¿Tú no vives de escribir?


			—No. No y sí. Ahora vivo en Zaragoza y me prostituyo de dos formas para poder cubrir mis gastos.


			—¿Tienes muchos vicios?


			—No sé. Bebo bastante y cada vez me gusta más el vino de mayor categoría. Gasto mucho en beber. Antes tomaba bastante cocaína, pero ya apenas la pruebo. Muy de vez en cuando, asociada a experiencias lúdicas.


			—Yo antes bebía más. Cuando vivía en Madrid. Una pregunta muy personal: ¿escribes habiendo bebido?


			—No. Escribo sobrio. Bueno, cuando escribía.


			—Pues te diré una cosa. Cuando pintaba habiendo bebido, en el noventa por ciento de las ocasiones lo que surgía era algo normal, incluso malo, pero en el otro diez por ciento de las ocasiones resultó ser algo sublime. En fin, parece que encima de que crees que puedes tener un problema con la bebida te animo a que sigas bebiendo.


			—No te preocupes.


			La camarera les deja en la mesa los rollitos rellenos de marisco. El escritor mira a Anais a los ojos. ¡Vaya ojos! Son de un verde oscuro. Ella le sonríe y comienza a comer. Él piensa que son los ojos de una reina. Una de un reino árabe, con un velo que cubre su pelo. No sabe exactamente por qué le viene esa idea a la mente. Una reina. O una princesa. ¿Y qué sabe él de reinas? «Mi reino por un caballo». También le llega a su paralizada mente esa frase de Ricardo III. Pero él no quiere escapar de allí, se encuentra en un campo de batalla en el que se siente seguro.


			—Me estabas diciendo que te prostituías.


			—Sí. Lo hago. Escribo un artículo por semana en el Diario de Aragón. 


			—¿Y eso qué tiene que ver con la prostitución?


			—Escribo sobre política, sobre cosas que ocurren en la comunidad. Doy mi opinión, pero no me acabo de encontrar cómodo.


			—A ti lo que te gusta es la ficción. 


			—Así es. Pero me lo ofrecieron, y el dinero me viene muy bien.


			—Y mientras escribes sobre una sociedad que te importa una mierda sientes que no estás creando nada.


			—Exactamente.


			—Y este mundo cada vez te importa menos porque cada vez te sientes menos parte de él y ya no confías en el ser humano. Se te hace imposible.


			—Me lees la mente.


			—Eso es de personas inteligentes, y sensibles.


			—Ambas suelen ir unidas.


			—Así es. Yo no le doy mucho tiempo a este mundo. No soy una persona religiosa, pero creo que el apocalipsis está cerca. El apocalipsis, no ahora, pero puede que lo veamos, o que nos lleve por delante, vaya. Antes me hablabas de una Europa que miraba hacia otro lado con los refugiados, y yo no te he dejado seguir con el tema, pero ahí estoy de acuerdo. Algún día, y no será muy tarde, pagaremos este egoísmo tan vergonzoso. Yo no quiero ser madre. Bueno, para empezar lo tendría un poco difícil. No soy capaz de traer a un ser vivo a un mundo tan lleno de sufrimiento.
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